
nes de análisis: una mayor distancia de la crítica estructuralista, fértil sin
embargo al precisar los juegos del narrador; una visión del mundo enrique-
cida y matizada más de cerca por el análisis textual y por la importancia
que se da a la creación de una atmósfera que permea todo el texto; un
mayor énfasis en el carácter simbólico de la escritura y, sin duda, un tra-
bajo mucho más profundo del modo como la historia modela la escritura
y, a su vez, se articula en ella.

Todo escritor es un gran lector de sí mismo y de los otros. El gran
acierto de la segunda parte del libro de Edith Negrín consiste en mos-
trar cómo algunos rasgos caracterizadores de El luto humano pueden
recorrerse, con sus variaciones de significación y tratamiento, en otros
textos del autor. Y también cómo éstos y algunas constantes que perfilan
la visión del mundo en los textos revueltianos, se interrelacionan con
otros textos y discursos literarios, filosóficos, culturales.

Hace unos cinco años, Jorge Fornet, entonces alumno del doctora-
do en El Colegio de México, se hizo cargo del análisis de El luto humano
en mi Seminario de Narrativa Mexicana Contemporánea. Habíamos
estudiado textos anteriores como Los de abajo de Azuela y La sombra del
caudillo de Martín Luis Guzmán. También leeríamos El resplandor de
Mauricio Magdaleno y después Al filo del agua de Agustín Yáñez, texto
este último al que suele atribuírsele el comienzo de la novela contem-
poránea en México. Fornet se preguntaba si El luto humano no constituía
ya la vuelta de tuerca de la nueva narrativa. La contestación a la pregunta
continúa abierta. Sin embargo, no tengo duda de que la novela de
Revueltas se adelanta a la de Yáñez no sólo cronológicamente (se publi-
ca cuatro años antes), fertiliza textos posteriores como los cuentos y Pedro
Páramo de Juan Rulfo.

Todo indica que estamos ante uno de los libros fundacionales de la
narrativa mexicana contemporánea. El texto crítico que le ha dedicado
Edith Negrín, Entre la paradoja y la dialéctica, es una magnífica lectura,
imprescindible para acercarnos a la obra y al tiempo de José Revueltas,
y que sienta las bases para elaborar un discurso crítico de primer orden
sobre la literatura mexicana.

YVETTE JIMÉNEZ DE BÁEZ

El Colegio de México

JAVIER DE NAVASCUÉS, El esperpento controlado. La narrativa de Adolfo Bioy
Casares. Universidad de Navarra, Pamplona, 1995; 140 pp.

Este libro contiene siete estudios que tratan todas las novelas del narra-
dor argentino publicadas después de 1940 y dos de sus cuentos, de dife-
rentes épocas. Da preferencia al primero de esos géneros porque “su
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recorrido, necesariamente más breve, permite una visión más nítida de
temas y modalidades característicos” (p. 12). Los ensayos se ordenan en
general de acuerdo con la cronología de las obras y, aunque en algunos
casos guardan relaciones de tipo temático entre sí, muestran más inde-
pendencia que continuidad. La heterogeneidad también impera en los
enfoques: según el autor, en unos casos ha hecho análisis narratológicos;
en otros, crítica temática. El objetivo en todos ha sido “ofrecer una intro-
ducción, pero sobre todo unas cuantas claves nuevas para leer a Bioy”
(p. 13). De esto probablemente pueda deducirse que Navascués ha
intentado dialogar con un artículo de Graciela Scheines (“Claves para
leer a Adolfo Bioy Casares”, CuH, 1991, núm. 487, 13-22), aunque no lo
dice ni tampoco pone énfasis, en los ensayos, en subrayar sus aportes.

El primer estudio, “Imágenes de habitabilidad”, distingue dos valo-
res del espacio en Bioy Casares: uno corresponde a la perspectiva del es-
critor y ve en la creación literaria una feliz duplicación o ampliación de
la realidad, prescindiendo de la índole dichosa o amarga de la historia
(escribir es ingresar a un recinto extraordinario); otro depende de la pers-
pectiva de los personajes y se caracteriza por la ambivalencia. Los perso-
najes buscan siempre espacios cerrados, que brindan comodidades apa-
rentes (deducibles de las descripciones de los objetos), pero que acaban
por volverse cárceles. De ambos valores, la mayor parte de la atención se
dedica al segundo. Acerca de La invención de Morel (1940), Navascués co-
menta las connotaciones sobre todo positivas de la biblioteca del Museo,
el aspecto en principio acogedor y finalmente pavoroso de los sótanos y
los rasgos que hacen del Museo un sitio evitable: la degradación y el ex-
ceso. Como el protagonista es un fugitivo permanente, “toda la novela es
una constante búsqueda de otro mundo donde habitar” (p. 32), desde
los espacios físicos de la isla hasta el metafísico de la eternidad cíclica y
aun el de la conciencia de Faustine. En Plan de evasión (1945), el crítico
retoma con más claridad esta última y aguda observación. Repara en el
“demonio de la fuga” (p. 34) que posee a Nevers, que lo ha llevado de
Francia a Cayena, de Cayena a una isla y luego a otra, y que nunca se ex-
plica del todo en la novela. Es cierto que se menciona una oscura falta del
personaje, que motivó su primer viaje a modo de castigo y que Navascués
descarta. Pero eso no invalida la pertinencia de su observación ni las cau-
sas que propone: “una actitud vital de reacción frente a cualquier situa-
ción estable”, “asfixia metafísica” (p. 36). Por otra parte, el autor señala
una segunda evasión: la de Castel, que no origina desplazamientos en el
espacio, sino que se produce por medio de enmascaramientos. Sin em-
bargo, no lleva más allá la relación entre los dos tipos de escape que ha
perfilado: el horizontal y la fuga en profundidad, en la mente de los pri-
sioneros. Se dispersa en la paráfrasis y confía a otro crítico la conclusión:
“el plan de evasión de Castel propone una utopía que acaba convirtién-
dose en negación de sí misma” (p. 38). Es la interpretación que Suzanne
Jill Levine ha reiterado en varios trabajos.
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“Un conflicto trágico entre dos lealtades” —segundo ensayo— toca un
tema medular de El sueño de los héroes (1954), el coraje en el canon ético
del protagonista. Se divide en cuatro partes. La primera se dedica a
“Algunas técnicas narrativas”, cuyo estudio se justifica por ser interesan-
tes “para caracterizar el problema de Emilio Gauna” (p. 46): digresiones,
anacronías temporales (sic) y relatos enmarcados. Navascués se detiene
en las digresiones porque Bioy Casares ha escrito que son valiosas, en un
repetido aforismo en Guirnalda con amores (que, por cierto, cita de segun-
da mano y no por la edición que indicó como fuente para todas las refe-
rencias en la nota de la p. 15). De ellas, anuncia que examinará las
vinculadas con el tema de la predestinación por ser “las más numerosas
y significativas para la interpretación global de la novela” (p. 46); supon-
go que también porque ese elemento servirá para argumentar la índole
trágica del conflicto, que es en definitiva el objeto del artículo. No obs-
tante, considera sólo una: el párrafo inicial de la obra. Por otra parte, al
tratar de las falsas analepsis y las prolepsis, el crítico tiene el acierto de
describir con precisión un aspecto del funcionamiento del tiempo, que
es una de las complejidades mayores de esta novela: los hechos que en
principio tomamos por retrospectiva son en realidad una anticipación.
El apartado sobre relatos enmarcados comenta el sueño profético que da
título a la obra.

La segunda parte, “El espacio mágico”, parece añadir una especifi-
cación a la precedente: el significado último de la predestinación del
héroe es difícil de desentrañar recurriendo a explicaciones textuales. Es
decir, el texto es vago en relación con la causa o entidad de que provie-
ne el fatum; sólo que el argumento para mostrarlo es inusitado. El sig-
nificado es oscuro porque el espacio novelesco es ambiguo, no se
corresponde con el real. Confieso que me cuesta trabajo suponer cómo
ayudaría a determinar la causa del destino trágico de Gauna el que se nos
pintara “un Buenos Aires completamente real” (p. 51). La incorporación
de esta parte a la presente versión del artículo, originalmente publicado
en la RCEH (17, 1993, 453-463) resulta forzada.

“El juego de los opuestos”, título de la tercera parte, define los dos
modelos de padre entre los que vacilará la lealtad de Gauna: Taboada y
Valerga. Ambos representan opciones vitales que Navascués resume en
dos series antitéticas de isotopías: civilización y barbarie, luz y tinieblas,
futuro y pasado. Tengo varias objeciones que hacer a esas oposiciones;
enuncio algunas. La primera es de principio: para que el modelo fun-
cionara, fue necesario incluir un personaje no previsto desde el inicio
(Clara, símbolo de luz). Por otro lado, la presencia del par civilización-
barbarie en la novela no es explícita. Ya que obedece a la interpretación
del crítico, debió argumentarse (Navascués aduce una cita ajena por todo
argumento), pues entre Taboada-Valerga y la antítesis de Sarmiento hay
mediaciones, de varios tipos (de época, de género literario, de intención).
Además, y sobre todo, la identificación de los personajes con las catego-
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rías sarmientinas es fuertemente reduccionista. Es verdad que Valerga se
regodea en la maldad (me refiero a los pasajes con el ciego, el niño y el
caballo), como el bárbaro Facundo, pero, aun cuando no hubiera otras,
existen diferencias entre un orillero y un gaucho. Encuentro también obs-
táculos para igualar al Brujo y su hija con la cultura francesa de elite, sin
siquiera refutar a los críticos que han insistido en subrayar los elementos
de kitsch identificables en el ambiente en que aquéllos viven. La cultura del
Brujo es en buena medida marginal; su modelo habría que buscarlo, en
todo caso, en los inventores de Las fuerzas extrañas, de Lugones.

El tercer ensayo, “El esperpento controlado (Diario de la guerra del cer-
do)”, contiene una comparación entre El sueño… y esa novela de 1969.
De ahí surgen varias semejanzas —algunas inquietantes, como que el pro-
vecto Isidoro Vidal viva “un personal «bildungsroman»” (sic, p. 65)— y
tres diferencias: mayor presencia del diálogo, espacio más reconocible
y “mayor trascendencia de lo grotesco como principio conformador de
imágenes descriptivas y, sobre todo, como clave interpretativa” (p. 67).
En esta categoría estética se centra el capítulo, formado por tres partes.
“Lo grotesco” revisa los valores negativos (muerte, destrucción) de ese
concepto en varias narraciones de Bioy, caracteriza lo que denomina su
plasmación técnica: preferencia por el estilo “formalmente puro, simé-
trico, elegante, clásico” (p. 71) y nota tensión reiterada entre lo grotesco
y el espíritu apolíneo en varias de sus obras. En el siguiente apartado, “Lo
grotesco en Diario…”, comenta la presencia de ese rasgo en el título mis-
mo de la obra, en cuanto que rodea el mundo de los ancianos (gestos,
comportamientos, relaciones amorosas), en los jóvenes, y en motivos de
la tradición romántica como el diablo, la noche y la máscara. La interpre-
tación de lo que para Navascués significa lo grotesco en esta novela pare-
ce ser la siguiente: “Diario… propone un nuevo ataque a la preocupación
por la inmortalidad” (p. 76) de la que es trasunto la conducta carnava-
lesca con su ansia de regeneración social. Sin embargo, aclara el crítico,
“el Carnaval de Bioy Casares no es… optimista como el que estudia Baj-
tín. Parece heredero más bien del grotesco romántico de Kayser. No hay
posibilidad de relevo y de resurgimiento a través de la locura carnava-
lesca. Al concluir la novela, todo sigue igual que antes… Sólo Vidal
ha cambiado, pero se trata de un caso singular” (pp. 76-77). “El viejo y
la muerte” trata sobre ese cambio. Aunque la muerte lo asedia, Vidal
escapa de ella y de volverse grotesco porque realiza una acción valiente:
acepta la inevitabilidad de la autodestrucción y asume el punto de vista
y los hábitos de los jóvenes.

En “La tragicomedia de la evasión…”, Navascués enumera las seme-
janzas entre Dormir al sol (1973) y novelas anteriores y, tras afirmar con
afán reivindicatorio un tanto vago que “es una obra falsamente sencilla
y con personalidad propia dentro de la trayectoria novelística de su
autor” (p. 82), establece tres temas que el ensayo desarrollará: el humor,
el narrador indigno de confianza y la visualidad. Las situaciones hu-
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morísticas cumplen el doble fin de atemperar el destino trágico de los
personajes —luego sabremos que sólo de dos: Bordenave y Diana— y acer-
carlos al lector. En cuanto a la condición del narrador, se deriva de inco-
herencias en su conducta, de las dudas sobre sí que experimenta y de
opiniones de otros personajes. El que sea poco fiable contribuye a crear
un ambiente de incertidumbre que el crítico notará a propósito de las
imágenes visuales. Éstas, que denotan el magisterio de Stevenson, llevan
el tema de la mirada y de la percepción sensorial como fuente equívoca
de conocimiento. De ahí se pasa al tema de la dualidad cuerpo-alma: el
protagonista descubre tardíamente que lo que amaba en su esposa era
una unidad, no un solo principio. “Lo trágico es que, en última instan-
cia, no puede físicamente amar en cuerpo y alma, porque ambos princi-
pios son intercambiables con otros cuerpos y almas” (p. 90). El punto
permite un nexo con el primer ensayo del libro, adelantado en el títu-
lo: la única opción es escapar, cambiar de espacio. Sólo que, en este caso,
las permutaciones son metamorfosis y llevan a la pérdida de todo. Las
almas pasan de un cuerpo a otro y el desencuentro entre el protagonista
y su esposa es total. No obstante, se extraña una comparación explícita
entre esta novela y aquellas en que la evasión es un tema principal. El estu-
dio parecía buscarla, sobre todo teniendo en cuenta que es parte de un
conjunto mayor dedicado a caracterizar toda una obra narrativa.

“Bioy Casares y Cancela: una lectura desaforada” (o a la inversa,
como reza el índice) estudia “El Noúmeno”, de Historias desaforadas
(1986), desde el punto de vista de sus relaciones con “Una semana de
holgorio”, de Arturo Cancela. Después de apuntar ciertas semejanzas
entre el protagonista de “El Noúmeno” y el de La ciudad y las sierras, de
Eça de Queiroz; algún detalle biográfico y una rápida referencia a la
fuente teórica en que este trabajo parece apoyarse (Harold Bloom, The
anxiety of influence), Navascués compara los textos en cuestión. Analiza los
parecidos más evidentes: nombres de personajes, época en que ocurren
los sucesos, descripciones de los espacios, etc. Repara en las trans-
formaciones que el texto de Bioy efectúa en detalles que toma del de
Cancela y, finalmente, indaga aspectos más de fondo: el tipo de proce-
dimiento descriptivo usado (imágenes cinéticas en Cancela, imágenes
congeladas en “El Noúmeno”), el tratamiento de los personajes feme-
ninos, el tono porteño y las caminatas. Las conclusiones apuntan a afir-
mar la superioridad del escritor moderno sobre su predecesor, y no veo
nada censurable en ello. Sin embargo, me parece que el procedimiento
para hacerlo no es el mejor. El crítico se sitúa en el cuento de Bioy y da
por sentado que es como la consumación del texto ideal que Cancela
debió proponerse, cuando es obvio que no pudo ser así. Al aseverar que
“la asunción de un modelo, no implica que éste no pueda ser comple-
tado” (p. 95), parafraseando una cita de Bloom que pone en nota a pie
de página, Navascués olvida que ese autor utilizó unas comillas signifi-
cativas: “a poet antithetically «completes» his precursor”.
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“Aventura y parodia (las últimas novelas)” comienza, como otros
capítulos del volumen, con una enumeración de las afinidades que las
obras que analizará, La aventura de un fotógrafo en La Plata (1982) y El cam-
peón desparejo (1992), comparten con narraciones anteriores. Los rasgos
nuevos son una presencia más extendida del diálogo y la casi desapari-
ción de las intervenciones del autor, vale decir, la adopción de un estilo
desnudo o ligero. Ejemplifican esa ligereza la mayor “proporción feme-
nina en el censo de personajes” (p. 102) y la función activa de las muje-
res en el amor y el sexo; el autor no dice con base en qué presupuesto.
A continuación pasa al examen de la aventura como marca común a las
dos novelas. La aventura en Bioy es protagonizada por personajes mascu-
linos y jóvenes que buscan amor. Como se ha tratado el tema del refu-
gio en otras partes del libro, ahora se cierra el recorrido con el estudio
del que es como su contrario, por relacionarse con la intemperie. Lo que
une ambos temas es una declaración biográfica del narrador que, por
fin, aparece, después de haber flotado reiteradamente sobre otros ensa-
yos: “Cuando era muy chico mi madre me contaba cuentos de animales
que se alejaban de la madriguera, que se exponían a peligros y que, final-
mente, recuperaban la paz de la madriguera…” (p. 103). Son palabras
que también otros críticos han utilizado para fundamentar la impor-
tancia de la aventura en la obra de Bioy y que, según parece, Navascués
eleva al rango de clave de toda su narrativa. Ahora bien, aun dejando de
lado la vieja —y rebasada— cuestión del valor de las lecturas biográficas,
ésta adolece, a mi juicio, de una debilidad mayor: los cuentos referidos
por Bioy remiten claramente a esquemas narrativos demasiado genera-
les para que puedan explicar fenómenos singulares.

De las tres secciones que integran el resto de este capítulo, la dedi-
cada a La aventura… sitúa el origen de esa novela en “Lo desconocido
atrae a la juventud”, de El héroe de las mujeres, y destaca varias coinciden-
cias: espacio inicial como índice de seguridad; héroe sin experiencia de
la vida; advertencias constantes de los peligros que éste se va a encontrar;
caminata por la ciudad; enfermedad que lleva al protagonista a ver la rea-
lidad deformada. La comparación entre Nicolás Almanza y E. Gauna que
hallamos a continuación da mejores frutos: indica un asidero para empe-
zar a entender esta desconcertante novela en que parece que no ocurre
nada. A diferencia del aprendiz de compadrito, el fotógrafo actúa bajo
menor presión de un grupo social como el representado por los “mucha-
chos” de Valerga; no obstante, puesto ante un dilema similar, opta por
evitar a la activas mujeres que tratan de poseerlo, abandona a la mujer.
En su caso, lo hace por la fotografía, arte entre cuyas funciones Navas-
cués menciona la de fijar la realidad, reproducirla o duplicarla con ambi-
güedad, como hacen ciertos espejos (los espejos fantásticos de Bioy). De
El campeón desparejo, en cambio, es poco lo que se nos dice. Hay repeti-
ción de temas como “el pacto por la inmortalidad, la Mujer ideal, la aven-
tura masculina o la barbarie oculta del ser humano” (p. 109), que al
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tratarse con “una nota de escepticismo que no se dirige sino hacia el mis-
mo autor” (p. 109) se convierte en parodia de obras anteriores. Otra
comparación con El sueño de los héroes lleva a concluir que estamos ante
una obra de la mayor levedad: no hay felicidad ni derrota en el amor;
tampoco fatum, experimentos científicos ni crisis de identidad; el com-
portamiento de personajes con funciones similares es opuesto o ambi-
guo. La novela remeda un romance anglosajón cuyo protagonista, por ser
débil, carece de la grandeza de otros de Bioy Casares.

En el apéndice, “Perspectivas y espacios del engaño en un cuento de
Bioy Casares”, lo más significativo me parece la afirmación de que, en el
relato “En memoria de Paulina” (1948), no sólo la joven, sino también
el narrador y protagonista es una proyección mental de Julio Montero,
por lo menos durante la última visita de la joven. El argumento se cons-
truye privando al protagonista de credibilidad, aportando una hipótesis
que él no tomó en cuenta al preguntarse lo que había pasado. Ahora
bien, ¿por qué es necesario recurrir a posibilidades de deducción que
“rebasan el marco de lo escrito” (p. 124), cuando no se ha tocado una
tan importante —y ubicada dentro de ese marco— como el hecho de que
el vituperado narrador extraiga de una imagen retenida en un espejo
todo su recuerdo del encuentro fantástico?

Las “Conclusiones abiertas” constituyen un intento de aplicar a Bioy
Casares las características de la literatura que Italo Calvino comentó en
sus Seis propuestas para el próximo milenio: levedad, rapidez, exactitud, visi-
bilidad y multiplicidad. La rapidez “resalta en libros aforísticos como
Guirnalda con amores o en sus mismas novelas, de capítulos tan cortos”
(p. 127). La levedad, difusa tanto en la conferencia de Calvino como en
Bioy y en la formulación de Navascués, puede verse en el “vuelo a otro
mundo transfigurado fantásticamente, real y al mismo tiempo irreal”
(p. 128). Los tres rasgos restantes se resumen en la ambigüedad o difi-
cultad que oponen los textos de Bioy a la deducción de verdades éticas
absolutas.

He señalado ya varios puntos en los que este libro me parece vulne-
rable. Sin embago, hay otros que acusan descuido, no siempre de forma.
Por ejemplo, su autor olvida con frecuencia argumentar afirmaciones
que nadie está en obligación de concederle. Cuando toma el bosque de
Palermo como muestra de espacio cerrado e íntimo (p. 19), no repara
en que la afirmación es insólita (G. Scheines habla, con más tino, de es-
pacios circunscritos, aislantes). Tampoco define términos que emplea de
modo personal: aristocrático, referido a los ambientes de las primeras
novelas (pp. 18 y 19); clásico como sinónimo de vida retirada (p. 42);
mágico y fantástico, que parecen intercambiables (pp. 52-53); Bildungs-
roman (p. 65), premonición (p. 66). A veces define, pero no en el lugar
idóneo; así, el concepto de grotesco, centro de un ensayo, aparece en el
apéndice (p. 122). O define ateniéndose a una sola fuente, sin explicar
la elección (concepto de tragedia, p. 59). Por otra parte, muestra una
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irregularidad manifiesta en la forma de introducir los resúmenes de las
historias: unas veces los ubica en el cuerpo del trabajo (pp. 104-105 y 109-
110); otras, en notas a pie de página (pp. 27, n. 9; 66, n. 3; 114, n. 2), sin
que ello sea óbice para insertar resúmenes de relatos secundarios en el
texto (pp. 20-21; 23; 68-69; 99-100; 104). Finalmente, repite ad litteram
parte de una nota a pie, en dos ocasiones; compárense las correspon-
dientes a los números 18, p. 32, y 7, p. 118. Entre las razones por las que
creo que vale la pena leerlo —de las cuales también he enumerado ya
algunas— está el ser una sistematización completa, desde el punto de vis-
ta cronológico, de la novelística de Bioy Casares.

JOSÉ MIGUEL SARDIÑAS

Casa de las Américas

MARÍA TERESA COLCHERO GARRIDO, Filtros, burbujas y brebajes: alquimia de la
novela de Carlos Fuentes. Benemérita Universidad Autónoma de Pue-
bla, Puebla, 1995; 105 pp.

En su análisis de 1989, Ingrid Simson (Realidad y ficción en “Terra Nostra”
de Carlos Fuentes, Frankfurt am Main) menciona una “pequeña cantidad
de trabajos logrados [que] no mejora mucho la situación miserable de la
investigación sobre Terra Nostra”. Según el parecer de Simson de los cua-
renta y dos libros que reseña, apenas una media docena contribuye sóli-
damente a este subcampo del vasto terreno analítico dedicado a las obras
de Carlos Fuentes. A la cantidad de estudios que Simson ve como poco
logrados tendría que incluirse el que se reseña en el presente ensayo.

Filtros, burbujas y brebajes se dedica sólo en parte a Terra Nostra, y sus
observaciones sobre este texto no se vinculan explícitamente con la par-
te inicial del estudio. El primero de los dos capítulos del libro pretende
especificar una poética de la novela de Carlos Fuentes. No está claro por
qué el proyecto de este texto se organizó alrededor de un capítulo teó-
rico que no menciona Terra Nostra y de un capítulo crítico cuyo enfoque
sobre novela en ningún momento se ve como ilustración, por ejemplo,
de la teoría de la novela que se acaba de abordar. Parece haberse hecho
un libro que en principio se podría escindir en dos textos autónomos. El
planteamiento del propósito teórico interesa porque el multifacético
Fuentes ha incursionado tanto en el ensayo literario como en la novela
y el cuento. Ya que en México y otros países hispanoamericanos el escri-
tor suele ser también crítico y teórico, y ocupa un sitio enorme en el
panorama intelectual de la América Latina, Colchero ha acertado al fijar-
se en el aspecto teórico de la producción fuentiana.

Para su “búsqueda de un marco conceptual”, Colchero se vale prin-
cipalmente de cuatro ensayos de Fuentes: La nueva novela hispanoameri-
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