DON QUIJOTE EN LA ENCRUCIJADA:
ORALIDAD/ESCRITURA

LA CRITICA Y LA OPOSICION ORALIDAD,/ESCRITURA

Muchos son los puntos de conflicto que dividen a don Quijote y
Sancho, uno de ellos, que a la vez los contiene a todos, es la con-
frontacion entre sus culturas de origen. El enfrentamiento dia-
léctico entre ambos personajes y, en ultimo término, el dialogismo
de la novela entera parecen basarse —la critica lo ha senalado en
repetidas ocasiones— en la oposicion de dos diversas matrices cul-
turales: por un lado la cultura libresca de don Quijote, por el otro,
como necesario contrapunto, la cultura oral de Sancho!. Don Qui-
jote es la escritura y Sancho la voz. El repertorio de temas tratado
por don Quijote en sus discursos, los consejos que da a Sancho, sus
ideas sobre los libros de caballerias y la literatura en general, pro-
ceden de los libros; al igual que los refranes, los chascarrillos, los
cuentos y anécdotas en los que Sancho apoya sus afirmaciones pro-
ceden de la cultura popular oral. Pero en este trabajo no aborda-
ré la cuestion de la procedencia culta o popular de los argumentos
tratados por don Quijote y Sancho; me ocuparé, en cambio, de un
aspecto marginal del problema, o sea, el condicionamiento com-
portamental que la procedencia de esas informaciones ocasiona
en los personajes, y concretamente en don Quijote. La idea es que,
tanto €l como su escudero, actian segin el modelo que el medio
de comunicacion propio del ambito cultural al que pertenecen les
ha ido creando. Mas que una enciclopedia de informaciones, los
ambitos culturales de procedencia son dos mecanismos que dis-

I Recientemente lo han afirmado E. L. Rivers, “Cervantine dialectic”, Qui-
xotic scriptures, Indiana University Press, Bloomington, 1983, p. 121; M. CHEVALIER,
“Cinco proposiciones sobre Cervantes”, CH(10), t. 1, p. 603; J. A. PArg, “La para-
doja del Quijote’, en Actas del II Coloquio Internacional de la Asociacion de Cervan-
tistas, Anthropos, Barcelona, 1993, p. 51.
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paran al personaje, las potencialidades de actuacion insitas en €l,
segun lo exija la situacion.

El Quijote es un libro fronterizo entre oralidad y literatura, pu-
blicado cuando atn la escritura no habia suplido por completo a
la oralidad como principal medio de difusion cultural?; un libro que
se plantea ya tempranamente los efectos perversos de la nueva tec-
nologia sobre las mentes preliteratas, que hace propia lavacilacion
entre la mentalidad participativa de los viejos medios de comuni-
cacion ylanueva disposicion hacia la abstraccion derivada de la lec-
tura silenciosa, y elabora una sintesis original bajo forma de nuevo
género literario®. El conflicto cultural entre difusién oral e impre-
sa de la literatura puede ocupar, pues, con pleno derecho, el cen-
tro de atencion de un estudio sobre la obra; y de hecho, la critica
ha captado la trascendencia del asunto catalogando y estudiando
los elementos orales en el Quijote*, sobre todo, en los dichos de San-
chod, y utilizando la dicotomia oralidad/escritura para traer a nue-

2 Hemos de recordar que los libros de caballerias se recitaban oralmente
por lo menos atn en la Espafa de 1579 (A. DEvERMOND, “La literatura oral en la
transicion de la Edad Media al Renacimiento”, Edad de Oro, 2, 1988, pp. 31-32)
ano en que la Inquisicién dio muerte al morisco Roman Ramirez —el dltimo de
los juglares segin P. ZUMTHOR, La letra y la voz de la “literatura” medieval, Catedra,
Madrid, 1989, pp. 71-72- porque creia que necesitaba la ayuda del diablo para
poder recitar de memoria todos los libros de caballerias que conocia.

3 Cf. L. Spitzer, “Sobre el significado de Don Quijote”, Estilo y estructura en la li-
teratura espanola, Critica, Barcelona, 1980, pp. 298 ss.; E. L. Rivirs, “Plato’s Republic
and Cervantes’s Don Quijote: Two critiques of the oral tradition”, en Studies in Ho-
nor of Gustavo Correa, eds. C. Faulhaber ¢t al., Scripta Humanistica, Potomac, 1986,
p- 173. La conciencia de Cervantes acerca de su labor de pionero se puede captar
ya desde el prélogo, que €l dirige no al “discreto lector”, sino al “desocupado lec-
tor”, indice de que cuenta con la atencion completa del lector, que ha de elabo-
rar mentalmente la complejidad de la sintaxis, y las relaciones entre las partes del
discurso, propia del género escrito que es la novela; esto es lo que afirma C. G. Pe-
ALE, en “Guzmdn de Alfarache como discurso oral”, JHPh, 4 (1979), pp. 30-31.

4 Especial atencion a la literatura oral y su influjo en el Quijote ha sido otor-
gada por M. CHEVALIER, en una serie de trabajos, entre los que destacan: “Lite-
ratura oral y ficcién cervantina”, Proemio, 5 (1974), 161-196; “Cuento folklérico,
cuentecillo tradicional y literatura del Siglo de Oro”, CH(6), pp. 5-11 y “Huellas
del cuento folklorico en el Quijote”, CICer, pp. 881-893. Véanse también A. L. NEL-
soN, “Funcion y pertinencia del folklore en el Quijote’, ACerv, 17 (1978), 41-51;
y E. PenTON, “El Quijote, monumento folklorico”, CICer, pp. 895-900. Las remi-
niscencias de las técnicas de los narradores orales en el texto del Quijotehan sido
objeto de un interesante trabajo de M. MONER, Cervantes conteur. Ecrits et paroles,
Casa de Velazquez, Madrid, 1989, anticipado en “Técnicas del arte verbal y ora-
lidad residual en los textos cervantinos”, Edad de Oro, 7 (1988), 119-128.

5 Cf. A. Aronso, “Las prevaricaciones idiomaticas de Sancho”, NRFH, 2
(1948), 1-20; M. Morno, “Raiz folklérica de Sancho Panza”, en Cervantes: raices
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va luz la obra maestra cervantina®; lo que, a mi modo de ver, no ha
sido suficientemente subrayado es la importancia del conflicto cul-
tural en la personalidad de uno y de otro personaje, que es lo que
este trabajo pretende hacer con don Quijote. La piedra angular de
todo el razonamiento sera, por consiguiente, el concepto de orali-
dad y sus implicaciones de tipo antropolégicoy cultural; en relacion
con ella habra que medir el alcance del otro medio de comunica-
cion presente en la novela, es decir, la escritura, o mejor, laimprenta,
su principal vehiculo tecnolégico, y, ante todo, calibrar el grado de
influencia de ambos medios en la mente de don Quijote.

Don Quijote no es solamente un hidalgo loco que quiere ser
lo que ha aprendido en los libros?; es ante todo un lector empe-
dernido al que la nueva tecnologia de la imprenta le ha sorbido el
seso8; es, por anadidura, un personaje literario que tiene concien-
cia de serlo, un ser escritural que acepta su condicion y consigue
cambiar el mundo que le rodea merced a su cualidad de persona-
je impreso. La capacidad de autoconciencia de don Quijote dota
al libro que narra sus aventuras de una dimension inédita has-
ta entonces: por primera vez, un libro reflexiona sobre su propia
tecnologia de difusion, sobre la imprenta y sus efectos en el mun-

Jolkloricas, Gredos, Madrid, 1976, pp. 215-336. Aunque no cabe duda de que algu-
nos dichos y acciones de Sancho provienen de la cultura escrita, como senalan
F. MARQUEZ VILLANUEVA, Fuentes literarias cervantinas, Gredos, Madrid, 1973 y M.
CHEVALIER, “Sancho Panza y la cultura escrita”, en Studies in Honor of Bruce W. War-
dropper, eds. Dian Fox et al., Juan de la Cuesta, Newark, 1989, pp. 67-73. Una
fuente intermedia entre registro y origen culto de las ideas y propagacion oral
de las mismas es la que identifica R. Ricarp, “Les vestiges de la prédication con-
temporaine dans le Quijote’, AION-R, 4 (1962), 29-41.

6 Son escasos y relativamente recientes los trabajos que intentan situar al
Quijote en la encrucijada de la oralidad y la literatura; he aqui un breve mues-
trario de los mismos: E. L. Rivers, “Cervantine dialectic”, pp. 105-131, “Plato’s
Republic and Cervantes’s Don Quixote: Two critiques of the oral tradition”,
pp- 170-176 y “Two functions of social discourse: From Lope de Vega to Miguel
de Cervantes”, OT, 2 (1987), 249-259; R. EL SaAFraR, “The making of the novel and
the evolution of consciousness”, OT, 2 (1987), 231-248; J. IrrLanD, “Don Quijo-
te dentro de la «Galaxia Gutenberg» (reflexiones sobre Cervantes y la cultura
tipografica)”, CH(10), t. 1, pp. 623-634.

7 Esta voluntad del personaje revela que también para Cervantes, en cierta
medida, los libros eran una realidad viva, segiin A. CasTro (“La palabra escrita
y el Quijote”, Asomante, 3, 1947; ahora en Hacia Cervantes, 2 ed., Taurus, Madrid,
1960, pp. 292-324), sentir muy oriental, como correspondia a un descendiente
de judios conversos.

8 C. FUENTES, Cervantes o la critica de la lectura, J. Mortiz, México, 1976, p. 75,
explica la accion de don Quijote como unico acto de lectura: lee los libros de
caballerias y también la realidad.
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do, sobre el libro como objeto de cultura que ha cambiado la per-
cepcion de la realidad. Asi que parece conveniente detenerse a
analizar el condicionamiento que la imprenta y su producto, el
libro, han podido ejercer sobre la mente de don Quijote, sopesar
el grado de alteracion de la capacidad relacional que la asimila-
cion de una nueva tecnologia puede provocar en alguien que aun
permanezca aferrado a los modos tradicionales de comunicacion,
ejercicio éste que, dicho sea de paso, podria devolver toda su
actualidad a la obra clasica, en estos nuestros tiempos informati-
cos y televisivos.

EL “EFECTO CINETICO” DE LA LECTURA SOLITARIA

Don Quijote, no lo olvidemos, es un simple aldeano que ha leido
mucho, lo cual quiere decir que presumiblemente antes de acce-
der al acervo cultural depositado en los libros tuvo acceso a la cul-
tura oral del pueblo; en €l se suman, sin que a veces lleguen a
integrarse, las dos matrices culturales, con sus respectivos condi-
cionamientos. Don Quijote se halla en la encrucijada de las dos
formas de conocimiento, y de ambas se revela deudor en muchas
de sus afirmaciones y actuaciones; hasta qué punto lo sea de la cul-
tura libresca puede resultar evidente en uno cualquiera de los
episodios del relato; para comprender, en cambio, el peso de la
oralidad en su persona, deberemos contemplar detenidamente
sus actitudes e ideas.

El mecanismo constitutivo de su locura se centra, como sabe-
mos, en la sustitucion de la realidad por la imagen literaria de la
misma. Sus modelos de comportamiento son los héroes clasicos o
los protagonistas de los libros de caballerias; sus acciones estan ins-
piradas directamente por escenas literarias; sus discursos estan
impregnados de erudicion y en su elocucion se perciben patrones
retoricos escriturales, ora fieles al estilo guevariano, ora émulos de
registros literarios, como el caballeresco, el pastoril, etc. Y sin
embargo, ninguna de estas marcas de literalidad posee la fuerza
condicionante del acto radical, en la raiz misma del personaje, que
determina su identidad futura: don Quijote no ha tenido un padri-
no humano en el acto de investidura como caballero (I, 3); el ofi-
ciante del rito fue el ventero; de él recibi6 la supuesta orden de
caballeria, cuya ciencia le habia sido transmitida, no por otro caba-
llero, como impone la usanza, sino por los libros; don Quijote es
el paladin de los libros; por ellos combatira y hacia ellos dirigira
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su mirada cuando necesite confortaciéon en sus decisiones. En
la asimilacion de la ciencia caballeresca le ha faltado el didlogo, la
coparticipacion en lo aprendido, la condivision del saber con un
mentor o un companero de armas, algo que hubiera podido ser-
vir de complemento al proceso de aprendizaje y valvula de escape
para un lector como €l, no avezado atn a las asechanzas del libro.
El acto mismo de lectura entrana serios peligros para el equilibrio
mental del ignaro lector, hasta el punto en que se puede decir
que, en el caso de don Quijote, su locura tiene origen en ese acto
solitario, desposesivo de toda comunion con los demas, alejado de
la identidad colectiva que la lectura publica refuerza®. Y de hecho
los primeros sintomas de enajenacion, anteriores incluso a la deci-
sion de hacerse caballero andante, se presentan después de algu-
nas sesiones de lectura solitaria, segiin atestigua la sobrina:

Sepa, senor maese Nicolas... que muchas veces le acontecié a mi
senor tio estarse leyendo en estos desalmados libros de desventuras
dos dias con sus noches, al cabo de los cuales arrojaba el libro de
las manos, y ponia mano a la espada, y andaba a cuchilladas con las
paredes, y cuando estaba muy cansado decia que habia muerto a
cuatro gigantes como cuatro torres, y €l sudor que sudaba del can-
sancio decia que era sangre de las feridas que habia recibido en la
batalla (I, 5, 67)10.

La lectura solitaria y silenciosa es una costumbre relativamen-
te reciente!!, que atin no se ha afianzado por completo, como de-

9 En opinién de W. J. ONG (Oralita e scrittura. La tecnologie della parola, 11 Muli-
no, Bologna, 1986, p. 102), 1a oralidad une a los individuos, la escritura y la lec-
tura los separan, hacen que la mente se vuelva sobre si misma. Para el aspecto
antropoloégico de la cuestion, véase J. Gooby, L addomesticamiento del pesniero sel-
vaggio, Angeli, Milano, 1981, pp. 25 ss.

10 Las citas del Quijote en este trabajo estd tomadas de la edicién de M. de
Riquer, Planeta, Barcelona, 1972; en adelante indico en el texto parte, capitulo
y paginas.

11'Si hemos de dar crédito al testimonio de SAN AGUSTIN en Las confesiones,
el primer hombre que se ejercité en tan misteriosa actividad, sospechosa por
entonces de escasa inclinacion a la caridad cristiana, fue su maestro San Ambro-
sio: “Cuando estaba leyendo, sus ojos se deslizaban sobre las paginas y su cora-
z6n buscaba el sentido, mas su voz y su lengua quedaban quedas”. Lo explica asi:
“Quiza temia que si el autor al que estaba leyendo hubiera expresado algo oscu-
ramente, algin oyente atento o perplejo podria desear que €l le explicara, o qui-
siera discutir algunas de las cuestiones mas dificiles; y que, gastado asi su tiempo,
no podria leer tantos voliimenes como deseaba; aunque la verdadera razén de
leer para si mismo podria ser el deseo de preservar su voz (que s6lo hablar un
poco podria debilitarsela). Pero fuese cualquiera la intencién con que lo hacia,
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mostraria el hecho de que gran parte de los lectores no puedan
reprimir gestos inconscientes de vocalizacion, una especie de acto
reflejo, residuo del habito a la lectura en voz altal?. La batalla de
don Quijote contra los cuatro gigantes tal vez no sea mas que el
efecto cinético de la lectura, el gesto desaforado de dramatizacion de
lo leido de un lector participe, para nada alejado de los hechos
narrados, que no puede comunicar con nadie su pulsion partici-
pativa y la desahoga en la enajenacion mental. Don Quijote es un
lector solitario, penetrado en cuanto tal por las formas y los meca-
nismos de la nueva tecnologia, que ain se halla imbuido de los
modos orales de difusion textual, como mas adelante podremos
comprobar, el conflicto entre las dos mentalidades toma la forma
externa de la locura; una locura extravertida y violenta, como lo
es en las sociedades ligadas ain a la oralidad, segin afirma Ong
(p- 102), que subraya el origen primero de la forma mentis del
hidalgo —la oralidad—, en contra de la nueva tendencia a la intros-
peccion y la ficcionalidad propias de la lectura solitarial®. De
hecho, la causa explicita de su enajenacion hay que buscarla,
segun el narrador, en la prosa de Feliciano de Silva, y concreta-
mente en aquello de “la razén de la sinrazén que a mi razon se
hace, de tal manera mi razéon enflaquece, que con razén me que-
jo de la vuestra fermosura... Con estas razones perdia el pobre
caballero el juicio, y desvelabase por entenderlas y desentranarles
el sentido” (I, 1, 34). El intento de comprender el sentido de la
palabra escrita lo lleva a la locura, a €l, hidalgo de aldea, acos-
tumbrado a la lectura colectiva y a la acciéon, que debe concen-
trarse en si mismo, aislarse y penetrar a solas en el intrincado

ciertamente que en hombre tal era buena” (5, 3). La lectura individual en voz
alta fue un habito persistente hasta mucho después de la invencién de la impren-
ta, segiin P. ZUMTHOR, Essai de poétique médiévale, Seuil, Paris, 1972, pp. 37-42. Véa-
se también M. FRENK, “Lectores y oidores. La difusion oral de la literatura en el
Siglo de Oro”, CH(7), pp. 101-123. En el Quijote se da precisamente uno de los
primeros testimonios escritos en lengua silenciosa, segiin M. Frexk, “Ver, oir,
leer...”, Homenaje a Ana Maria Barrenechea, eds. Lia Schwartz Lerner e Isaias
Lerner, Castalia, Madrid, 1984, p. 240, aunque ella misma senala ejemplos ante-
riores en un texto de Antonio de Guevara.

12 Este serifa el motivo, segin M. McLUHAN (La galaxia Gutenberg, Planeta,
Barcelona, 1985, p. 111), por el que los médicos prohiben leer, incluso silen-
ciosamente, a los pacientes que sufren de alguna dolencia en la garganta, para
evitar que muevan involuntariamente los 6rganos bucales.

13 La lectura solitaria desarrolla la capacidad de abstraccion, porque redu-
ce la dispersion sinestésica de las sensaciones y se concentra sobre una sola fuen-
te perceptiva; asi lo explica MCLUHAN, op. cit., p. b4.
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universo de los significados del libro, hecho de palabras sin rela-
cién aparente con el mundo que le rodea.

El mismo efecto cinético de la lectura solitaria que provocaba la
reaccion del caballero ante los imaginados jayanes podria explicar
la globalidad de sus acciones. En cierto sentido, sus actos no son
mas que el gesto vociferante del lector solitario, el ademan que ma-
terializa el poder evocador de la palabra escrita. Sera el propio don
Quijote quien lo ponga en evidencia, al intentar explicar el vinculo
entre la lecturay la accion, el paso del goce solitario de la lectura,
completamente intravertido, al gesto, al aspaviento extravertido, al
esfuerzo por convertirse en un personaje de libro de caballerias; ne-
cesita darse una teoria que motive esa tendencia suya a la mimica
imitadora —la cual, por cierto, es considerada como una caracte-
ristica definitoria de los genios por M. Jousse!4—; la encuentra en
la teoria de la imitacién vy, a decir verdad, no hubiera podido hallar
un puente mas robusto entre literatura y vida, entre ficcion y rea-
lidad, entre palabra y gesto. Escuchemos como justifica ante San-
cho su decision de imitar a Amadis en Pena Pobre:

Digo asimismo que, cuando algin pintor quiere salir famoso en su
arte, procura imitar los originales de los mas tnicos pintores que
sabe; y esta mesma regla corre por todos los mas oficios o ejercicios
de cuenta que sirven para adorno de las republicas, y asi lo ha de
hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido,
imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un
retrato vivo de prudencia y de sufrimiento, como también nos mos-
tré Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la
sagacidad de un valiente y entendido capitan (I, 25, 257).

La exposicion que hace don Quijote de la teoria de la imitacion lo
convierte en un artista potenciall®; el suyo es, en efecto, el punto
de vista del creador, que sigue la preceptiva aristotélica alli donde
sugiere la imitacion de la naturaleza, incluso en el reflejo de otras
imitaciones. Don Quijote, como es obvio, no pretende alcanzar
con sus acciones el goce artistico, sino la fama de los paladines
librescos; lo cual, en cierto sentido, implica la operacion inversa a
la de los creadores: €l no aspira a modelar el arte segin la vida,

14 Le style oral rythmique chez les verbo-moteurs, Gabriel Beauchesne, Paris, 1925,
pp- 21 ss.

15 En opinién de M. I. GERHARDT (Don Quijote: la vie et les livres, K. N. A. van
Wetenschappen, Amsterdam, 1955, p. 19), don Quijote se comporta como un
creador literario que utliza, para imitar, la accién en lugar de la creacion.
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sino viceversa. Cervantes, al hacer consciente a don Quijote de los
mecanismos de su accion, lo dota de una mentalidad de literato
—en el doble sentido de la palabra, de hombre de letras y conoce-
dor de la escritura—, que contradice la mentalidad oral sobre la
que se funda el propio mecanismo de su accion. Don Quijote mez-
clalas dos areas culturales de sus actitudes mentales, por un lado
la ascendencia indiscutiblemente culta, clasica, elevada de la teo-
ria de la imitacion; por el otro, la aplicaciéon del mismo concepto
a la vida de las personas, o sea, la participacion personal, indivi-
dual, en la lectura de los textos, hasta el punto de modificar la
vida; una caracteristica de la lectura participativa de la difusion
oral, mientras que mas propio de la lectura silenciosa individual
pareceria la distancia respecto a lo leido, el analisis y la elabora-
cion racional de lo aprendido.

Do~ QUIJOTE Y LA NORMA ESCRITA

Hay atin otro elemento digno de nota en esta afirmaciéon de don
Quijote, y es la sugestion de una norma social basada en el mode-
lo literario, un modelo constituido, hemos de suponer, por el con-
junto de los personajes-epiteto (“que sirven para adorno de las
republicas”) presentes en la literatura clasica y los libros de caba-
llerias; con su actitud don Quijote salva lo que hoy llamariamos lite-
ratura de evasion, los libros de caballerias, de las criticas que habia
concitado sobre su tendencia al escapismo, y la hace merecedora
de los honores de la perceptiva aristotélica. Pero si senalo el aspec-
to social de las ideas literarias del hidalgo, no es para atribuirle
unas dotes de preceptista mas que dudosas, sino para apuntar la
matriz oral de la reduccion a una cualidad de los personajes, como
expresion de su valor modélico. Es decir, para don Quijote, el
resorte catartico de la percepcion oral de un texto, por el que todo
un pueblo recibe las ensenanzas de la tradicion a través del mode-
lo de comportamiento de los personajes!®, puede ser aplicable a
la lectura solitaria y silenciosa; pero al proponerlo actia, en reali-
dad, como hombre letrado, que conoce la tradicion y la autocon-
ciencia de la escritura —es decir la preceptiva. Claro que, en este

16 Seguin J. M. FoLey (“Man, muse and story: Psychohistorical patterns in oral
epic poetry”, OT, 2, 1987, p. 95), en cada actuacién oral el cantor y el auditorio
reviven, releen, la tradicion y la historia en lo mas profundo de los contenidos
de la sabiduria psicolégica acumulada sobre la evolucién de la humanidad y el
individuo.
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caso, tal vez don Quijote se deje llevar por el impetu de la letra, como
veremos que hara en repetidas ocasiones, ya que si realmente cre-
yera que la solucion de los males sociales pasa por la imitacion de
los modelos literarios, no se explicaria que se hubiera dado a si
mismo la tarea de resucitar la Edad Dorada, es decir, el tiempo de
la utopia, en vez de aplicarse a la ejecucion de lo que €l pregona.
Lo que desde luego resulta evidente es que hace derivar la felici-
dad social de la letra; y no en balde, dado que los libros de caba-
llerias son un hontanar inagotable de sabiduria y ciencia para €I,
como le oimos decir cuando aspira a hacer proselitismo con el
canonigo de Toledo:

Y vuestra merced créame, y como otra vez le he dicho, lea estos
libros, y vera c6mo le destierran la melancolia que tuviere, y le mejo-
ran la condicion, si acaso la tiene mala. De mi sé decir que después
que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, biencria-
do, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos,
de presiones, de encantos (I, 50, 539).

Toda su competencia social procede de la escritura; su sabiduria
se halla toda encerrada en los libros de caballerias, donde encuen-
tra la ley, la norma, la autoridad, pues “modos hay de composicion
en la orden de la caballeria para todo” (I, 19, 185), y no podia ser
de otra manera, si, como asegura mas tarde, es la caballeria “una
ciencia... que encierra en si todas o las mas ciencias del mundo,
a causa de que el que la profesa ha de ser jurisperito, y saber las
leyes de la justicia distributiva y comutativa, para dar a cada uno lo
que es suyo y lo que le conviene” (II, 18, 710); y prosigue enume-
rando los diversos saberes, entre los que se encuentran la teologia,
la medicina, la astrologia, las matematicas, etc. La caballeria ha
pasado de ser un simple muestrario de hazanas o ejemplos a
seguir, a ser una norma capaz de regular cualquier tipo de rela-
cion social o natural; ha dejado de ser un modelo de vida y se ha
convertido en el conocimiento mismo, el logos, la palabra del
poder, la Voz del Padre que decide lo que puede y no puede exis-
tir en el interior de los limites de la sociedad civilizada; cualquier
tipo de manifestacion cultural puede caer bajo su jurisdiccion.

A veces, el conflicto entre el orden social vigente y la letra de
los libros de caballerias se hace manifiesto. En esos casos la exce-
siva fidelidad de don Quijote a la letra puede llevarle incluso a
colocarse al margen de la legalidad y convertirse en un proscrito,
como en el episodio de los galeotes, cuando para huir de la San-
ta Hermandad se refugian don Quijote y Sancho en el corazon de
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Sierra Morena. Asi nacia, en aquella ocasion, la decision de don
Quijote de intervenir contra los representantes del orden publico

y el rey:

—Esta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras.
—:Coémo gente forzada? —pregunté don Quijote—. ¢Es posible que el
rey haga fuerza a ninguna gente?

—No digo eso —respondié Sancho-, sino que es gente que por sus
delitos va condenada a servir al rey en las galeras, de por fuerza.
—En resolucién -replicé don Quijote—, como quiera que ella sea, esta
gente, aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.
—Asi es —dijo Sancho.

—Pues desa manera —dijo su amo—, aqui encaja la ejecuciéon de mi ofi-
cio; desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables (I, 22, 221).

El resorte de la accion salta en la mente del caballero loco cuando
su escudero pronuncia la palabra contenida en su lema personal,
“desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables”, aprendi-
do, ¢qué duda cabe?, en los libros; la escritura se erige en norma
contra la autoridad social, si el intérprete no ve el espiritu de la
letra. Don Quijote escinde la norma de la autoridad que debe-
ria poner en ejecucion y subvierte el orden social dando libertad
a unos delincuentes, por amor de la letra. Una expresion mas del
conflicto entre literatura y vida, o mejor en este caso entre letra
escrita y letra vivida, con la suplantacion de la autoridad viva por
la norma escrita.

La reminiscencia de la letra de la caballeria, el retorno continuo
a las fuentes, a los originales de su inspiracion, le alejan incluso de
la ficcién, del mundo posible que su locura habia creado y al que
renuncia momentaneamente por mantener su fe en la palabra
escrita. Don Quijote llega incluso a olvidar la existencia de Dulci-
nea, pernio en torno al cual giran su existencia y sus acciones,
cuando, en las alas de la ilusion, expone a Sancho sus expectativas
de carrera caballeresca segiin el modelo estructural de cualquier
libro de caballerias (I, 21, 213-218), que ha de concluir, como es
l6gico, con la boda del caballero con una hermosa princesa. Nadie
mejor que €l puede saber si ha matado o no ha matado a otros
aventureros, por lo que la unica explicaciéon posible para la re-
ferencia a la sangre de los enemigos “ain no... enjuta en la cu-
chilla de su espada” (II, 3, 596), cuando aguarda con impaciencia
la llegada del bachiller Sansén Carrasco con las noticias acerca del
libro que trata de sus aventuras, solo puede ser debida a la reemer-
gencia de la escritura, de las formulas retoricas de las caballerias, en
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su mente. Lo mismo cabria decir para su propuesta de creacion de
un ejército de caballeros andantes a emplear contra el turco (II, 1)
desde el momento en que él sabe que es el unico representante de
la orden de la caballeria en su época. Su autoconsideracion como
caballero invencible, el descarado autobombo que le lleva a hablar
de sus gestas, ain en cierne, como “mis famosos fechos” (I, 2, 41)
y de si mismo como “el mads valeroso andante que jamads se cino
espada” (I, 3, 51), sin que hasta entonces se le haya ofrecido la
oportunidad de demostrarlo, todo ello responde mas a la aflora-
cién en su mente de la retérica caballeresca que a una verdadera
forma de autoconciencia. Del mismo modo se explicaria el cla-
moroso desmentido de su conocimiento de Dulcinea, cuando, en
contra de lo dicho en repetidas ocasiones, asegura que no la ha
visto en todos los dias de su vida y que solo esta enamorado de
oidas (II, 9, 640), con lo que echa mano de uno de los topicos mas
recurridos de la letra del amor cortés. En estos casos, don Quijo-
te se desconstituye como personaje con un programa de acciones
propio, basado en el acto de voluntad inicial, y se deja leer por los
libros, se deja traspasar por la palabra escrita de autores ajenos a
su historia. Llega a negarse la existencia para dejar que la escritura
perviva a través de él. Su ser se centra en la palabra ajenay prescin-
de de los propios actos: es lo que dice, o lo que otros han dicho, y
no lo que hace, o sea, poco menos que el emblema de la espano-
lidad en opinién de A. Castrol”.

Don Quijote asimila la letra en su persona, utiliza la palabra aje-
na escrita como motivo de identidad. No s6lo eso, sino que ademas
tiene conciencia de ello, se ve transfigurado en ser escritural, como
demuestra cuando se imagina las primeras palabras escritas sobre
élylas recita: “¢Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuan-
do salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el
sabio que los escribe no ponga, cuando llegue a contar esta mi
primera salida tan de manana, desta manerar. «Apenas habia el ru-
bicundo Apolo...»” (I, 2, 41), y antes aun de salir de casa se habia
imaginado asi la presentacion de su primera victima ante Dulcinea:

Yo, senora, soy el gigante Caraculiambro, senor de la insula Malin-
drania, a quien venci6 en singular batalla el jamas como se debe ala-
bado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me mandé que me
presentase ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza dis-
ponga de mi a su talante (I, 1, 39).

17 Cervandtes y los casticismos espanioles, Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1966, p. 31.
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Es mas, la letra podra resolver incluso el mayor impedimento que
se le representa para su completa realizacién como caballero, y es
que sera imposible demostrar su parentesco con ningun linaje
regio, condicion ésta indispensable para poder aspirar a la mano
de la princesa que el destino le tiene ya asignada; pero héte aqui
que en ese punto y momento... “Podria ser que el sabio que escri-
be mi historia deslindase de tal manera mi parentela y decenden-
cia que me hallase quinto o sesto nieto de reyes” (I, 21, 217). La
escritura posee el poder de transformar la realidad de los hechos,
penetrando en las zonas mas oscuras de la realidad para hacerlas
manifiestas e imponer la justicia en el mundo. El ser de don Qui-
jote, su futuro, su realizacion como héroe caballeresco esta en
potencia en esa dote magica de la escritura.

Don Quijote siente especial apego por las palabras, que repre-
sentan para €l algo mas que un simple significado: son el simbolo
de la humanidad, el instrumento de la urbanidad, el tétem de la
norma social; por eso reacciona de manera descompuesta cuando
Juan Haldudo, el labrador que azota al indefenso Andrés, se atre-
ve a desmentir lo dicho por el muchacho en su presencia con un
sonoro “miente”, sin tener en cuenta el respeto que debe al caba-
llero: “sMiente delante de mi, ruin villano? —dijo don Quijote-.
Por el sol que nos alumbra que estoy por pasaros de parte a parte
con esta lanza” (I, 4, 57). La osadia del labrador esta a punto de
costarle cara, debido a la excesiva atencion de don Quijote a la
palabra, a la forma como sustento de la coherencia comporta-
mental. En otras ocasiones reclama la adherencia de sus interlo-
cutores a ese codigo social, basado en la formula y el eufemismo,
con menos fortuna, a decir verdad, pues su respuesta al cuadrille-
ro que se interesa por su salud en la venta le cuesta el descalabro
de un candilazo bien dado:

—Pues ¢cémo va, buen hombre?

—Hablara yo mas bien criado —-respondié don Quijote—, si fuera que
vos. :Usase en esta tierra hablar desa suerte a los caballeros andan-
tes, majadero? (I, 17, 166).

LA PALABRA COMO MOTOR DEL PENSAMIENTO
En todos estos ejemplos revela don Quijote que su actitud mental

en la concatencion de las ideas es tipicamente verbal, y se repre-
senta a si mismo como un individuo verbomotorio que se deja con-
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ducir por las palabras en sus actos e ideas. Segun Jousse (p. 58 et
passim) habria dos grandes categorias de personas, las que piensan
dejandose guiar por las reminiscencias mentales de los objetos y
las que lo hacen apoyandose en las palabras; estos ultimos serian
los que €l define como verbomotorios'®; un buen ejemplo de la pri-
mera categoria podria ser Sancho, y un ejemplo de la segunda,
como ya he dicho, don Quijote. Esta distinciéon no la podemos
adjudicar a la diferente matriz cultural de ambos, pues, como
sugiere Jousse, tan oral puede ser la dependencia de las palabras
como la de los objetos en la construccion del pensamiento, y pone
el ejemplo de las féormulas de la cultura oral, frases proposiciona-
les que encierran una verdad y que sirven para estructurar el pen-
samiento, dar forma a las pulsiones significativas profundas de los
individuos, sin que ellos, a veces, se percaten de que no estan
enunciando la propia idea, sino retomando una tradicién repre-
sentativa de la misma. Distingue, en consecuencia, entre quien en
una discusion en ambito oral popular usa citas y quien usa argu-
mentos. En nuestro caso, creo que para Sancho se podria plantear
su adscripcion al mecanismo de la cita como fuente de sus pensa-
mientos, baste pensar en la enorme cantidad de refranes que usa;
don Quijote, en cambio, parece usar un sistema mixto, a veces cita
(al fin y al cabo su propia carrera andantesca no es mas que una
cita de lo leido) y a veces razona, manifiesta una mentalidad silo-
gista. Un ejemplo de su recurso a la cita, y de la tradicion oral, lo
tenemos en los versos del romance usados para presentarse: “mis
arreos son las armas, mi descanso el pelear, etc.” (I, 2, 44), y con-
cluye con ese “etcétera” que demuestra hasta qué punto busca la
confirmacion de su identidad en la reminiscencia de la palabra en
los demas, hecho éste que, si por un lado confirma lo dicho sobre
la dependencia de la palabra ajena, por el otro niega el apoyo
exclusivo de don Quijote en la tradicion culta; su autoconciencia
como personaje va muy ligada también a la tradicion oral, solici-
tada directamente por el caballero con la cita del resto del roman-
ce camuflada bajo un genérico y complice “etcétera”.

Otro romance le sirve de tarjeta de presentacion ante las
damas del partido que le reciben a la puerta de la venta: “Nunca
fuera caballero / de damas tan bien servido / como fuera don Qui-
jote / cuando de su aldea vino: / doncellas curaban dél; / prince-

18 MCLUHAN, op. cit., pp. 109-113 et passim, explica que hoy en dia es dificil ima-
ginar un pensamiento sin palabras, a pesar de que, segun €1, tal habito se remonta
ala difusion de la imprenta y sus efectos sobre la mentalidad de los lectores.
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sas, del su rocino, o Rocinante, que éste es el nombre senoras mias
de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mio” (I, 2, 45-46). Se
diria que la vision del mundo de don Quijote consta de una serie
de imagenes estereotipadas, verdaderos clichés representativos,
que le evitan la busqueda de una identidad fuera de lo evocado
por la reminiscencia de las formulas. Se comporta en esto como
un miembro de una sociedad oral, sin escritura: rehuye la inno-
vacion y recurre a las formulas tradicionales para asegurarse la
comprension de los oyentes!?, el ventero, por su parte, da mues-
tras de haber comprendido cuando responde a los versos del
romance citados por el hidalgo con su continuacion, aprove-
chando a su vez la féormula para describir indirectamente los apo-
sentos de su venta: “Segun eso, las camas de vuestra merced seran
duras penas, y su dormir, siempre velar; y siendo asi, bien se puede
apear, con seguridad de hallar en esta choza ocasién y ocasiones
para no dormir en todo un ano, cuanto mas en una noche” (I, 2, 45).

La existencia misma de don Quijote se funda en una concep-
cion verbomotoria: sus actos proceden de las palabras y a palabras
son reducidos por €l, con la interpretacion final de lo sucedido
para restablecer el equilibrio de su mundo caballeresco previa-
mente descabalado por él; no derivan de otros actos, sino de sus
lecturas; no son la reaccion logica a las acciones de otros perso-
najes y raramente responden a situaciones de la vida en las que
previamente no haya intervenido la mente del caballero para de-
formarlas segtin el patrén literario. Mas util ain para comprender
la personalidad del hidalgo tal vez sea el desarrollo ulterior del
concepto de la verbomotricidad en la teoria de Havelock?, para
quien un procedimiento tipico de lo que €l llama la mente logo-
basada es la adscripcion de una idea abstracta a un objeto, una per-
sona, un lugar, un pensamiento, solamente después de que hemos
acumulado en torno a ella una serie de caracteristicas; no hay
duda de que éste es el mecanismo mental por el que don Quijo-
te consigue que la aldeana Aldonza Lorenzo se convierta en el de-
chado de virtudes que tomara el nombre de Dulcinea. Asi es como
concluye el cuento de la viuda y el mozo motilon —de marcado
sabor popular, por cierto— que le ha servido de ejemplo para reva-
lorizar a Aldonza Lorenzo a los ojos de Sancho:

19 Cf. Joussk, op. cit., p. 61 et passim; ONG, op. cit., p. 47 et passim; P. ZUMTHOR,
La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, 11 Mulino, Bologna, 1984,
pp- 172 ss.

20 “The alfabetic mind”, OT, 1 (1986), 134-150.
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Por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la mas
alta princesa de la tierra... y asi, bastame a mi pensar y creer que la
buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta... y yo me hago
cuenta que es la mas alta princesa del mundo... y para concluir con
todo, yo imagino que todo lo que digo es asi, sin que sobre ni falte
nada, y pintola en mi imaginacién como la deseo (I, 25, 267-268);

la “buena de Aldonza Lorenzo” acaba de recibir su investidura de
alta y principal dama:

su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha;
su calidad, por lo menos, ha de ser princesa, pues es reina y senora
mia; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer ver-
daderos todos los imposibles y quiméricos tributos de belleza que los
poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos
eliseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas,
sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, marmol su
pecho, marfil sus manos, su blancura nieve (I, 13, 131-132).

Los clichés linguisticos preexisten en la mente de don Quijote a su
vision de la amada. Dulcinea no es mas que el ejemplo emblema-
tico de la actitud ante la realidad del hidalgo loco, el cual necesi-
ta un objeto real al que aplicar su idea abstracta, libresca y
escritural, para que su mundo caballeresco pueda existir.

LLAS PREVARICACIONES DE SANCHO Y EL RAZONAMIENTO
“AUTOCONSCIENTE” DE DON QUIJOTE

La consecuencia logica de la mentalidad logo-basada de don Quijo-
te es que primero existe el signo, y luego la percepcion de la cosa;
para €l, la palabra es una entidad independiente, desconectada del
mundo, que debe ser respetada en su forma; por eso exige de San-
cho la correccion lingtistica y le reprende sus prevaricaciones del
lenguaje. Sancho, por su parte, es incapaz de mantener las palabras
en su forma establecida. Hay otra diferencia mas, en este punto, que
da la medida del conflicto de mentalidades entre los dos persona-
jes: Sancho, en casi todas las prevaricaciones idiomaticas, sigue un
patrén unico, que es el de la etimologia popular, segin muestra
A. Alonso en su conocido estudio que ya he citado, acomoda la
palabra nueva al significante de una palabra conocida, y termina
por equiparar los dos referentes; lo cual es tanto como decir que
Sancho, mas que con palabras piensa materialmente con cosas, y
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lo demuestra, por ejemplo, cuando convierte a los almohades en
“almohadas”, las tocas en “tocadas”, Fierabras en “feo Blas” y Mam-
brino en “Malandrino”. Las correcciones de don Quijote a Sancho
son propias de alguien que ve las palabras, asi como los errores de
Sancho son de alguien que las oye. Don Quijote refleja el punto
de vista moderno, escritural, que acepta las palabras en su forma
externa, como contenedor abstracto de si mismas, una abstraccion
del signo significante. Sancho no se rige por la palabra, sino por el
dicho, por lafrase, la sentencia, el proverbio. No es importante para
€l recordar la forma concreta de la palabra precisa. Lo que impor-
ta es el discurso completo, el saber que encierray la posibilidad de
aplicarlo en un momento determinado?!.

Esta contraposicion de don Quijote y Sancho tal vez se capte
mejor sobre el fondo del andlisis antropologico realizado por
Goody?? sobre poblaciones primitivas que son introducidas en el
mundo de la escritura; rechaza Goody la idea de que entre los
primitivos no exista el pensamiento abstracto, lo que sucede, argu-
menta el antropologo, es que ese pensamiento, €sos conceptos se
cimentan siempre en objetos y situaciones de la vida cotidiana. La
literacion, representada aqui por don Quijote, implica siempre
una descontextualizacién del conocimiento, una tendencia a la
mayor abstraccion, a la separacién de lo cotidiano, necesaria, en
opinion de McLuhan (p. 254), para mantener una capacidad de
perspectiva que consienta al sujeto literato, a diferencia del oral,
la orientacion interior hacia fines remotos; sin una concepcion
perspectivista del espacio, sin la ilusion de la tercera dimension de
la técnica del punto de fuga intrinseca a la tecnologia escritural,
no hay opcién a una visiéon programatica del futuro y del propio
proyecto vital. Don Quijote posee un claro proyecto de futuro, que
se puede identificar con los pasos y la meta de cualquiera de los
caballeros andantes de sus libros, y con su utopia social; €] no mira
al presente para construir su futuro; su capacidad de abstraccion,
en cuanto literato, se ha extralimitado, haciéndole volver en cada
momento a la letra misma, a la ley de lo escrito, que regula sus
posibilidades de vida. Sancho, por su lado, tampoco mira al pre-
sente, a lo que es, para representarse su futuro; pero, a diferencia
de su amo es incapaz de verse en perspectiva, o de imaginar una
transformacion social; ha de volver atras, releer su vida anterior,
para dejarse inspirar por su experiencia de munidor de cofradia,

21 La oralidad delega el significado al contexto, afirma ONG, op. cit., p. 153.
22 Op. cit., pp. 22 ss.
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por ejemplo, y encontrar el fundamento de su autoridad de con-
de en lo que podriamos llamar su parte y elegancia naturales:
“Digo que le sabria bien acomodar [el «dictado» |, porque por vida
mia que un tiempo fui munidor de una cofradia, y que me asen-
taba tan bien la ropa de munidor, que decian todos que tenia
presencia para poder ser prioste de la mesma cofradia” (I, 21,
218). Sancho materializa lo abstracto y proyecta el futuro sobre su
pasado; don Quijote, en la misma situacion, proyecta el futuro
sobre los libros, y sobre el acto mismo de escribir. Ambos mani-
fiestan defectos oculares que corrigen con las lentes propias de su
ambito tecnologico y cultural.

El ser de don Quijote se funda en la palabra escrita, fijada es-
tablemente de modo que no pueda ser equivoca; la realidad pue-
de ser ambigua, porque los encantadores la cambian, pero la
palabra no; lo escrito es mas verdad incluso que el mundo, el cual
se empena en presentarse en diferentes formas y dejarse manipu-
lar por el primero que llega. Ante la evidencia de que el vencido
Caballero del Bosque posee “El rostro mesmo, la misma figura, el
mesmo aspecto, la misma fisonomia, la mesma efigie, la perspectiva
mesma del bachiller Sansén Carrasco” (I, 14, 682), don Quijote nie-
ga la evidencia usando la racionalidad y duda precartesianamen-
te: “sEn qué consideracion puede caber que el bachiller Sansén
Carrasco viniese como caballero andante... a pelear conmigo?” (II,
16, 688); se aferra al primero de los fundamentos de la logica, el
principio de identidad, seguin el cual cada cosa es idéntica a si mis-
ma sin que pueda ser algo diferente, de donde se deduce que si San-
son Carrasco es el bachiller, ;como podria ser simultaneamente el
Caballero del Bosque? Del mismo modo la duena Dolorida no pue-
de ser el mayordomo de los duques, pues, aunque “el rostro de la
Dolorida es el del mayordomo... no por eso el mayordomo esla Do-
lorida; que a serlo, implicaria contradicion muy grande, y no es
tiempo ahora de hacer estas averiguaciones, que seria entrarnos en
intricados laberintos” (II, 44, 908).

Don Quijote consigue separar las cosas (el Caballero del Bos-
que, la duena Dolorida) de suimagen (Sanson Carrasco, el mayor-
domo), con un esfuerzo de abstraccion légica que solamente los
letrados pueden realizar?3. Pero ademas demuestra que es capaz
de realizar una reflexion sobre las reglas del pensamiento, que le
permite rechazar las tentaciones positivistas del mundo, y hallar la

23 Para Gooby (p. 220), la légica es una funcién de la escritura. Cf. ONg, op.
cit., pp. 52 ss.
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coherencia de lo dicho en la congruencia logica de las ideas. El
razonamiento de don Quijote halla la verdad en si mismo, es auto-
consistente, como el silogismo?%. El riesgo que corre es el de con-
fundir la esencia de las cosas (Sansén Carrasco, el mayordomo)
con su apariencia (el Caballero del Bosque, la duena Dolorida), y
terminar por ser victima de su propio candor. La predisposicion
a la credulidad por parte de don Quijote nace de un defecto de
percepcion ocasionado por el cruce de dos aptitudes de signo cul-
tural diferente: por un lado se concentra tanto en la situacion
concreta que no consigue relacionar con otras situaciones andlo-
gas, y por el otro consigue abstraer su pensamiento situacional y
elevar la materialidad de la escena a un nivel de conceptualizacion
en que las cosas se convierten en proposiciones logicas, o poco
menos. Se comporta como un individuo oral, iletrado, en el ape-
go excesivo de contexto situacional; pero inmediatamente la inter-
ferencia del lado culto de su mente, la capacidad de abstraccion
adquirida en la lectura individual, en los libros, le obliga a extra-
polar la situacion del sintagma de las situaciones, para leerla en el
paradigma mental que la cultura libresca le ha construido. Con
esta operacion revela don Quijote el hibridismo de su mente, su
defecto de percepcion de la realidad, debido al cruce de las dos
formas de mentalidad, la letrada y la oral.

INTERFERENCIAS DE LA ORALIDAD EN LA MENTE DE DON QUI]OTE

La lectura individual proporciona a don Quijote la capacidad de
analisis y abstraccion que a veces dirige también sobre si mismo,
dando lugar a esa forma de autoconciencia que manifiesta ya des-
de su primeros pasos por los caminos manchegos, cuando llega
incluso a inventar al cronista de sus hechos, y, segiin ya vimos, a
inventarse a si mismo como personaje de una crénica. La auto-
conciencia nace del acto individual de la lectura, y no de la pecu-
liar forma de locura del caballero. Don Quijote es un lector que

24 ONG (p. 84) contrapone el silogismo a la adivinanza, ecuaciones de la
escritura y la oralidad: el silogismo requiere la capacidad de abstraccion sufi-
ciente para comprender que sus conclusiones derivan de las premisas, mientras
que la adivinanza requiere la astucia de una mente situacional. Sobre el modo
en que el acto monolégico del silogismo autoconsciente resulta superado en la
dialéctica don Quijote/Sancho puede verse C. GUILLEN, “Cervantes y la dialécti-
ca, o el dialogo inacabado”, en El primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y mode-
los, Barcelona, 1988, pp. 212-233.
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pierde el norte de la lecturay, en vez de pararse a reflexionar cri-
ticamente y, por tanto, desarrollar una conciencia de si en relacion
con lo escrito, hace derivar todo hacia su personificacion en lo lei-
do; es decir, su defecto es, como ya dijimos antes, que tiene men-
talidad de oidor que todavia no ha aprendido a leer solo. El
narrador oral, segiin Ong (p. 76), tiene en su repertorio la posi-
bilidad de dirigirse al héroe de su narraciéon en primera persona,
como forma de identificacion con él; llevado al extremo, el recur-
so puede hacer que sea el propio héroe el que se dirija al trans-
criptor de sus hazanas. Evidentemente don Quijote, en cuanto
oidor de historias, sabia que, como protagonista de la propia, podia
dialogar con el cronista de sus hechos. Vuelve a hacer uso de este
derecho que la oralidad le otorga cuando explica su cambio de
nombre por obra y gracia de su escudero del siguiente modo: “El
sabio a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis haza-
nas, le habra parecido que sera bien que yo tome algin nombre
apelativo” (I, 19, 191); y cuando, al principio de la Segunda par-
te, emite juicios acerca de la labor del narrador en la Primera; de
manera que, en cierto sentido, el hecho de que la Segunda parte
se convierta en una suerte de glosa a la Primera, no es mas que la
prolongacion de esta prerrogativa de los héroes orales y la conse-
cuencia logica de la capacidad de autoconciencia desarrollada por
don Quijote?>.

El cual todavia demuestra en otras circunstancias €sa mezco-
lanza de caracteristicas de lector individual y sujeto oral. Lo hace,
por ejemplo, y no deja de ser curioso, en el momento en que
declara ante el canénigo de Toledo el contrato de verosimilitud en
que se funda su lectura solitaria de los libros de caballerias:

jBueno esta eso! —respondié don Quijote-. Los libros que estan
impresos con licencia de los reyes y con aprobacion de aquellos a
quienes se remitieron, y que con gusto general son leidos... chabian
de ser mentira, y mas llevando tanta apariencia de verdad, pues nos
cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar
y las hazanas, punto por punto y dia por dia, que el tal caballero hizo,
o caballeros hicieron? (I, 50, 537).

25 La autoconciencia de los personajes, la distancia del autor hacia lo narra-
do, son la condicién necesaria para que se desarrolle esa posicion irénica hacia
el relato que hizo posible el nacimiento de la novela moderna. Cf. R. SCHOLEs, y
R. KELLOGG, “L’eredita orale della narrativa scritta”, en La natura della narrativa,
I1 Mulino, Bologna, 1970, pp. 64-68; y ONG, op. cit., pp. 210-213.
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Mientras confiesa el ejercicio solitario de la lectura, don Quijote
reconoce que no puede establecer una distancia entre lo leido y
él, y que su manera de leer es participativa como en una sesion de
narrativa oral. Para €l, la palabra escrita posee el mismo poder
magico que le atribuyen las sociedades orales sin escritura; con el
agravante, en su caso, de que se sitda en la posicion del hechice-
ro que enuncia la palabra de poder, al identificar virtualmente su
persona y su tiempo en la palabra escrita, que es el mecanismo
recondito de la férmula magica en las sociedades orales26.

Don Quijote no da el brazo a torcer tan facilmente y busca
argumentos que puedan convencer al canonigo de Toledo, con
quien esta discutiendo sobre la veracidad de los libros de caballe-
rias; su estrategia consiste en mezclar sucesos y personajes reales
con los ficticios, Carlomagno, Héctor, Aquiles, Troya, el rey Artus,
Fierabras, etc., anadir detalles inutiles a los hechos —sutil estrate-
gia de la verosimilitud— y acercarlos al momento presente, ofre-
ciendo testimonios directos de lo sucedido, tipico mecanismo de
verificacion de la narracion folclorica y en general de la narracion
oral, que se basa en la fuerza de veridiccion de la presencia del
emisor del testimonio?:

Habiendo personas que casi se acuerdan de haber visto a la duena
Quintanona, que fue la mejor escanciadora de vino que tuvo la Gran
Bretana. Y es esto tan ansi, que me acuerdo yo que me decia una mi
aguiela de partes de mi padre, cuando veia alguna duena con tocas
reverendas: “Aquélla, nieto, se parece a la duena Quintanona”. De
donde arguyo yo que la debi6 de conocer ella o, por lo menos, debi6
de alcanzar a ver algun retrato suyo (I, 49, 534).

—Si no, diganme también que no es verdad... las aventuras y desafios
que también acabaron en Borgona los valientes espanoles Pedro Bar-
bay Gutierre Quijada (de cuya alcurnia yo deciendo por linea recta
de varon) (I, 49, 535).

A tanto no se habia atrevido, cuando intentaba certificar su con-
dicion de andante y aventurero a los caminantes que se habian de

26 Cf. Goony, op. cit., p. 172.

27 La oralidad goza del privilegio de una mayor sinceridad que lo escrito
porque quien habla esta implicado en primera persona (cf. ZUMTHOR, La presenza
della voce, p. 31). En opinion de T. Mor (Teoria literaria feminista, Catedra, Madrid,
1988, p. 117), la voz es fuente del habla viva y autopresente; la escritura, por
el contrario, es una amenaza contra la creencia tradicional de la autopresencia
como verdad.
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hallar mas tarde en las exequias de Gris6stomo: “Casi que en nues-
tros dias vimos y comunicamos y oimos al invencible y valeroso ca-
ballero don Belianis de Grecia” (1, 13, 128). Asimilado el recurso de
verificacion, se limitara a expresar sus dudas para conseguir el mis-
mo efecto: “Estoy por decir que con mis propios ojos via Amadis de
Gaula, que era un hombre alto de cuerpo, blanco de rostro, bien
puesto de barba, aunque negra, de vista entre blanday rigurosa, cor-
to de razones, tardo en airarse y presto en deponer laira” (II, 1, 588).

El primer movimiento de su acto participativo de lectura es la
fe absoluta de lo escrito, pues lo que esta publicado con licencia
del rey tiene que ser verdad. El ventero Palomeque piensa al res-
pecto exactamente igual que él:

jBueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aque-
llo que estos buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando im-
preso con licencia de los senores del Consejo Real, como si ellos fue-
ran gente que habian de dejar imprimir tanta mentira junta y tantas
batallas y tantos encantamentos que quitan el juicio! (I, 32, 351).

Entender de qué modo Juan Palomeque se ha ido formando su
opinion nos ayudara a comprender hasta qué punto la de don
Quijote es reflejo de su condicion de miembro de una colectividad
oral. El ventero comienza por describir una sesiéon de lectura en
su local: “Cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui, las fies-
tas, muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el
cual coge uno destos libros en las manos, y rodeamonos dél mas
de treinta, y estamosle escuchando con tanto gusto, que nos qui-
ta mil canas” (I, 32, 347). Poco mas adelante, Palomeque explici-
tard aiin mas su grado de implicacion, junto con los demas oidores
en esa lectura publica: “De mi sé decir que cuando oyo decir aque-
llos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me
toma gana de hacer otro tanto” (I, 32, 347). Su hija se compade-
ce de las lamentaciones de los pobres caballeros desdenados de sus
damas, y se deja llevar del mismo entusiasmo participativo que
Palomeque: “Luego ¢bien las remediarades vos [las lamentacio-
nes], senora doncella —dijo Dorotea—, si por vos lloraran?” (I, 32,
348). Lo unico que impide a Palomeque salir en busca de aven-
turas es que, en sus propias palabras: “No seré yo tan loco que me
haga caballero andante; que bien veo que ahora no se usa lo que
se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el
mundo estos famosos caballeros” (I, 32, 351).

Palomeque se detiene en el umbral mismo de la locura; hasta
alli 1o ha llevado el mismo proceso mental que a don Quijote:
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ambos empiezan por dar crédito a la palabra escrita e impresa con
licencia real, participan emotivamente de los hechos de los caba-
lleros y, ahi es donde sus actitudes difieren, deciden imitar o no a
sus maestros. La imprenta, esto se sabe, cambio la actitud hacia la
letra impresa; una nueva fe en la escritura se difundio con la pro-
pagacion de los libros impresos?® —algo que hizo posible, por ejem-
plo, el advenimiento de la reforma protestante. El ventero y don
Quijote estan en un mundo en transiciéon en que se va pasando de
la confianza ciega en la palabra hablada a la magia de la palabra
escrita. La escritura empieza a abrir una brecha en la relacién con
la palabra, sin que llegue a imponer sus modos de reflexion.

En la misma trampa de lectura participativa de don Quijote y
el ventero esta a punto de caer, segiin propia confesion, el cano-
nigo de Toledo, pero es precisamente la conciencia de que los
libros de caballeria no dicen verdad, aunque estén publicados con
real licencia, lo que le salva:

De mi sé decir que cuando los leo, en tanto que no pongo la imagi-
naciéon en pensar que son todo mentira y liviandad, me dan algtin
contento; pero cuando caigo en la cuenta de lo que son, doy con el
mejor dellos en la pared, y aun diera con él en el fuego si cerca o pre-
sente le tuviera (I, 49, 532).

El canonigo apunta aqui hasta dos diferentes modos de lectura;
por un lado, la lectura implicante, que se deja capturar por el pla-
cer del texto y encuentra en €l una forma de identidad; y por el
otro, la lectura analitica, que busca la coherencia tltima del rela-
to?. El can6nigo es un hombre leido, de cultura, y eso le permite
abstraer la atencion participativa del libro, separar el sentimiento
del intelecto, y adoptar la postura critica propia de la lectura soli-
taria. El es capaz de dividir su persona del libro, relacionar lo que
aprehende a través de la lectura con su caudal de conocimientos
y, sobre esa base, construir la coherencia textual de lo que va
leyendo; para €l un texto ha de poseer una estructura expositiva
que responda a un programa establecido a priori, es decir, se com-
porta como un letrado que espera ver el sentido ultimo de las
cosas en los libros.

28 Cf. McLuHAN, op. cit., p. 174.

29E. L. Rivers (“Plato’s Republic...”, p. 174) ve en el tipo de lectura defendi-
do por don Quijote la misma postura que podia adoptar el publico de Lope de
Vega. EL SAFFAR (art. cit., p. 238) sefiala como la alta cultura tecnolégica del pre-
lado lo aleja del placer del texto y lo condena a una lectura de tipo intelectual.
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Don Quijote, en cambio, segin queda dicho mas arriba, es un
lector participativo de tipo oral, que no consigue adaptarse a la
nueva tecnologia de difusion literaria, porque es incapaz de reali-
zar el acto desposesivo de la lectura individual. En este aspecto,
Juan Palomeque el Zurdo tiene una ventaja sobre el caballero, y es
que €l no se halla a caballo entre de dos mundos tecnol6gicos —si
asi podemos definir las dos mentalidades derivadas de la difusion
oral y escrita de la cultura—, y por lo tanto no arriesga su salud
mental en el conflicto, al quedar excluido de las normas de urba-
nidad por ser zurdo y analfabeto, pues como asegura el propio
don Quijote: “No saber un hombre leer, o ser zurdo, arguye una
de dos cosas: o que fue hijo de padres demasiado de humildes y
bajos, o €l tan travieso y malo, que no pudo entrar en €l buen uso
ni la buena doctrina” (II, 4, 903). Las dos taras sociales del vente-
ro, al menos desde el punto de vista de don Quijote, lo sitdan al
margen de la norma, y lo incapacitan constitucionalmente para
acatar la palabra del padre, la ley, la autoridad3’. Mas marginal ain
que el ventero es Ginés de Pasamonte, quintaesencia del delin-
cuente, marcado también €l por un defecto, el estrabismo, que le
prohibe adoptar la justa perspectiva, como tal vez se aprecie en su
modo de entender la escritura:

—Y como se intitula el libro? —pregunté don Quijote.

—La vida de Ginés de Pasamonte —respondio6 el mismo.

—Y esta acabado? —pregunt6 don Quijote.

—:Como puede estar acabado —respondi6 él-, si ain no esta acaba-
da mi vida? Lo que esta escrito es desde mi nacimiento hasta el pun-
to que esta ultima vez me han echado en galeras (I, 22, 227).

La escritura no puede, en opinion de Pasamonte, ofrecer un sig-
nificado completo y coherente a los hechos; simplemente se ha de
limitar a adherir a ellos, en su propio devenir, sin que pueda reor-
denarlos segiin un determinado punto de vista —¢de ahi la biz-
quera del personajer—; se diria que hay una relacion material entre
la palabra escrita y el hecho, la misma que hace que un individuo
de una cultura oral interprete una peticion de informacion en
modo interactivo y la rehuase escondiéndose tras otra pregunta3!.
La respuesta del galeote parece inspirada en el final de un cuento
de nunca acabar —tipica expresion de la cultura oral tradicional-,

30 No estara de mas recordar aqui que los venteros de la época tenian fama
de ladrones.
31 Cf. ONg, op. cit., pp. 73y 102.
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con la decepcion de las expectativas del interlocutor mediante la
alusion a un resorte interno del relato que impide cualquier tipo
de continuacion; ese resorte interno, tanto en el cuento de nun-
ca acabar (el lector seguramente recuerda el cuento de la pastora
Torralba narrado por Sancho con impecable estilo folclorico3?)
como en la respuesta de Ginés, esta constituido por un vinculo
inescindible, casi magico, entre la palabra y la cosa, de modo que
el relato no podra continuar si previamente no se ha verificado la
validez del vinculo: don Quijote debe recordar el niimero exacto
de cabras que han pasado el rio, Ginés deberia haberse muerto
para que su autobiografia estuviese acabada.

LOS EPITETOS DE LOS PERSONAJES “PLANOS”

No siempre don Quijote permanece en la zona de conjuncion de
las dos mentalidades, la oral y la escrita; a veces deja que predo-
mine claramente una de ellas sobre la otra, y asi nos percatamos
de que también €l posee cierto sentido critico para con lo leido,
aunque nos cueste reconocérselo y reconocerle, cuando, por
ejemplo, manifiesta sus dudas acerca del gran nimero de las heri-
das de Belianis, el cual “no dejaria de tener el rostro y todo el cuer-
po lleno de cicatrices y senales” (I, 1, 34); o cuando pone en
entredicho la altura del gigante Morgante, porque dormia deba-
jo de techado en casas normales (II, 1, 589), etc. A veces don Qui-
jote se entrega de lleno, sin medias tintas, a la mentalidad de
fruidor oral de las narraciones. En esos casos los caballeros se
reducen en su imaginacién a un epiteto: “:Quién mas honesto y
mas valiente que el famoso Amadis de Gaula? ;Quién mas discre-
to que Palmerin de Inglaterra? ;:Quién mas acomodado y manual
que Tirante el Blanco? :Quién mas galan que Lisuarte de Grecia?”
(IL, 1, 586-587). Los héroes de la cultura oral tienen que ser per-
sonalidades fuertes, no problematicas o difuminadas en varios
matices, para que el narrador pueda recordarlas facilmente33; por

32 Un analisis de los modos de ese estilo oral de Sancho y su relacion con otros
episodios de la novela se encontrara en MONER, Cervantes conteur, pp. 175-182; y
“Cervantes y Avellaneda: un cuento de nunca acabar”, La recepcion del texto, Se-
cretariado de Publicaciones, Zaragoza, 1988, pp. 51-59. El mecanismo narrativo
del cuento de nunca acabar ha sido finamente desvelado por S. HUTCHINSON, Cer-
vantine journeys, The University of Wisconsin Press, Madison, 1992, pp. 45 ss.

33 Senala ONG (op. cit., p. 104) cémo, a medida que la escritura y la impren-
ta se van afirmando va desapareciendo la exigencia de un héroe fuerte.
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eso tienden a la tipizacion: el valiente Amadis, el discreto Palme-
rin, etc. Segun explica Foley34, el poeta oral, al construir o evocar
a sus personajes, tiene acceso a caracteres repletos, presentes en la
tradicion narrativa, para los que un simple epiteto evoca enteros
mundos de significados. Ese parece ser el valor que les otorga don
Quijote a los caballeros citados; para €l el epiteto caracterizante no
es mas que la llave bajo la que se encierran los valores de la anhe-
lada Edad de Oro. Aparte, obviamente, del aspecto meramente
funcional de su evocacion, pues el adjetivo definidor del personaje
encierra en si todo un programa de acciones, que podria servir de
modelo a don Quijote si se diera el caso, como sucede con el ena-
morado Amadis y sus locuras (I, 25) ya evocadas como paradigma
del enamoramiento (I, 15). Don Quijote se ha creado una tradi-
cion caballeresca, en la que una coleccion de epitetos mantiene
perennemente presentes ante sus ojos sus contenidos y su mundo
de referencia; es decir, su tratamiento de la tradicion coincide con
el de los narradores orales®. Claro que no siempre don Quijote
comulga con la misma version de los hechos, ni acepta acritica-
mente la palabra escrita, pues, segin sus propias palabras, “a fee
que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan pru-
dente Ulises como le describe Homero” (I, 3, 599); la cultura del
libro capacita a don Quijote, como a los demas lectores, para un
analisis critico individual de lo aprendido; pero ese escepticismo
llega a extremos de incredulidad, si no incluso de maldicencia,
cuando tacha a Julio César de ambicioso y sucio, a Alejandro Mag-
no de borracho, a Hércules de lascivo y muelle, a Galaor de rijo-
so, y a Amadis, su admirado Amadis, de llorén (II, 2, 594-595);
todo esto lo recuerda don Quijote solamente para rechazarlo y
reafirmarse en su credo caballeresco, oral participativo: “Asi que,
joh Sancho!, entre las tantas calumnias de buenos bien pueden
pasar las mias, como no sean mas de las que has dicho” (II, 2, 595);
esas murmuraciones sobre los héroes clasicos son como los con-
traepitetos que reafirman las cualidades primeras, y le sirven a don
Quijote para defenderse de las criticas de sus vecinos igualandose
a sus modelos.

No cabe duda de que los personajes a los que don Quijote apli-
ca el epiteto reductor entran en una determinada categoria, los
personajes planos de la clasificacion de Forster, que satisfacen

34 Cf. art. cit., p. 100.
35 Cf. ONG, op. cit., pp. 62-67; y A. B. Lorp, “Characteristics of orality”, OT, 2
(1978), p. 63.
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siempre las expectativas del lector sin sorprenderle5; categoria a
la que el propio don Quijote pertenece, desde el momento en que
su personalidad ha sido defendida ya desde el epiteto del titulo; es
el tipo de personaje propio de la narrativa oral, un personaje no
problematico, y dado a la accion como uinica expresion de su inte-
rioridad. Las expectativas creadas por su caracterizacion inicial,
basicamente inalterada a lo largo del relato, si exceptuamos su
transformacion al inicio de la Segunda parte, resultan ampliamen-
te satisfechas, pues Cervantes se comporta en esto con la profesio-
nalidad del narrador oral, y enriquece a su personaje organizando
en torno a su figura una serie de escenas relativas al saber tradi-
cional y libresco acerca de la locura, haciendo resaltar en €l ese
doble componente de su personalidad que lo constituye como
personaje oral, por un lado, y como personaje libresco por el otro.

Los AGUEROS

Ese doble mecanismo de la mente de don Quijote, que vacila en-
tre el deseo yla realidad, la oralidad y la escritura, se aprecia en un
tema concreto, el de los agtieros, donde la posicion del hidalgo
parece cuando menos contradictoria, si no incluso incongruente.
En efecto, don Quijote parece creer en la eficacia de los aglieros
la noche anterior a la expedicion al Toboso, cuando interpreta
como malos presagios las voces de los animales que acompanan su
velar (II, 9, 638); sin embargo, decepcionando las expectativas de
Cide Hamete que exclama “si €l fuera tan agorero como catélico
cristiano, lo tuviera a mala senal” (II, 22, 748), no se deja ame-
drentar por la infinidad de cuervos y grajos que salen de la cueva
de Montesinos; y ejemplifica a Sancho, en presencia de las sa-
gradas imagenes, su punto de vista acerca de los agtieros con la
anécdota de Escipion abrazado a la tierra de Africa, asi dice él a sus
soldados para no dar pabulo a la mala interpretacion de su caida
del caballo (II, 58, 1019); lo cual no obsta para que a la entrada de
su pueblo don Quijote incurra en el pecado de flaqueza y vuelva
a creer en los agtieros, obligando a Sancho a desbaratarselos segtuin
el modelo de Escipion.

La aparente contradiccion en el comportamiento de don Qui-
jote, que en diferentes momentos expresa opiniones contrapues-
tas al respecto, puede ser explicada segun la diferente incidencia

36 E. M. FORSTER, Aspetti del romanzo, I1 Saggiatore, Milano, 1978, pp. 46-54.
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de una u otra mentalidad tecnolégica: cuando se manifiesta mas
fuertemente la mentalidad oral, tiende a creer en los aglieros;
cuando el predominio corresponde a la cultura libresca, don Qui-
jote da muestras de estar en posesion de una mas que saludable
mentalidad positivista, que puede poner en tela de juicio el siste-
ma de creencias arraigado en la tradicion, a diferencia de la cul-
tura oral, que se protege a si misma contra lo que podria significar
un desequilibrio cultural®?.

La misma postura contradictoria la encontramos en lo que res-
pecta a los encantamientos, verdadero pilar sobre el que se asienta
la razon de ser de don Quijote en el mundo?®, y que sin embargo
corre el riesgo de ser derribado por lo que podriamos llamar un
relampago de lucidez en la mente del caballero, cuando exclama:
“Bien sé que no hay hechizos en el mundo que puedan mover y
forzar la voluntad, como algunos simples piensan; que es libre
nuestro albedrio, y no hay yerba ni encanto que le fuerce” (I, 22,
438). Tanto en el caso de los agiieros como en el de los encanta-
mientos, podriamos pensar que la actitud de credulidad corres-
ponda al hidalgo de aldea Alonso Quijano, latente atin en don
Quijote, al cual, reciprocamente, habria que imputar la actitud
cientifica, en cuanto vertiente culta del personaje. Pero ya hemos
visto como es precisamente don Quijote, y no su soporte rustico
Alonso Quijano, el que cree en agtieros a la entrada del Toboso y
de su aldea, de vuelta de sus correrias. Por lo tanto, habra que con-
cluir que una y otra posicion respecto a los encantamientos o los
presagios no son patrimonio de una u otra de las personalidades
del caballero, y que ambas corresponden por igual a don Quijo-
te; lo que ocurre es que en el hidalgo loco luchan dos mentali-
dades, dos visiones del mundo derivadas de los dos medios de
comunicacion: una es el residuo de su experiencia como individuo
inserto en un ambito oral, la otra como lector implacable de libros

37 Cf. Goowy, op. cit., p. 54.

38 El papel de los encantadores en el relato de las aventuras de don Quijo-
te ha merecido la atencién de varios estudiosos entre los que se cuentan S. DE
MADARIAGA, Guia del lector del Quijote, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1947,
pp- 131-132; H. Harzrerp, El Quijote como obra de arte del lenguaje, Patronato
del IV Centenario del Nacimiento de Cervantes, Madrid, 1949, pp. 34-39; R. L.
PrEDMORE, “La funcién del encantamiento en el mundo del Quijote”, ACerv, 5
(1955-56), 63-78; M. FoucauLr, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 1981,
p- 54; G. TORRENTE BALLESTER, El Quijote como juego, Guadarrama, Madrid, 1975, p.
150. Para R. Garauby (La poesia vivida: Don Quijote, E1 Almendro, Cordoba, 1989,
p- 29) los encantadores representan la alienacion del capitalismo naciente con-
tra la que don Quijote ya lucha.
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de caballerias, sin que por ello se pueda decir que quien habla en
determinadas circunstancias es Alonso Quijano, el lado cuerdo del
hidalgo, porque si asi fuera no se comprenderia que persistiera en
su voluntad de accion.

LA DIFICIL CONVIVENCIA DE DON QUIJOTE Y ALONSO QUIJANO

A veces Alonso Quijano se sobrepone a don Quijote; por debajo
de su cultura libresca reaparece la cultura popular, oral, que sin
duda en los primeros cincuenta anos de su vida hubo de tener el
hidalgo de una aldea manchega. En su comunicacion con su escu-
dero, don Quijote se deja llevar de vez en cuando por codigos
expresivos que no le debian de ser nuevos, y se pone a hablar tam-
bién €l con refranes y modismos populares (“a quien Dios se la
dio, San Pedro se la bendiga” I, 45, 496; “a humo de pajas”, I, 10,
108); menciona versos de romances que no puede haber apren-
dido en libros; utiliza expresiones graficas (“quiero que me le cla-
ves en la frente y por anadidura me hagas cuatro mamonas
selladas en mi rostro”, II, 28, 799); modos de decir tomados de la
realidad cotidiana (“rapaza que no sabe menear doce palillos de
randas”, II, 6, 620); se aferra a interjecciones populares (“zas”, “jmi
padre!”, I, 47, 511); no desdena el apodo de sabor popular (“jse-
nor rapista, senor rapistal”, II, 1, 585; “senor Bacia”, II, 1, 587);
reproduce creencias populares como la de la muerte de los piojos
al pasar el ecuador (II, 29); habla por ejemplos como el del cuen-
to de la viuda y el mozo motilon (I, 25); se regodea cual rustico
villano con la lavativa que le aplican al caballero del Febo (I, 15);
deja que la voz de Alonso Quijano se escuche en el relato de lo que
ha de ser un sueno en la cueva de Montesinos (II, 23), en detalles
tan grotescos como el corazon amojamado de Durandarte y el mal
mensil de Belerma o la media docena de reales que la encantada
Dulcinea manda pedir a su paladin.

El arraigo de la cultura oral, popular, en la lengua de don Qui-
jote es mas que notable; por eso resulta inverosimil que la letra
impresa anule a ratos ese trasfondo cultural. Asi por ejemplo, pue-
de parecer incluso una incongruencia que don Quijote declare a
su escudero, bien es verdad que ofuscado por lo comprometido de
la situacion, habra que decirlo en su descargo: “No entiendo eso
de hacer aguas, Sancho; aclarate mas si quieres que te responda de-
rechamente” (I, 48, 528). Cuando la conciencia de don Quijote
baja la guardia, aflora el inconsciente realista, popular, e incluso
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a veces burlon y amigo de chanzas que el buen Alonso Quijano
habia de poseer. Esa inclinacion hacia el lado jocoso de la exis-
tencia ya se descubre en el bautismo inicial bajo forma de signifi-
cados latentes de los nombres, ocultos bajo la apariencia
altisonante del significante caballeresco: “al fin le vino a llamar
Rocinante, nombre a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo
que habia sido cuando fue rocin, antes de lo que ahora era, que
era antes y primero de todos los rocines del mundo” (I, 1, 37);
parece claro que hay un conflicto entre los dos significados de
antes, temporal el primero, espacial el segundo, que la conciencia
del loco hidalgo resuelve cancelando el primero —el que denuncia,
desde el nombre mismo, que si el caballo ya antes no pasaba de
jamelgo, ¢qué no sera ahora?—, relegandolo justamente a un tiem-
po pasado, y simulando que s6lo el segundo es valido.

El significante, el parecido fénico con Lanzarote, engana otra
vez la poco vigilante conciencia del caballero cuando se escoge
por nombre el de una pieza poco noble de la armadura, y le ana-
de ademas el “de la Mancha”, que, por mas que fuera su patria, no
dejaba de evocar en los lectores de la época aridos paisajes, gente
pobre y razas espurias; lo mismo digase para el “del Toboso” del
nombre de su amada. Y hablando de nombres no podemos pasar
por alto los inventados por don Quijote en la batalla de los dos
ejércitos (I, 18), episodio en el que se puede apreciar por exten-
so la socarreria del hidalgo Quijano, agazapada en los pliegues de
la lengua del caballero, el cual se inventa un combatiente vana-
glorioso (Alifanfarén), un senor de cinco ciudades sin miedo a
quedarse manco (Pentapolin del Arremangado Brazo), una prin-
cesa felina y doméstica a la vez (Miulina), un valeroso pisa-laure-
les con ansias de tomar las de Villadiego (Laurcalco de la Puente
de Plata), un duque rijoso como un mico con cola (Micocolem-
bo), o aquel gigante infinitamente pequeno o infinitamente para-
déjico que era el Caraculiambro del primer capitulo.

El conflicto entre Alonso Quijano y don Quijote aflora a la
superficie de la conciencia del caballero, se manifiesta explicita-
mente en el discurso con la confrontacion de la cultura elevada,
oficial, con algunos rasgos de cultura popular, o con actitudes
mentales propias de la oralidad, como puede ser por ejemplo, el

39 P. SaLiNas (“El polvo y los nombres”, Ensayos de literatura hispanica, Agui-
lar, Madrid, 1961, pp. 127-142) ve en la doble tendencia idealizante y desacrali-
zante de la creacion de estos nombres una suerte de condensado mecanismo
constitutivo de toda la novela.
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afan por precisar el periodo de tiempo que Amadis pas6 en Pena
Pobre: “no sé si ocho anos o ocho meses” (I, 15, 153); o el lugar
exacto de las correrias de Apolo tras Dafne: “por los llanos de
Tesalia, o por las riberas de Peneo, que no me acuerdo bien por
dénde corriste entonces celoso y enamorado” (I, 43, 479); mezcla
de registros lingtisticos y valores de vida que vacilan entre el vul-
garismo materialista de “tomara yo ahora mas aina un cuartel de
pan, o una hogaza, y dos cabezas de sardinas arenques” (I, 18, 182)
y el lucimiento erudito de su prosecucion “que cuantas yerbas des-
cribe Dioscorides, aunque fuera el ilustrado por el doctor Lagu-
na”; vacilacion que se aprecia también entre lo cotidiano de
algunas expresiones y la trascendencia del episodio rememorado
en la penitencia de la Sierra, donde se puede decir que mas que
a un monologo asistimos a un didlogo entre Alonso Quijano y don
Quijote: Roldan “era encantado y no le podia matar nadie si no era
metiéndole un alfiler de a blanca por la punta del pie”; Angélica
“habia dormido mds de dos siestas con Medoro, un morillo de cabellos
enrizados”; Dulcinea, en cambio, “no ha visto en todos los dias de
su vida moro alguno... y se esta hoy como la madre que la pario” (1, 26,
272-273), que no debia ni podia ser paradigma de la virginidad
como parece pretender don Quijote, dejandose llevar, quizas, por
enésima vez por la reminiscencia de la palabra coloquial.

MOVIMIENTOS DE LA MENTE DEL CABALLERO.
LA DESMEMBRACION POR LA LECTURA

Lalocura de don Quijote, como ya he dicho, parece debida al con-
flicto existente entre dos formas de percepcion del relato: la per-
cepcion de tipo oral participativo y la analitica exigida por la
lectura solitaria. Los indicios del conflicto se entrevén en la repre-
sentacion mental del mundo de don Quijote; su percepcion de la
realidad consta basicamente de dos movimientos: escision y asi-
milacién, o analisis y recontextualizacion, al integrarlo en otro
contexto de existencia, en un mundo posible que la escritura le ha
revelado; de ahi que, por ejemplo, tras la polvareda de los rebanos
vea ejércitos, o tras el brillo de la bacia, el yelmo de Mambrino. El
primer movimiento es propio de la mente analitica del lector soli-
tario?’; el segundo es propio, como ya hemos dicho, de la cultura

40 Esta deformacion es propia de las mentes literatas, como sefiala ONG (op.
cit., p. 106) y es la que abre el camino a la lectura escapista. Sancho, por su par-
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oral logo-basada, en la que los narradores proyectan sobre un per-
sonaje concreto una imagen abstracta para hacerle depositario de
los valores contenidos en ella; es la operacion que hemos visto rea-
lizar a don Quijote con Dulcinea. Primero secciona con mentali-
dad de lector solitario y luego se abandona a su mentalidad de
oidor. A don Quijote no le interesa ver la realidad, sino escuchar
su voz interior, participar, armonizarse, unificarse a los objetos del
discurso. Su cultura es escrita, pero su asimilacion es la del oidor,
no la del lector. Tal vez el ejemplo emblematico de esa necesidad
de dividir para comprender se encuentre en la explicacion que da
a Sancho y a si mismo, de reflejo, de lo sucedido con el arriero de
Arévalo: “Al tiempo que yo estaba con ella [Maritornes] en dulci-
simos y amorosisimos coloquios, sin que yo la viese ni supiese de
donde venia, vino una mano pegada a algin brazo de algin desco-
munal gigante y asentéme una punada en las quijadas” (I, 17, 164).

De su contienda con el pariente de Cide Hamete por la bella
fregona de la venta no retiene don Quijote, fuera de las evidentes
consecuencias, mas que una parte, el brazo y el puno —la oscuridad
ayuda al caballero a desmembrar el cuerpo ajeno—, para inmedia-
tamente implantarselo a un imaginario gigante, quien por lo
demads, ni siquiera se habria tomado la molestia de presentarse en
persona para, digamos que por brazo interpuesto, propinar el mere-
cido castigo al casiinfiel don Quijote. Don Quijote percibe el mun-
do a su alrededor como un sistema sin orden ni valores, un cuerpo
desmembrado, un caos en el que debe intervenir para restablecer
la armonia entre las partes, la integracion en un todo omnicom-
prensivo. Sus dotes analiticas han perturbado su vision de la rea-
lidad hasta tal punto que todo se le representa separado, sin
contexto relacional, sin espina dorsal, para seguir con la metafo-
ra del cuerpo. Su ideal social, su norma, la manifiesta en dialogo
con su escudero, por medio precisamente de una imagen anato-
mica: “Cuando la cabeza duele, todos los miembros duelen; y asi,
siendo yo tu amo y senor, soy tu cabeza, y ti mi parte, pues eres mi
criado; y por esta razon el mal que a mi me toca, o tocare, a ti te
ha de doler, y a mi el tuyo” (II, 2, 52). Don Quijote parece aludir
a un pasaje de la Biblia, concretamente a la idea paulina de la igle-
sia como cuerpo mistico de Cristo (Epistola a los romanos, 12, 5; Epis-
tola I a los Corintios, 10, 16-17); idea que habia servido, lo recuerda

te, no parece seccionar, al principio; €l liga los hechos entre si para sacar sus pro-
pias conclusiones: el dltimo eslabon de esa cadena es €l mismo, su situacion, el
aqui y ahora de su circunstancia.
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McLuhan (p. 21), de soporte tedrico al estado feudal, un cuerpo
con una cabeza visible que era el rey e infinidad de miembros
representados por los subditos; el estado renacentista, en cambio,
divide su cuerpo, lo analiza, se descentraliza; el estado feudal, cen-
tralizado, unificado en el simbolo anatomico, responde a una vi-
sion organica, integrada del mundo, que desaparece con la difusion
de la imprenta, el yunque en que se forja la vision estatal moder-
na, caracterizada por la division y la delegacion de los poderes.

En 1542, cuando evidentemente atun la tecnologia de la im-
prenta no habia influenciado la concepcion del mundo del rey
Enrique VIII, pedia éste enunciar la teoria del cuerpo mistico apli-
cada a su reino: “Nunca estamos mas altos en nuestro estado real
que en tiempo parlamentario, cuando Nos como cabeza y vosotros
[el consejo] como miembros estamos conjuntados y unidos en un
cuerpo politico™!. Don Quijote y el rey anglicano parecen tener
la misma concepcion de la relacion con sus subordinados; una
concepcion feudal, en la que la integracion de todos los miembros
en un solo cuerpo puede simbolizar el deseo de armonia en una
unidad superior propia de la unidad social de tipo oral*?. Don
Quijote expresa aqui un deseo, en el que ve cifrada la solucion de
los males sociales en términos de organicidad e integracion: bas-
taria que los hombres pudieran volver a relacionarse con el modo
oral, pretecnologico, sin la escision de los miembros achacable a
la difusion de la nueva tecnologia, con el mismo sentimiento de
solidaridad, de comunién en los mismos objetivos, para que la
Edad de Oro volviera a relumbrar en el mundo.

JosE MANUEL MARTIN MORAN

41 McLuHAN, op. cit., p. 150.
42 Cervantes presenta en la figura de don Quijote, segiin McLUHAN (p. 252),
al hombre feudal enfrentado con un nuevo mundo cuantificado.



