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LA CRÍTICA Y LA OPOSICIÓN ORALIDAD/ESCRITURA

Muchos son los puntos de conflicto que dividen a don Quijote y
Sancho, uno de ellos, que a la vez los contiene a todos, es la con-
frontación entre sus culturas de origen. El enfrentamiento dia-
léctico entre ambos personajes y, en último término, el dialogismo
de la novela entera parecen basarse –la crítica lo ha señalado en
repetidas ocasiones– en la oposición de dos diversas matrices cul-
turales: por un lado la cultura libresca de don Quijote, por el otro,
como necesario contrapunto, la cultura oral de Sancho1. Don Qui-
jote es la escritura y Sancho la voz. El repertorio de temas tratado
por don Quijote en sus discursos, los consejos que da a Sancho, sus
ideas sobre los libros de caballerías y la literatura en general, pro-
ceden de los libros; al igual que los refranes, los chascarrillos, los
cuentos y anécdotas en los que Sancho apoya sus afirmaciones pro-
ceden de la cultura popular oral. Pero en este trabajo no aborda-
ré la cuestión de la procedencia culta o popular de los argumentos
tratados por don Quijote y Sancho; me ocuparé, en cambio, de un
aspecto marginal del problema, o sea, el condicionamiento com-
portamental que la procedencia de esas informaciones ocasiona
en los personajes, y concretamente en don Quijote. La idea es que,
tanto él como su escudero, actúan según el modelo que el medio
de comunicación propio del ámbito cultural al que pertenecen les
ha ido creando. Más que una enciclopedia de informaciones, los
ámbitos culturales de procedencia son dos mecanismos que dis-

1 Recientemente lo han afirmado E. L. RIVERS, “Cervantine dialectic”, Qui-
xotic scriptures, Indiana University Press, Bloomington, 1983, p. 121; M. CHEVALIER,
“Cinco proposiciones sobre Cervantes”, CH(10), t. 1, p. 603; J. A. PARR, “La para-
doja del Quijote”, en Actas del II Coloquio Internacional de la Asociación de Cervan-
tistas, Anthropos, Barcelona, 1993, p. 51.
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paran al personaje, las potencialidades de actuación ínsitas en él,
según lo exija la situación.

El Quijote es un libro fronterizo entre oralidad y literatura, pu-
blicado cuando aún la escritura no había suplido por completo a
la oralidad como principal medio de difusión cultural2; un libro que
se plantea ya tempranamente los efectos perversos de la nueva tec-
nología sobre las mentes preliteratas, que hace propia la vacilación
entre la mentalidad participativa de los viejos medios de comuni-
cación y la nueva disposición hacia la abstracción derivada de la lec-
tura silenciosa, y elabora una síntesis original bajo forma de nuevo
género literario3. El conflicto cultural entre difusión oral e impre-
sa de la literatura puede ocupar, pues, con pleno derecho, el cen-
tro de atención de un estudio sobre la obra; y de hecho, la crítica
ha captado la trascendencia del asunto catalogando y estudiando
los elementos orales en el Quijote4, sobre todo, en los dichos de San-
cho5, y utilizando la dicotomía oralidad/escritura para traer a nue-
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2 Hemos de recordar que los libros de caballerías se recitaban oralmente
por lo menos aún en la España de 1579 (A. DEYERMOND, “La literatura oral en la
transición de la Edad Media al Renacimiento”, Edad de Oro, 2, 1988, pp. 31-32)
año en que la Inquisición dio muerte al morisco Román Ramírez –el último de
los juglares según P. ZUMTHOR, La letra y la voz de la “literatura” medieval, Cátedra,
Madrid, 1989, pp. 71-72– porque creía que necesitaba la ayuda del diablo para
poder recitar de memoria todos los libros de caballerías que conocía.

3 Cf. L. SPITZER, “Sobre el significado de Don Quijote”, Estilo y estructura en la li-
teratura española, Crítica, Barcelona, 1980, pp. 298 ss.; E. L. RIVERS, “Plato’s Republic
and Cervantes’s Don Quijote: Two critiques of the oral tradition”, en Studies in Ho-
nor of Gustavo Correa, eds. C. Faulhaber et al., Scripta Humanistica, Potomac, 1986,
p. 173. La conciencia de Cervantes acerca de su labor de pionero se puede captar
ya desde el prólogo, que él dirige no al “discreto lector”, sino al “desocupado lec-
tor”, índice de que cuenta con la atención completa del lector, que ha de elabo-
rar mentalmente la complejidad de la sintaxis, y las relaciones entre las partes del
discurso, propia del género escrito que es la novela; esto es lo que afirma C. G. PE-
ALE, en “Guzmán de Alfarache como discurso oral”, JHPh, 4 (1979), pp. 30-31.

4 Especial atención a la literatura oral y su influjo en el Quijote ha sido otor-
gada por M. CHEVALIER, en una serie de trabajos, entre los que destacan: “Lite-
ratura oral y ficción cervantina”, Proemio, 5 (1974), 161-196; “Cuento folklórico,
cuentecillo tradicional y literatura del Siglo de Oro”, CH(6), pp. 5-11 y “Huellas
del cuento folklórico en el Quijote”, CICer, pp. 881-893. Véanse también A. L. NEL-
SON, “Función y pertinencia del folklore en el Quijote”, ACerv, 17 (1978), 41-51;
y E. PENTON, “El Quijote, monumento folklórico”, CICer, pp. 895-900. Las remi-
niscencias de las técnicas de los narradores orales en el texto del Quijote han sido
objeto de un interesante trabajo de M. MONER, Cervantes conteur. Écrits et paroles,
Casa de Velázquez, Madrid, 1989, anticipado en “Técnicas del arte verbal y ora-
lidad residual en los textos cervantinos”, Edad de Oro, 7 (1988), 119-128.

5 Cf. A. ALONSO, “Las prevaricaciones idiomáticas de Sancho”, NRFH, 2
(1948), 1-20; M. MOLHO, “Raíz folklórica de Sancho Panza”, en Cervantes: raíces



va luz la obra maestra cervantina6; lo que, a mi modo de ver, no ha
sido suficientemente subrayado es la importancia del conflicto cul-
tural en la personalidad de uno y de otro personaje, que es lo que
este trabajo pretende hacer con don Quijote. La piedra angular de
todo el razonamiento será, por consiguiente, el concepto de orali-
dad y sus implicaciones de tipo antropológico y cultural; en relación
con ella habrá que medir el alcance del otro medio de comunica-
ción presente en la novela, es decir, la escritura, o mejor, la imprenta,
su principal vehículo tecnológico, y, ante todo, calibrar el grado de
influencia de ambos medios en la mente de don Quijote.

Don Quijote no es solamente un hidalgo loco que quiere ser
lo que ha aprendido en los libros7; es ante todo un lector empe-
dernido al que la nueva tecnología de la imprenta le ha sorbido el
seso8; es, por añadidura, un personaje literario que tiene concien-
cia de serlo, un ser escritural que acepta su condición y consigue
cambiar el mundo que le rodea merced a su cualidad de persona-
je impreso. La capacidad de autoconciencia de don Quijote dota
al libro que narra sus aventuras de una dimensión inédita has-
ta entonces: por primera vez, un libro reflexiona sobre su propia
tecnología de difusión, sobre la imprenta y sus efectos en el mun-
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folklóricas, Gredos, Madrid, 1976, pp. 215-336. Aunque no cabe duda de que algu-
nos dichos y acciones de Sancho provienen de la cultura escrita, como señalan
F. MÁRQUEZ VILLANUEVA, Fuentes literarias cervantinas, Gredos, Madrid, 1973 y M.
CHEVALIER, “Sancho Panza y la cultura escrita”, en Studies in Honor of Bruce W. War-
dropper, eds. Dian Fox et al., Juan de la Cuesta, Newark, 1989, pp. 67-73. Una
fuente intermedia entre registro y origen culto de las ideas y propagación oral
de las mismas es la que identifica R. RICARD, “Les vestiges de la prédication con-
temporaine dans le Quijote”, AION-R, 4 (1962), 29-41.

6 Son escasos y relativamente recientes los trabajos que intentan situar al
Quijote en la encrucijada de la oralidad y la literatura; he aquí un breve mues-
trario de los mismos: E. L. RIVERS, “Cervantine dialectic”, pp. 105-131, “Plato’s
Republic and Cervantes’s Don Quixote: Two critiques of the oral tradition”,
pp. 170-176 y “Two functions of social discourse: From Lope de Vega to Miguel
de Cervantes”, OT, 2 (1987), 249-259; R. EL SAFFAR, “The making of the novel and
the evolution of consciousness”, OT, 2 (1987), 231-248; J. IFFLAND, “Don Quijo-
te dentro de la «Galaxia Gutenberg» (reflexiones sobre Cervantes y la cultura
tipográfica)”, CH(10), t. 1, pp. 623-634.

7 Esta voluntad del personaje revela que también para Cervantes, en cierta
medida, los libros eran una realidad viva, según A. CASTRO (“La palabra escrita
y el Quijote”, Asomante, 3, 1947; ahora en Hacia Cervantes, 2a ed., Taurus, Madrid,
1960, pp. 292-324), sentir muy oriental, como correspondía a un descendiente
de judíos conversos.

8 C. FUENTES, Cervantes o la crítica de la lectura, J. Mortiz, México, 1976, p. 75,
explica la acción de don Quijote como único acto de lectura: lee los libros de
caballerías y también la realidad.



do, sobre el libro como objeto de cultura que ha cambiado la per-
cepción de la realidad. Así que parece conveniente detenerse a
analizar el condicionamiento que la imprenta y su producto, el
libro, han podido ejercer sobre la mente de don Quijote, sopesar
el grado de alteración de la capacidad relacional que la asimila-
ción de una nueva tecnología puede provocar en alguien que aún
permanezca aferrado a los modos tradicionales de comunicación,
ejercicio éste que, dicho sea de paso, podría devolver toda su
actualidad a la obra clásica, en estos nuestros tiempos informáti-
cos y televisivos.

EL “EFECTO CINÉTICO” DE LA LECTURA SOLITARIA

Don Quijote, no lo olvidemos, es un simple aldeano que ha leído
mucho, lo cual quiere decir que presumiblemente antes de acce-
der al acervo cultural depositado en los libros tuvo acceso a la cul-
tura oral del pueblo; en él se suman, sin que a veces lleguen a
integrarse, las dos matrices culturales, con sus respectivos condi-
cionamientos. Don Quijote se halla en la encrucijada de las dos
formas de conocimiento, y de ambas se revela deudor en muchas
de sus afirmaciones y actuaciones; hasta qué punto lo sea de la cul-
tura libresca puede resultar evidente en uno cualquiera de los
episodios del relato; para comprender, en cambio, el peso de la
oralidad en su persona, deberemos contemplar detenidamente
sus actitudes e ideas.

El mecanismo constitutivo de su locura se centra, como sabe-
mos, en la sustitución de la realidad por la imagen literaria de la
misma. Sus modelos de comportamiento son los héroes clásicos o
los protagonistas de los libros de caballerías; sus acciones están ins-
piradas directamente por escenas literarias; sus discursos están
impregnados de erudición y en su elocución se perciben patrones
retóricos escriturales, ora fieles al estilo guevariano, ora émulos de
registros literarios, como el caballeresco, el pastoril, etc. Y sin
embargo, ninguna de estas marcas de literalidad posee la fuerza
condicionante del acto radical, en la raíz misma del personaje, que
determina su identidad futura: don Quijote no ha tenido un padri-
no humano en el acto de investidura como caballero (I, 3); el ofi-
ciante del rito fue el ventero; de él recibió la supuesta orden de
caballería, cuya ciencia le había sido transmitida, no por otro caba-
llero, como impone la usanza, sino por los libros; don Quijote es
el paladín de los libros; por ellos combatirá y hacia ellos dirigirá
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su mirada cuando necesite confortación en sus decisiones. En
la asimilación de la ciencia caballeresca le ha faltado el diálogo, la
coparticipación en lo aprendido, la condivisión del saber con un
mentor o un compañero de armas, algo que hubiera podido ser-
vir de complemento al proceso de aprendizaje y válvula de escape
para un lector como él, no avezado aún a las asechanzas del libro.
El acto mismo de lectura entraña serios peligros para el equilibrio
mental del ignaro lector, hasta el punto en que se puede decir
que, en el caso de don Quijote, su locura tiene origen en ese acto
solitario, desposesivo de toda comunión con los demás, alejado de
la identidad colectiva que la lectura pública refuerza9. Y de hecho
los primeros síntomas de enajenación, anteriores incluso a la deci-
sión de hacerse caballero andante, se presentan después de algu-
nas sesiones de lectura solitaria, según atestigua la sobrina:

Sepa, señor maese Nicolás… que muchas veces le aconteció a mi
señor tío estarse leyendo en estos desalmados libros de desventuras
dos días con sus noches, al cabo de los cuales arrojaba el libro de
las manos, y ponía mano a la espada, y andaba a cuchilladas con las
paredes, y cuando estaba muy cansado decía que había muerto a
cuatro gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba del can-
sancio decía que era sangre de las feridas que había recibido en la
batalla (I, 5, 67)10.

La lectura solitaria y silenciosa es una costumbre relativamen-
te reciente11, que aún no se ha afianzado por completo, como de-
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9 En opinión de W. J. ONG (Oralità e scrittura. La tecnologie della parola, Il Muli-
no, Bologna, 1986, p. 102), la oralidad une a los individuos, la escritura y la lec-
tura los separan, hacen que la mente se vuelva sobre sí misma. Para el aspecto
antropológico de la cuestión, véase J. GOODY, L’addomesticamiento del pesniero sel-
vaggio, Angeli, Milano, 1981, pp. 25 ss.

10 Las citas del Quijote en este trabajo está tomadas de la edición de M. de
Riquer, Planeta, Barcelona, 1972; en adelante indico en el texto parte, capítulo
y páginas.

11 Si hemos de dar crédito al testimonio de SAN AGUSTÍN en Las confesiones,
el primer hombre que se ejercitó en tan misteriosa actividad, sospechosa por
entonces de escasa inclinación a la caridad cristiana, fue su maestro San Ambro-
sio: “Cuando estaba leyendo, sus ojos se deslizaban sobre las páginas y su cora-
zón buscaba el sentido, mas su voz y su lengua quedaban quedas”. Lo explica así:
“Quizá temía que si el autor al que estaba leyendo hubiera expresado algo oscu-
ramente, algún oyente atento o perplejo podría desear que él le explicara, o qui-
siera discutir algunas de las cuestiones más difíciles; y que, gastado así su tiempo,
no podría leer tantos volúmenes como deseaba; aunque la verdadera razón de
leer para sí mismo podría ser el deseo de preservar su voz (que sólo hablar un
poco podría debilitársela). Pero fuese cualquiera la intención con que lo hacía,



mostraría el hecho de que gran parte de los lectores no puedan
reprimir gestos inconscientes de vocalización, una especie de acto
reflejo, residuo del hábito a la lectura en voz alta12. La batalla de
don Quijote contra los cuatro gigantes tal vez no sea más que el
efecto cinético de la lectura, el gesto desaforado de dramatización de
lo leído de un lector partícipe, para nada alejado de los hechos
narrados, que no puede comunicar con nadie su pulsión partici-
pativa y la desahoga en la enajenación mental. Don Quijote es un
lector solitario, penetrado en cuanto tal por las formas y los meca-
nismos de la nueva tecnología, que aún se halla imbuido de los
modos orales de difusión textual, como más adelante podremos
comprobar, el conflicto entre las dos mentalidades toma la forma
externa de la locura; una locura extravertida y violenta, como lo
es en las sociedades ligadas aún a la oralidad, según afirma Ong
(p. 102), que subraya el origen primero de la forma mentis del
hidalgo –la oralidad–, en contra de la nueva tendencia a la intros-
pección y la ficcionalidad propias de la lectura solitaria13. De
hecho, la causa explícita de su enajenación hay que buscarla,
según el narrador, en la prosa de Feliciano de Silva, y concreta-
mente en aquello de “la razón de la sinrazón que a mi razón se
hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me que-
jo de la vuestra fermosura… Con estas razones perdía el pobre
caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles
el sentido” (I, l, 34). El intento de comprender el sentido de la
palabra escrita lo lleva a la locura, a él, hidalgo de aldea, acos-
tumbrado a la lectura colectiva y a la acción, que debe concen-
trarse en sí mismo, aislarse y penetrar a solas en el intrincado
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ciertamente que en hombre tal era buena” (5, 3). La lectura individual en voz
alta fue un hábito persistente hasta mucho después de la invención de la impren-
ta, según P. ZUMTHOR, Essai de poétique médiévale, Seuil, Paris, 1972, pp. 37-42. Véa-
se también M. FRENK, “Lectores y oidores. La difusión oral de la literatura en el
Siglo de Oro”, CH(7), pp. 101-123. En el Quijote se da precisamente uno de los
primeros testimonios escritos en lengua silenciosa, según M. FRENK, “Ver, oír,
leer…”, Homenaje a Ana María Barrenechea, eds. Lia Schwartz Lerner e Isaías
Lerner, Castalia, Madrid, 1984, p. 240, aunque ella misma señala ejemplos ante-
riores en un texto de Antonio de Guevara.

12 Este sería el motivo, según M. MCLUHAN (La galaxia Gutenberg, Planeta,
Barcelona, 1985, p. 111), por el que los médicos prohíben leer, incluso silen-
ciosamente, a los pacientes que sufren de alguna dolencia en la garganta, para
evitar que muevan involuntariamente los órganos bucales.

13 La lectura solitaria desarrolla la capacidad de abstracción, porque redu-
ce la dispersión sinestésica de las sensaciones y se concentra sobre una sola fuen-
te perceptiva; así lo explica MCLUHAN, op. cit., p. 54.



universo de los significados del libro, hecho de palabras sin rela-
ción aparente con el mundo que le rodea.

El mismo efecto cinético de la lectura solitaria que provocaba la
reacción del caballero ante los imaginados jayanes podría explicar
la globalidad de sus acciones. En cierto sentido, sus actos no son
más que el gesto vociferante del lector solitario, el ademán que ma-
terializa el poder evocador de la palabra escrita. Será el propio don
Quijote quien lo ponga en evidencia, al intentar explicar el vínculo
entre la lectura y la acción, el paso del goce solitario de la lectura,
completamente intravertido, al gesto, al aspaviento extravertido, al
esfuerzo por convertirse en un personaje de libro de caballerías; ne-
cesita darse una teoría que motive esa tendencia suya a la mímica
imitadora –la cual, por cierto, es considerada como una caracte-
rística definitoria de los genios por M. Jousse14–; la encuentra en
la teoría de la imitación y, a decir verdad, no hubiera podido hallar
un puente más robusto entre literatura y vida, entre ficción y rea-
lidad, entre palabra y gesto. Escuchemos cómo justifica ante San-
cho su decisión de imitar a Amadís en Peña Pobre:

Digo asimismo que, cuando algún pintor quiere salir famoso en su
arte, procura imitar los originales de los más únicos pintores que
sabe; y esta mesma regla corre por todos los más oficios o ejercicios
de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas, y así lo ha de
hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido,
imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un
retrato vivo de prudencia y de sufrimiento, como también nos mos-
tró Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la
sagacidad de un valiente y entendido capitán (I, 25, 257).

La exposición que hace don Quijote de la teoría de la imitación lo
convierte en un artista potencial15; el suyo es, en efecto, el punto
de vista del creador, que sigue la preceptiva aristotélica allí donde
sugiere la imitación de la naturaleza, incluso en el reflejo de otras
imitaciones. Don Quijote, como es obvio, no pretende alcanzar
con sus acciones el goce artístico, sino la fama de los paladines
librescos; lo cual, en cierto sentido, implica la operación inversa a
la de los creadores: él no aspira a modelar el arte según la vida,
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14 Le style oral rythmique chez les verbo-moteurs, Gabriel Beauchesne, Paris, 1925,
pp. 21 ss.

15 En opinión de M. I. GERHARDT (Don Quijote: la vie et les livres, K. N. A. van
Wetenschappen, Amsterdam, 1955, p. 19), don Quijote se comporta como un
creador literario que utliza, para imitar, la acción en lugar de la creación.



sino viceversa. Cervantes, al hacer consciente a don Quijote de los
mecanismos de su acción, lo dota de una mentalidad de literato
–en el doble sentido de la palabra, de hombre de letras y conoce-
dor de la escritura–, que contradice la mentalidad oral sobre la
que se funda el propio mecanismo de su acción. Don Quijote mez-
cla las dos áreas culturales de sus actitudes mentales, por un lado
la ascendencia indiscutiblemente culta, clásica, elevada de la teo-
ría de la imitación; por el otro, la aplicación del mismo concepto
a la vida de las personas, o sea, la participación personal, indivi-
dual, en la lectura de los textos, hasta el punto de modificar la
vida; una característica de la lectura participativa de la difusión
oral, mientras que más propio de la lectura silenciosa individual
parecería la distancia respecto a lo leído, el análisis y la elabora-
ción racional de lo aprendido.

DON QUIJOTE Y LA NORMA ESCRITA

Hay aún otro elemento digno de nota en esta afirmación de don
Quijote, y es la sugestión de una norma social basada en el mode-
lo literario, un modelo constituido, hemos de suponer, por el con-
junto de los personajes-epíteto (“que sirven para adorno de las
repúblicas”) presentes en la literatura clásica y los libros de caba-
llerías; con su actitud don Quijote salva lo que hoy llamaríamos lite-
ratura de evasión, los libros de caballerías, de las críticas que había
concitado sobre su tendencia al escapismo, y la hace merecedora
de los honores de la perceptiva aristotélica. Pero si señalo el aspec-
to social de las ideas literarias del hidalgo, no es para atribuirle
unas dotes de preceptista más que dudosas, sino para apuntar la
matriz oral de la reducción a una cualidad de los personajes, como
expresión de su valor modélico. Es decir, para don Quijote, el
resorte catártico de la percepción oral de un texto, por el que todo
un pueblo recibe las enseñanzas de la tradición a través del mode-
lo de comportamiento de los personajes16, puede ser aplicable a
la lectura solitaria y silenciosa; pero al proponerlo actúa, en reali-
dad, como hombre letrado, que conoce la tradición y la autocon-
ciencia de la escritura –es decir la preceptiva. Claro que, en este
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16 Según J. M. FOLEY (“Man, muse and story: Psychohistorical patterns in oral
epic poetry”, OT, 2, 1987, p. 95), en cada actuación oral el cantor y el auditorio
reviven, releen, la tradición y la historia en lo más profundo de los contenidos
de la sabiduría psicológica acumulada sobre la evolución de la humanidad y el
individuo.



caso, tal vez don Quijote se deje llevar por el ímpetu de la letra, como
veremos que hará en repetidas ocasiones, ya que si realmente cre-
yera que la solución de los males sociales pasa por la imitación de
los modelos literarios, no se explicaría que se hubiera dado a sí
mismo la tarea de resucitar la Edad Dorada, es decir, el tiempo de
la utopía, en vez de aplicarse a la ejecución de lo que él pregona.
Lo que desde luego resulta evidente es que hace derivar la felici-
dad social de la letra; y no en balde, dado que los libros de caba-
llerías son un hontanar inagotable de sabiduría y ciencia para él,
como le oímos decir cuando aspira a hacer proselitismo con el
canónigo de Toledo:

Y vuestra merced créame, y como otra vez le he dicho, lea estos
libros, y verá cómo le destierran la melancolía que tuviere, y le mejo-
ran la condición, si acaso la tiene mala. De mí sé decir que después
que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, biencria-
do, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos,
de presiones, de encantos (I, 50, 539).

Toda su competencia social procede de la escritura; su sabiduría
se halla toda encerrada en los libros de caballerías, donde encuen-
tra la ley, la norma, la autoridad, pues “modos hay de composición
en la orden de la caballería para todo” (I, 19, 185), y no podía ser
de otra manera, si, como asegura más tarde, es la caballería “una
ciencia… que encierra en sí todas o las más ciencias del mundo,
a causa de que el que la profesa ha de ser jurisperito, y saber las
leyes de la justicia distributiva y comutativa, para dar a cada uno lo
que es suyo y lo que le conviene” (II, 18, 710); y prosigue enume-
rando los diversos saberes, entre los que se encuentran la teología,
la medicina, la astrología, las matemáticas, etc. La caballería ha
pasado de ser un simple muestrario de hazañas o ejemplos a
seguir, a ser una norma capaz de regular cualquier tipo de rela-
ción social o natural; ha dejado de ser un modelo de vida y se ha
convertido en el conocimiento mismo, el logos, la palabra del
poder, la Voz del Padre que decide lo que puede y no puede exis-
tir en el interior de los límites de la sociedad civilizada; cualquier
tipo de manifestación cultural puede caer bajo su jurisdicción.

A veces, el conflicto entre el orden social vigente y la letra de
los libros de caballerías se hace manifiesto. En esos casos la exce-
siva fidelidad de don Quijote a la letra puede llevarle incluso a
colocarse al margen de la legalidad y convertirse en un proscrito,
como en el episodio de los galeotes, cuando para huir de la San-
ta Hermandad se refugian don Quijote y Sancho en el corazón de

NRFH, XLV 345DON QUIJOTE EN LA ENCRUCIJADA: ORALIDAD/ESCRITURA



Sierra Morena. Así nacía, en aquella ocasión, la decisión de don
Quijote de intervenir contra los representantes del orden público
y el rey:

–Esta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras.
–¿Cómo gente forzada? –preguntó don Quijote–. ¿Es posible que el
rey haga fuerza a ninguna gente?
–No digo eso –respondió Sancho–, sino que es gente que por sus
delitos va condenada a servir al rey en las galeras, de por fuerza.
–En resolución –replicó don Quijote–, como quiera que ella sea, esta
gente, aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.
–Así es –dijo Sancho.
–Pues desa manera –dijo su amo–, aquí encaja la ejecución de mi ofi-
cio; desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables (I, 22, 221).

El resorte de la acción salta en la mente del caballero loco cuando
su escudero pronuncia la palabra contenida en su lema personal,
“desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables”, aprendi-
do, ¿qué duda cabe?, en los libros; la escritura se erige en norma
contra la autoridad social, si el intérprete no ve el espíritu de la
letra. Don Quijote escinde la norma de la autoridad que debe-
ría poner en ejecución y subvierte el orden social dando libertad
a unos delincuentes, por amor de la letra. Una expresión más del
conflicto entre literatura y vida, o mejor en este caso entre letra
escrita y letra vivida, con la suplantación de la autoridad viva por
la norma escrita.

La reminiscencia de la letra de la caballería, el retorno continuo
a las fuentes, a los originales de su inspiración, le alejan incluso de
la ficción, del mundo posible que su locura había creado y al que
renuncia momentáneamente por mantener su fe en la palabra
escrita. Don Quijote llega incluso a olvidar la existencia de Dulci-
nea, pernio en torno al cual giran su existencia y sus acciones,
cuando, en las alas de la ilusión, expone a Sancho sus expectativas
de carrera caballeresca según el modelo estructural de cualquier
libro de caballerías (I, 21, 213-218), que ha de concluir, como es
lógico, con la boda del caballero con una hermosa princesa. Nadie
mejor que él puede saber si ha matado o no ha matado a otros
aventureros, por lo que la única explicación posible para la re-
ferencia a la sangre de los enemigos “aún no… enjuta en la cu-
chilla de su espada” (II, 3, 596), cuando aguarda con impaciencia
la llegada del bachiller Sansón Carrasco con las noticias acerca del
libro que trata de sus aventuras, sólo puede ser debida a la reemer-
gencia de la escritura, de las fórmulas retóricas de las caballerías, en
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su mente. Lo mismo cabría decir para su propuesta de creación de
un ejército de caballeros andantes a emplear contra el turco (II, 1)
desde el momento en que él sabe que es el único representante de
la orden de la caballería en su época. Su autoconsideración como
caballero invencible, el descarado autobombo que le lleva a hablar
de sus gestas, aún en cierne, como “mis famosos fechos” (I, 2, 41)
y de sí mismo como “el más valeroso andante que jamás se ciñó
espada” (I, 3, 51), sin que hasta entonces se le haya ofrecido la
oportunidad de demostrarlo, todo ello responde más a la aflora-
ción en su mente de la retórica caballeresca que a una verdadera
forma de autoconciencia. Del mismo modo se explicaría el cla-
moroso desmentido de su conocimiento de Dulcinea, cuando, en
contra de lo dicho en repetidas ocasiones, asegura que no la ha
visto en todos los días de su vida y que sólo está enamorado de
oídas (II, 9, 640), con lo que echa mano de uno de los tópicos más
recurridos de la letra del amor cortés. En estos casos, don Quijo-
te se desconstituye como personaje con un programa de acciones
propio, basado en el acto de voluntad inicial, y se deja leer por los
libros, se deja traspasar por la palabra escrita de autores ajenos a
su historia. Llega a negarse la existencia para dejar que la escritura
perviva a través de él. Su ser se centra en la palabra ajena y prescin-
de de los propios actos: es lo que dice, o lo que otros han dicho, y
no lo que hace, o sea, poco menos que el emblema de la españo-
lidad en opinión de A. Castro17.

Don Quijote asimila la letra en su persona, utiliza la palabra aje-
na escrita como motivo de identidad. No sólo eso, sino que además
tiene conciencia de ello, se ve transfigurado en ser escritural, como
demuestra cuando se imagina las primeras palabras escritas sobre
él y las recita: “¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuan-
do salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que el
sabio que los escribe no ponga, cuando llegue a contar esta mi
primera salida tan de mañana, desta manera?. «Apenas había el ru-
bicundo Apolo…»” (I, 2, 41), y antes aún de salir de casa se había
imaginado así la presentación de su primera víctima ante Dulcinea:

Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malin-
drania, a quien venció en singular batalla el jamás como se debe ala-
bado caballero don Quijote de la Mancha, el cual me mandó que me
presentase ante vuestra merced, para que la vuestra grandeza dis-
ponga de mí a su talante (I, 1, 39).
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Es más, la letra podrá resolver incluso el mayor impedimento que
se le representa para su completa realización como caballero, y es
que será imposible demostrar su parentesco con ningún linaje
regio, condición ésta indispensable para poder aspirar a la mano
de la princesa que el destino le tiene ya asignada; pero héte aquí
que en ese punto y momento… “Podría ser que el sabio que escri-
be mi historia deslindase de tal manera mi parentela y decenden-
cia que me hallase quinto o sesto nieto de reyes” (I, 21, 217). La
escritura posee el poder de transformar la realidad de los hechos,
penetrando en las zonas más oscuras de la realidad para hacerlas
manifiestas e imponer la justicia en el mundo. El ser de don Qui-
jote, su futuro, su realización como héroe caballeresco está en
potencia en esa dote mágica de la escritura.

Don Quijote siente especial apego por las palabras, que repre-
sentan para él algo más que un simple significado: son el símbolo
de la humanidad, el instrumento de la urbanidad, el tótem de la
norma social; por eso reacciona de manera descompuesta cuando
Juan Haldudo, el labrador que azota al indefenso Andrés, se atre-
ve a desmentir lo dicho por el muchacho en su presencia con un
sonoro “miente”, sin tener en cuenta el respeto que debe al caba-
llero: “¿Miente delante de mí, ruin villano? –dijo don Quijote–.
Por el sol que nos alumbra que estoy por pasaros de parte a parte
con esta lanza” (I, 4, 57). La osadía del labrador está a punto de
costarle cara, debido a la excesiva atención de don Quijote a la
palabra, a la forma como sustento de la coherencia comporta-
mental. En otras ocasiones reclama la adherencia de sus interlo-
cutores a ese código social, basado en la fórmula y el eufemismo,
con menos fortuna, a decir verdad, pues su respuesta al cuadrille-
ro que se interesa por su salud en la venta le cuesta el descalabro
de un candilazo bien dado:

–Pues ¿cómo va, buen hombre?
–Hablara yo más bien criado –respondió don Quijote–, si fuera que
vos. ¿Úsase en esta tierra hablar desa suerte a los caballeros andan-
tes, majadero? (I, 17, 166).

LA PALABRA COMO MOTOR DEL PENSAMIENTO

En todos estos ejemplos revela don Quijote que su actitud mental
en la concatención de las ideas es típicamente verbal, y se repre-
senta a sí mismo como un individuo verbomotorio que se deja con-
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ducir por las palabras en sus actos e ideas. Según Jousse (p. 58 et
passim) habría dos grandes categorías de personas, las que piensan
dejándose guiar por las reminiscencias mentales de los objetos y
las que lo hacen apoyándose en las palabras; estos últimos serían
los que él define como verbomotorios18; un buen ejemplo de la pri-
mera categoría podría ser Sancho, y un ejemplo de la segunda,
como ya he dicho, don Quijote. Esta distinción no la podemos
adjudicar a la diferente matriz cultural de ambos, pues, como
sugiere Jousse, tan oral puede ser la dependencia de las palabras
como la de los objetos en la construcción del pensamiento, y pone
el ejemplo de las fórmulas de la cultura oral, frases proposiciona-
les que encierran una verdad y que sirven para estructurar el pen-
samiento, dar forma a las pulsiones significativas profundas de los
individuos, sin que ellos, a veces, se percaten de que no están
enunciando la propia idea, sino retomando una tradición repre-
sentativa de la misma. Distingue, en consecuencia, entre quien en
una discusión en ámbito oral popular usa citas y quien usa argu-
mentos. En nuestro caso, creo que para Sancho se podría plantear
su adscripción al mecanismo de la cita como fuente de sus pensa-
mientos, baste pensar en la enorme cantidad de refranes que usa;
don Quijote, en cambio, parece usar un sistema mixto, a veces cita
(al fin y al cabo su propia carrera andantesca no es más que una
cita de lo leído) y a veces razona, manifiesta una mentalidad silo-
gista. Un ejemplo de su recurso a la cita, y de la tradición oral, lo
tenemos en los versos del romance usados para presentarse: “mis
arreos son las armas, mi descanso el pelear, etc.” (I, 2, 44), y con-
cluye con ese “etcétera” que demuestra hasta qué punto busca la
confirmación de su identidad en la reminiscencia de la palabra en
los demás, hecho éste que, si por un lado confirma lo dicho sobre
la dependencia de la palabra ajena, por el otro niega el apoyo
exclusivo de don Quijote en la tradición culta; su autoconciencia
como personaje va muy ligada también a la tradición oral, solici-
tada directamente por el caballero con la cita del resto del roman-
ce camuflada bajo un genérico y cómplice “etcétera”.

Otro romance le sirve de tarjeta de presentación ante las
damas del partido que le reciben a la puerta de la venta: “Nunca
fuera caballero / de damas tan bien servido / como fuera don Qui-
jote / cuando de su aldea vino: / doncellas curaban dél; / prince-
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sas, del su rocino, o Rocinante, que éste es el nombre señoras mías
de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mío” (I, 2, 45-46). Se
diría que la visión del mundo de don Quijote consta de una serie
de imágenes estereotipadas, verdaderos clichés representativos,
que le evitan la búsqueda de una identidad fuera de lo evocado
por la reminiscencia de las fórmulas. Se comporta en esto como
un miembro de una sociedad oral, sin escritura: rehuye la inno-
vación y recurre a las fórmulas tradicionales para asegurarse la
comprensión de los oyentes19, el ventero, por su parte, da mues-
tras de haber comprendido cuando responde a los versos del
romance citados por el hidalgo con su continuación, aprove-
chando a su vez la fórmula para describir indirectamente los apo-
sentos de su venta: “Según eso, las camas de vuestra merced serán
duras peñas, y su dormir, siempre velar; y siendo así, bien se puede
apear, con seguridad de hallar en esta choza ocasión y ocasiones
para no dormir en todo un año, cuanto más en una noche” (I, 2, 45).

La existencia misma de don Quijote se funda en una concep-
ción verbomotoria: sus actos proceden de las palabras y a palabras
son reducidos por él, con la interpretación final de lo sucedido
para restablecer el equilibrio de su mundo caballeresco previa-
mente descabalado por él; no derivan de otros actos, sino de sus
lecturas; no son la reacción lógica a las acciones de otros perso-
najes y raramente responden a situaciones de la vida en las que
previamente no haya intervenido la mente del caballero para de-
formarlas según el patrón literario. Más útil aún para comprender
la personalidad del hidalgo tal vez sea el desarrollo ulterior del
concepto de la verbomotricidad en la teoría de Havelock20, para
quien un procedimiento típico de lo que él llama la mente logo-
basada es la adscripción de una idea abstracta a un objeto, una per-
sona, un lugar, un pensamiento, solamente después de que hemos
acumulado en torno a ella una serie de características; no hay
duda de que éste es el mecanismo mental por el que don Quijo-
te consigue que la aldeana Aldonza Lorenzo se convierta en el de-
chado de virtudes que tomará el nombre de Dulcinea. Así es como
concluye el cuento de la viuda y el mozo motilón –de marcado
sabor popular, por cierto– que le ha servido de ejemplo para reva-
lorizar a Aldonza Lorenzo a los ojos de Sancho:
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Por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más
alta princesa de la tierra… y así, bástame a mí pensar y creer que la
buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta… y yo me hago
cuenta que es la más alta princesa del mundo… y para concluir con
todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte
nada, y píntola en mi imaginación como la deseo (I, 25, 267-268);

la “buena de Aldonza Lorenzo” acaba de recibir su investidura de
alta y principal dama:

su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha;
su calidad, por lo menos, ha de ser princesa, pues es reina y señora
mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer ver-
daderos todos los imposibles y quiméricos tributos de belleza que los
poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos
elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas,
sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su
pecho, marfil sus manos, su blancura nieve (I, 13, 131-132).

Los clichés lingüísticos preexisten en la mente de don Quijote a su
visión de la amada. Dulcinea no es más que el ejemplo emblemá-
tico de la actitud ante la realidad del hidalgo loco, el cual necesi-
ta un objeto real al que aplicar su idea abstracta, libresca y
escritural, para que su mundo caballeresco pueda existir.

LAS PREVARICACIONES DE SANCHO Y EL RAZONAMIENTO

“AUTOCONSCIENTE” DE DON QUIJOTE

La consecuencia lógica de la mentalidad logo-basada de don Quijo-
te es que primero existe el signo, y luego la percepción de la cosa;
para él, la palabra es una entidad independiente, desconectada del
mundo, que debe ser respetada en su forma; por eso exige de San-
cho la corrección lingüística y le reprende sus prevaricaciones del
lenguaje. Sancho, por su parte, es incapaz de mantener las palabras
en su forma establecida. Hay otra diferencia más, en este punto, que
da la medida del conflicto de mentalidades entre los dos persona-
jes: Sancho, en casi todas las prevaricaciones idiomáticas, sigue un
patrón único, que es el de la etimología popular, según muestra
A. Alonso en su conocido estudio que ya he citado, acomoda la
palabra nueva al significante de una palabra conocida, y termina
por equiparar los dos referentes; lo cual es tanto como decir que
Sancho, más que con palabras piensa materialmente con cosas, y
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lo demuestra, por ejemplo, cuando convierte a los almohades en
“almohadas”, las tocas en “tocadas”, Fierabrás en “feo Blas” y Mam-
brino en “Malandrino”. Las correcciones de don Quijote a Sancho
son propias de alguien que ve las palabras, así como los errores de
Sancho son de alguien que las oye. Don Quijote refleja el punto
de vista moderno, escritural, que acepta las palabras en su forma
externa, como contenedor abstracto de sí mismas, una abstracción
del signo significante. Sancho no se rige por la palabra, sino por el
dicho, por la frase, la sentencia, el proverbio. No es importante para
él recordar la forma concreta de la palabra precisa. Lo que impor-
ta es el discurso completo, el saber que encierra y la posibilidad de
aplicarlo en un momento determinado21.

Esta contraposición de don Quijote y Sancho tal vez se capte
mejor sobre el fondo del análisis antropológico realizado por
Goody22 sobre poblaciones primitivas que son introducidas en el
mundo de la escritura; rechaza Goody la idea de que entre los
primitivos no exista el pensamiento abstracto, lo que sucede, argu-
menta el antropólogo, es que ese pensamiento, esos conceptos se
cimentan siempre en objetos y situaciones de la vida cotidiana. La
literación, representada aquí por don Quijote, implica siempre
una descontextualización del conocimiento, una tendencia a la
mayor abstracción, a la separación de lo cotidiano, necesaria, en
opinión de McLuhan (p. 254), para mantener una capacidad de
perspectiva que consienta al sujeto literato, a diferencia del oral,
la orientación interior hacia fines remotos; sin una concepción
perspectivista del espacio, sin la ilusión de la tercera dimensión de
la técnica del punto de fuga intrínseca a la tecnología escritural,
no hay opción a una visión programática del futuro y del propio
proyecto vital. Don Quijote posee un claro proyecto de futuro, que
se puede identificar con los pasos y la meta de cualquiera de los
caballeros andantes de sus libros, y con su utopía social; él no mira
al presente para construir su futuro; su capacidad de abstracción,
en cuanto literato, se ha extralimitado, haciéndole volver en cada
momento a la letra misma, a la ley de lo escrito, que regula sus
posibilidades de vida. Sancho, por su lado, tampoco mira al pre-
sente, a lo que es, para representarse su futuro; pero, a diferencia
de su amo es incapaz de verse en perspectiva, o de imaginar una
transformación social; ha de volver atrás, releer su vida anterior,
para dejarse inspirar por su experiencia de muñidor de cofradía,
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por ejemplo, y encontrar el fundamento de su autoridad de con-
de en lo que podríamos llamar su parte y elegancia naturales:
“Digo que le sabría bien acomodar [el «dictado»], porque por vida
mía que un tiempo fui muñidor de una cofradía, y que me asen-
taba tan bien la ropa de muñidor, que decían todos que tenía
presencia para poder ser prioste de la mesma cofradía” (I, 21,
218). Sancho materializa lo abstracto y proyecta el futuro sobre su
pasado; don Quijote, en la misma situación, proyecta el futuro
sobre los libros, y sobre el acto mismo de escribir. Ambos mani-
fiestan defectos oculares que corrigen con las lentes propias de su
ámbito tecnológico y cultural.

El ser de don Quijote se funda en la palabra escrita, fijada es-
tablemente de modo que no pueda ser equívoca; la realidad pue-
de ser ambigua, porque los encantadores la cambian, pero la
palabra no; lo escrito es más verdad incluso que el mundo, el cual
se empeña en presentarse en diferentes formas y dejarse manipu-
lar por el primero que llega. Ante la evidencia de que el vencido
Caballero del Bosque posee “El rostro mesmo, la misma figura, el
mesmo aspecto, la misma fisonomía, la mesma efigie, la perspectiva
mesma del bachiller Sansón Carrasco” (I, 14, 682), don Quijote nie-
ga la evidencia usando la racionalidad y duda precartesianamen-
te: “¿En qué consideración puede caber que el bachiller Sansón
Carrasco viniese como caballero andante… a pelear conmigo?” (II,
16, 688); se aferra al primero de los fundamentos de la lógica, el
principio de identidad, según el cual cada cosa es idéntica a sí mis-
ma sin que pueda ser algo diferente, de donde se deduce que si San-
són Carrasco es el bachiller, ¿cómo podría ser simultáneamente el
Caballero del Bosque? Del mismo modo la dueña Dolorida no pue-
de ser el mayordomo de los duques, pues, aunque “el rostro de la
Dolorida es el del mayordomo… no por eso el mayordomo es la Do-
lorida; que a serlo, implicaría contradición muy grande, y no es
tiempo ahora de hacer estas averiguaciones, que sería entrarnos en
intricados laberintos” (II, 44, 908).

Don Quijote consigue separar las cosas (el Caballero del Bos-
que, la dueña Dolorida) de su imagen (Sansón Carrasco, el mayor-
domo), con un esfuerzo de abstracción lógica que solamente los
letrados pueden realizar23. Pero además demuestra que es capaz
de realizar una reflexión sobre las reglas del pensamiento, que le
permite rechazar las tentaciones positivistas del mundo, y hallar la
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coherencia de lo dicho en la congruencia lógica de las ideas. El
razonamiento de don Quijote halla la verdad en sí mismo, es auto-
consistente, como el silogismo24. El riesgo que corre es el de con-
fundir la esencia de las cosas (Sansón Carrasco, el mayordomo)
con su apariencia (el Caballero del Bosque, la dueña Dolorida), y
terminar por ser víctima de su propio candor. La predisposición
a la credulidad por parte de don Quijote nace de un defecto de
percepción ocasionado por el cruce de dos aptitudes de signo cul-
tural diferente: por un lado se concentra tanto en la situación
concreta que no consigue relacionar con otras situaciones análo-
gas, y por el otro consigue abstraer su pensamiento situacional y
elevar la materialidad de la escena a un nivel de conceptualización
en que las cosas se convierten en proposiciones lógicas, o poco
menos. Se comporta como un individuo oral, iletrado, en el ape-
go excesivo de contexto situacional; pero inmediatamente la inter-
ferencia del lado culto de su mente, la capacidad de abstracción
adquirida en la lectura individual, en los libros, le obliga a extra-
polar la situación del sintagma de las situaciones, para leerla en el
paradigma mental que la cultura libresca le ha construido. Con
esta operación revela don Quijote el hibridismo de su mente, su
defecto de percepción de la realidad, debido al cruce de las dos
formas de mentalidad, la letrada y la oral.

INTERFERENCIAS DE LA ORALIDAD EN LA MENTE DE DON QUIJOTE

La lectura individual proporciona a don Quijote la capacidad de
análisis y abstracción que a veces dirige también sobre sí mismo,
dando lugar a esa forma de autoconciencia que manifiesta ya des-
de su primeros pasos por los caminos manchegos, cuando llega
incluso a inventar al cronista de sus hechos, y, según ya vimos, a
inventarse a sí mismo como personaje de una crónica. La auto-
conciencia nace del acto individual de la lectura, y no de la pecu-
liar forma de locura del caballero. Don Quijote es un lector que
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24 ONG (p. 84) contrapone el silogismo a la adivinanza, ecuaciones de la
escritura y la oralidad: el silogismo requiere la capacidad de abstracción sufi-
ciente para comprender que sus conclusiones derivan de las premisas, mientras
que la adivinanza requiere la astucia de una mente situacional. Sobre el modo
en que el acto monológico del silogismo autoconsciente resulta superado en la
dialéctica don Quijote/Sancho puede verse C. GUILLÉN, “Cervantes y la dialécti-
ca, o el diálogo inacabado”, en El primer Siglo de Oro. Estudios sobre géneros y mode-
los, Barcelona, 1988, pp. 212-233.



pierde el norte de la lectura y, en vez de pararse a reflexionar crí-
ticamente y, por tanto, desarrollar una conciencia de sí en relación
con lo escrito, hace derivar todo hacia su personificación en lo leí-
do; es decir, su defecto es, como ya dijimos antes, que tiene men-
talidad de oidor que todavía no ha aprendido a leer solo. El
narrador oral, según Ong (p. 76), tiene en su repertorio la posi-
bilidad de dirigirse al héroe de su narración en primera persona,
como forma de identificación con él; llevado al extremo, el recur-
so puede hacer que sea el propio héroe el que se dirija al trans-
criptor de sus hazañas. Evidentemente don Quijote, en cuanto
oidor de historias, sabía que, como protagonista de la propia, podía
dialogar con el cronista de sus hechos. Vuelve a hacer uso de este
derecho que la oralidad le otorga cuando explica su cambio de
nombre por obra y gracia de su escudero del siguiente modo: “El
sabio a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia de mis haza-
ñas, le habrá parecido que será bien que yo tome algún nombre
apelativo” (I, 19, 191); y cuando, al principio de la Segunda par-
te, emite juicios acerca de la labor del narrador en la Primera; de
manera que, en cierto sentido, el hecho de que la Segunda parte
se convierta en una suerte de glosa a la Primera, no es más que la
prolongación de esta prerrogativa de los héroes orales y la conse-
cuencia lógica de la capacidad de autoconciencia desarrollada por
don Quijote25.

El cual todavía demuestra en otras circunstancias esa mezco-
lanza de características de lector individual y sujeto oral. Lo hace,
por ejemplo, y no deja de ser curioso, en el momento en que
declara ante el canónigo de Toledo el contrato de verosimilitud en
que se funda su lectura solitaria de los libros de caballerías:

¡Bueno está eso! –respondió don Quijote–. Los libros que están
impresos con licencia de los reyes y con aprobación de aquellos a
quienes se remitieron, y que con gusto general son leídos… ¿habían
de ser mentira, y más llevando tanta apariencia de verdad, pues nos
cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar
y las hazañas, punto por punto y día por día, que el tal caballero hizo,
o caballeros hicieron? (I, 50, 537).
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25 La autoconciencia de los personajes, la distancia del autor hacia lo narra-
do, son la condición necesaria para que se desarrolle esa posición irónica hacia
el relato que hizo posible el nacimiento de la novela moderna. Cf. R. SCHOLES, y
R. KELLOGG, “L’eredità orale della narrativa scritta”, en La natura della narrativa,
Il Mulino, Bologna, 1970, pp. 64-68; y ONG, op. cit., pp. 210-213.



Mientras confiesa el ejercicio solitario de la lectura, don Quijote
reconoce que no puede establecer una distancia entre lo leído y
él, y que su manera de leer es participativa como en una sesión de
narrativa oral. Para él, la palabra escrita posee el mismo poder
mágico que le atribuyen las sociedades orales sin escritura; con el
agravante, en su caso, de que se sitúa en la posición del hechice-
ro que enuncia la palabra de poder, al identificar virtualmente su
persona y su tiempo en la palabra escrita, que es el mecanismo
recóndito de la fórmula mágica en las sociedades orales26.

Don Quijote no da el brazo a torcer tan fácilmente y busca
argumentos que puedan convencer al canónigo de Toledo, con
quien está discutiendo sobre la veracidad de los libros de caballe-
rías; su estrategia consiste en mezclar sucesos y personajes reales
con los ficticios, Carlomagno, Héctor, Aquiles, Troya, el rey Artús,
Fierabrás, etc., añadir detalles inútiles a los hechos –sutil estrate-
gia de la verosimilitud– y acercarlos al momento presente, ofre-
ciendo testimonios directos de lo sucedido, típico mecanismo de
verificación de la narración folclórica y en general de la narración
oral, que se basa en la fuerza de veridicción de la presencia del
emisor del testimonio27:

Habiendo personas que casi se acuerdan de haber visto a la dueña
Quintañona, que fue la mejor escanciadora de vino que tuvo la Gran
Bretaña. Y es esto tan ansí, que me acuerdo yo que me decía una mi
agüela de partes de mi padre, cuando veía alguna dueña con tocas
reverendas: “Aquélla, nieto, se parece a la dueña Quintañona”. De
donde arguyo yo que la debió de conocer ella o, por lo menos, debió
de alcanzar a ver algún retrato suyo (I, 49, 534).

–Si no, díganme también que no es verdad… las aventuras y desafíos
que también acabaron en Borgoña los valientes españoles Pedro Bar-
ba y Gutierre Quijada (de cuya alcurnia yo deciendo por línea recta
de varón) (I, 49, 535).

A tanto no se había atrevido, cuando intentaba certificar su con-
dición de andante y aventurero a los caminantes que se habían de
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26 Cf. GOODY, op. cit., p. 172.
27 La oralidad goza del privilegio de una mayor sinceridad que lo escrito

porque quien habla está implicado en primera persona (cf. ZUMTHOR, La presenza
della voce, p. 31). En opinión de T. MOI (Teoría literaria feminista, Cátedra, Madrid,
1988, p. 117), la voz es fuente del habla viva y autopresente; la escritura, por
el contrario, es una amenaza contra la creencia tradicional de la autopresencia
como verdad.



hallar más tarde en las exequias de Grisóstomo: “Casi que en nues-
tros días vimos y comunicamos y oímos al invencible y valeroso ca-
ballero don Belianís de Grecia” (I, 13, 128). Asimilado el recurso de
verificación, se limitará a expresar sus dudas para conseguir el mis-
mo efecto: “Estoy por decir que con mis propios ojos vi a Amadís de
Gaula, que era un hombre alto de cuerpo, blanco de rostro, bien
puesto de barba, aunque negra, de vista entre blanda y rigurosa, cor-
to de razones, tardo en airarse y presto en deponer la ira” (II, 1, 588).

El primer movimiento de su acto participativo de lectura es la
fe absoluta de lo escrito, pues lo que está publicado con licencia
del rey tiene que ser verdad. El ventero Palomeque piensa al res-
pecto exactamente igual que él:

¡Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aque-
llo que estos buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando im-
preso con licencia de los señores del Consejo Real, como si ellos fue-
ran gente que habían de dejar imprimir tanta mentira junta y tantas
batallas y tantos encantamentos que quitan el juicio! (I, 32, 351).

Entender de qué modo Juan Palomeque se ha ido formando su
opinión nos ayudará a comprender hasta qué punto la de don
Quijote es reflejo de su condición de miembro de una colectividad
oral. El ventero comienza por describir una sesión de lectura en
su local: “Cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí, las fies-
tas, muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el
cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más
de treinta, y estámosle escuchando con tanto gusto, que nos qui-
ta mil canas” (I, 32, 347). Poco más adelante, Palomeque explici-
tará aún más su grado de implicación, junto con los demás oidores
en esa lectura pública: “De mí sé decir que cuando oyo decir aque-
llos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me
toma gana de hacer otro tanto” (I, 32, 347). Su hija se compade-
ce de las lamentaciones de los pobres caballeros desdeñados de sus
damas, y se deja llevar del mismo entusiasmo participativo que
Palomeque: “Luego ¿bien las remediárades vos [las lamentacio-
nes], señora doncella –dijo Dorotea–, si por vos lloraran?” (I, 32,
348). Lo único que impide a Palomeque salir en busca de aven-
turas es que, en sus propias palabras: “No seré yo tan loco que me
haga caballero andante; que bien veo que ahora no se usa lo que
se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el
mundo estos famosos caballeros” (I, 32, 351).

Palomeque se detiene en el umbral mismo de la locura; hasta
allí lo ha llevado el mismo proceso mental que a don Quijote:
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ambos empiezan por dar crédito a la palabra escrita e impresa con
licencia real, participan emotivamente de los hechos de los caba-
lleros y, ahí es donde sus actitudes difieren, deciden imitar o no a
sus maestros. La imprenta, esto se sabe, cambió la actitud hacia la
letra impresa; una nueva fe en la escritura se difundió con la pro-
pagación de los libros impresos28 –algo que hizo posible, por ejem-
plo, el advenimiento de la reforma protestante. El ventero y don
Quijote están en un mundo en transición en que se va pasando de
la confianza ciega en la palabra hablada a la magia de la palabra
escrita. La escritura empieza a abrir una brecha en la relación con
la palabra, sin que llegue a imponer sus modos de reflexión.

En la misma trampa de lectura participativa de don Quijote y
el ventero está a punto de caer, según propia confesión, el canó-
nigo de Toledo, pero es precisamente la conciencia de que los
libros de caballería no dicen verdad, aunque estén publicados con
real licencia, lo que le salva:

De mí sé decir que cuando los leo, en tanto que no pongo la imagi-
nación en pensar que son todo mentira y liviandad, me dan algún
contento; pero cuando caigo en la cuenta de lo que son, doy con el
mejor dellos en la pared, y aun diera con él en el fuego si cerca o pre-
sente le tuviera (I, 49, 532).

El canónigo apunta aquí hasta dos diferentes modos de lectura;
por un lado, la lectura implicante, que se deja capturar por el pla-
cer del texto y encuentra en él una forma de identidad; y por el
otro, la lectura analítica, que busca la coherencia última del rela-
to29. El canónigo es un hombre leído, de cultura, y eso le permite
abstraer la atención participativa del libro, separar el sentimiento
del intelecto, y adoptar la postura crítica propia de la lectura soli-
taria. Él es capaz de dividir su persona del libro, relacionar lo que
aprehende a través de la lectura con su caudal de conocimientos
y, sobre esa base, construir la coherencia textual de lo que va
leyendo; para él un texto ha de poseer una estructura expositiva
que responda a un programa establecido a priori, es decir, se com-
porta como un letrado que espera ver el sentido último de las
cosas en los libros.
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28 Cf. MCLUHAN, op. cit., p. 174.
29 E. L. RIVERS (“Plato’s Republic…”, p. 174) ve en el tipo de lectura defendi-

do por don Quijote la misma postura que podía adoptar el público de Lope de
Vega. EL SAFFAR (art. cit., p. 238) señala cómo la alta cultura tecnológica del pre-
lado lo aleja del placer del texto y lo condena a una lectura de tipo intelectual.



Don Quijote, en cambio, según queda dicho más arriba, es un
lector participativo de tipo oral, que no consigue adaptarse a la
nueva tecnología de difusión literaria, porque es incapaz de reali-
zar el acto desposesivo de la lectura individual. En este aspecto,
Juan Palomeque el Zurdo tiene una ventaja sobre el caballero, y es
que él no se halla a caballo entre de dos mundos tecnológicos –si
así podemos definir las dos mentalidades derivadas de la difusión
oral y escrita de la cultura–, y por lo tanto no arriesga su salud
mental en el conflicto, al quedar excluido de las normas de urba-
nidad por ser zurdo y analfabeto, pues como asegura el propio
don Quijote: “No saber un hombre leer, o ser zurdo, arguye una
de dos cosas: o que fue hijo de padres demasiado de humildes y
bajos, o él tan travieso y malo, que no pudo entrar en él buen uso
ni la buena doctrina” (II, 4, 903). Las dos taras sociales del vente-
ro, al menos desde el punto de vista de don Quijote, lo sitúan al
margen de la norma, y lo incapacitan constitucionalmente para
acatar la palabra del padre, la ley, la autoridad30. Más marginal aún
que el ventero es Ginés de Pasamonte, quintaesencia del delin-
cuente, marcado también él por un defecto, el estrabismo, que le
prohíbe adoptar la justa perspectiva, como tal vez se aprecie en su
modo de entender la escritura:

–¿Y cómo se intitula el libro? –preguntó don Quijote.
–La vida de Ginés de Pasamonte –respondió el mismo.
–¿Y está acabado? –preguntó don Quijote.
–¿Cómo puede estar acabado –respondió él–, si aún no está acaba-
da mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el pun-
to que esta última vez me han echado en galeras (I, 22, 227).

La escritura no puede, en opinión de Pasamonte, ofrecer un sig-
nificado completo y coherente a los hechos; simplemente se ha de
limitar a adherir a ellos, en su propio devenir, sin que pueda reor-
denarlos según un determinado punto de vista –¿de ahí la biz-
quera del personaje?–; se diría que hay una relación material entre
la palabra escrita y el hecho, la misma que hace que un individuo
de una cultura oral interprete una petición de información en
modo interactivo y la rehúse escondiéndose tras otra pregunta31.
La respuesta del galeote parece inspirada en el final de un cuento
de nunca acabar –típica expresión de la cultura oral tradicional–,
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30 No estará de más recordar aquí que los venteros de la época tenían fama
de ladrones.

31 Cf. ONG, op. cit., pp. 73 y 102.



con la decepción de las expectativas del interlocutor mediante la
alusión a un resorte interno del relato que impide cualquier tipo
de continuación; ese resorte interno, tanto en el cuento de nun-
ca acabar (el lector seguramente recuerda el cuento de la pastora
Torralba narrado por Sancho con impecable estilo folclórico32)
como en la respuesta de Ginés, está constituido por un vínculo
inescindible, casi mágico, entre la palabra y la cosa, de modo que
el relato no podrá continuar si previamente no se ha verificado la
validez del vínculo: don Quijote debe recordar el número exacto
de cabras que han pasado el río, Ginés debería haberse muerto
para que su autobiografía estuviese acabada.

LOS EPÍTETOS DE LOS PERSONAJES “PLANOS”

No siempre don Quijote permanece en la zona de conjunción de
las dos mentalidades, la oral y la escrita; a veces deja que predo-
mine claramente una de ellas sobre la otra, y así nos percatamos
de que también él posee cierto sentido crítico para con lo leído,
aunque nos cueste reconocérselo y reconocerle, cuando, por
ejemplo, manifiesta sus dudas acerca del gran número de las heri-
das de Belianís, el cual “no dejaría de tener el rostro y todo el cuer-
po lleno de cicatrices y señales” (I, 1, 34); o cuando pone en
entredicho la altura del gigante Morgante, porque dormía deba-
jo de techado en casas normales (II, 1, 589), etc. A veces don Qui-
jote se entrega de lleno, sin medias tintas, a la mentalidad de
fruidor oral de las narraciones. En esos casos los caballeros se
reducen en su imaginación a un epíteto: “¿Quién más honesto y
más valiente que el famoso Amadís de Gaula? ¿Quién más discre-
to que Palmerín de Inglaterra? ¿Quién más acomodado y manual
que Tirante el Blanco? ¿Quién más galán que Lisuarte de Grecia?”
(II, 1, 586-587). Los héroes de la cultura oral tienen que ser per-
sonalidades fuertes, no problemáticas o difuminadas en varios
matices, para que el narrador pueda recordarlas fácilmente33; por
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32 Un análisis de los modos de ese estilo oral de Sancho y su relación con otros
episodios de la novela se encontrará en MONER, Cervantes conteur, pp. 175-182; y
“Cervantes y Avellaneda: un cuento de nunca acabar”, La recepción del texto, Se-
cretariado de Publicaciones, Zaragoza, 1988, pp. 51-59. El mecanismo narrativo
del cuento de nunca acabar ha sido finamente desvelado por S. HUTCHINSON, Cer-
vantine journeys, The University of Wisconsin Press, Madison, 1992, pp. 45 ss.

33 Señala ONG (op. cit., p. 104) cómo, a medida que la escritura y la impren-
ta se van afirmando va desapareciendo la exigencia de un héroe fuerte.



eso tienden a la tipización: el valiente Amadís, el discreto Palme-
rín, etc. Según explica Foley34, el poeta oral, al construir o evocar
a sus personajes, tiene acceso a caracteres repletos, presentes en la
tradición narrativa, para los que un simple epíteto evoca enteros
mundos de significados. Ese parece ser el valor que les otorga don
Quijote a los caballeros citados; para él el epíteto caracterizante no
es más que la llave bajo la que se encierran los valores de la anhe-
lada Edad de Oro. Aparte, obviamente, del aspecto meramente
funcional de su evocación, pues el adjetivo definidor del personaje
encierra en sí todo un programa de acciones, que podría servir de
modelo a don Quijote si se diera el caso, como sucede con el ena-
morado Amadís y sus locuras (I, 25) ya evocadas como paradigma
del enamoramiento (I, 15). Don Quijote se ha creado una tradi-
ción caballeresca, en la que una colección de epítetos mantiene
perennemente presentes ante sus ojos sus contenidos y su mundo
de referencia; es decir, su tratamiento de la tradición coincide con
el de los narradores orales35. Claro que no siempre don Quijote
comulga con la misma versión de los hechos, ni acepta acrítica-
mente la palabra escrita, pues, según sus propias palabras, “a fee
que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan pru-
dente Ulises como le describe Homero” (II, 3, 599); la cultura del
libro capacita a don Quijote, como a los demás lectores, para un
análisis crítico individual de lo aprendido; pero ese escepticismo
llega a extremos de incredulidad, si no incluso de maldicencia,
cuando tacha a Julio César de ambicioso y sucio, a Alejandro Mag-
no de borracho, a Hércules de lascivo y muelle, a Galaor de rijo-
so, y a Amadís, su admirado Amadís, de llorón (II, 2, 594-595);
todo esto lo recuerda don Quijote solamente para rechazarlo y
reafirmarse en su credo caballeresco, oral participativo: “Así que,
¡oh Sancho!, entre las tantas calumnias de buenos bien pueden
pasar las mías, como no sean más de las que has dicho” (II, 2, 595);
esas murmuraciones sobre los héroes clásicos son como los con-
traepítetos que reafirman las cualidades primeras, y le sirven a don
Quijote para defenderse de las críticas de sus vecinos igualándose
a sus modelos.

No cabe duda de que los personajes a los que don Quijote apli-
ca el epíteto reductor entran en una determinada categoría, los
personajes planos de la clasificación de Forster, que satisfacen
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35 Cf. ONG, op. cit., pp. 62-67; y A. B. LORD, “Characteristics of orality”, OT, 2
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siempre las expectativas del lector sin sorprenderle36; categoría a
la que el propio don Quijote pertenece, desde el momento en que
su personalidad ha sido defendida ya desde el epíteto del título; es
el tipo de personaje propio de la narrativa oral, un personaje no
problemático, y dado a la acción como única expresión de su inte-
rioridad. Las expectativas creadas por su caracterización inicial,
básicamente inalterada a lo largo del relato, si exceptuamos su
transformación al inicio de la Segunda parte, resultan ampliamen-
te satisfechas, pues Cervantes se comporta en esto con la profesio-
nalidad del narrador oral, y enriquece a su personaje organizando
en torno a su figura una serie de escenas relativas al saber tradi-
cional y libresco acerca de la locura, haciendo resaltar en él ese
doble componente de su personalidad que lo constituye como
personaje oral, por un lado, y como personaje libresco por el otro.

LOS AGÜEROS

Ese doble mecanismo de la mente de don Quijote, que vacila en-
tre el deseo y la realidad, la oralidad y la escritura, se aprecia en un
tema concreto, el de los agüeros, donde la posición del hidalgo
parece cuando menos contradictoria, si no incluso incongruente.
En efecto, don Quijote parece creer en la eficacia de los agüeros
la noche anterior a la expedición al Toboso, cuando interpreta
como malos presagios las voces de los animales que acompañan su
velar (II, 9, 638); sin embargo, decepcionando las expectativas de
Cide Hamete que exclama “si él fuera tan agorero como católico
cristiano, lo tuviera a mala señal” (II, 22, 748), no se deja ame-
drentar por la infinidad de cuervos y grajos que salen de la cueva
de Montesinos; y ejemplifica a Sancho, en presencia de las sa-
gradas imágenes, su punto de vista acerca de los agüeros con la
anécdota de Escipión abrazado a la tierra de África, así dice él a sus
soldados para no dar pábulo a la mala interpretación de su caída
del caballo (II, 58, 1019); lo cual no obsta para que a la entrada de
su pueblo don Quijote incurra en el pecado de flaqueza y vuelva
a creer en los agüeros, obligando a Sancho a desbaratárselos según
el modelo de Escipión.

La aparente contradicción en el comportamiento de don Qui-
jote, que en diferentes momentos expresa opiniones contrapues-
tas al respecto, puede ser explicada según la diferente incidencia
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de una u otra mentalidad tecnológica: cuando se manifiesta más
fuertemente la mentalidad oral, tiende a creer en los agüeros;
cuando el predominio corresponde a la cultura libresca, don Qui-
jote da muestras de estar en posesión de una más que saludable
mentalidad positivista, que puede poner en tela de juicio el siste-
ma de creencias arraigado en la tradición, a diferencia de la cul-
tura oral, que se protege a sí misma contra lo que podría significar
un desequilibrio cultural37.

La misma postura contradictoria la encontramos en lo que res-
pecta a los encantamientos, verdadero pilar sobre el que se asienta
la razón de ser de don Quijote en el mundo38, y que sin embargo
corre el riesgo de ser derribado por lo que podríamos llamar un
relámpago de lucidez en la mente del caballero, cuando exclama:
“Bien sé que no hay hechizos en el mundo que puedan mover y
forzar la voluntad, como algunos simples piensan; que es libre
nuestro albedrío, y no hay yerba ni encanto que le fuerce” (I, 22,
438). Tanto en el caso de los agüeros como en el de los encanta-
mientos, podríamos pensar que la actitud de credulidad corres-
ponda al hidalgo de aldea Alonso Quijano, latente aún en don
Quijote, al cual, recíprocamente, habría que imputar la actitud
científica, en cuanto vertiente culta del personaje. Pero ya hemos
visto cómo es precisamente don Quijote, y no su soporte rústico
Alonso Quijano, el que cree en agüeros a la entrada del Toboso y
de su aldea, de vuelta de sus correrías. Por lo tanto, habrá que con-
cluir que una y otra posición respecto a los encantamientos o los
presagios no son patrimonio de una u otra de las personalidades
del caballero, y que ambas corresponden por igual a don Quijo-
te; lo que ocurre es que en el hidalgo loco luchan dos mentali-
dades, dos visiones del mundo derivadas de los dos medios de
comunicación: una es el residuo de su experiencia como individuo
inserto en un ámbito oral, la otra como lector implacable de libros
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37 Cf. GOODY, op. cit., p. 54.
38 El papel de los encantadores en el relato de las aventuras de don Quijo-

te ha merecido la atención de varios estudiosos entre los que se cuentan S. DE

MADARIAGA, Guía del lector del Quijote, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1947,
pp. 131-132; H. HATZFELD, El Quijote como obra de arte del lenguaje, Patronato
del IV Centenario del Nacimiento de Cervantes, Madrid, 1949, pp. 34-39; R. L.
PREDMORE, “La función del encantamiento en el mundo del Quijote”, ACerv, 5
(1955-56), 63-78; M. FOUCAULT, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 1981,
p. 54; G. TORRENTE BALLESTER, El Quijote como juego, Guadarrama, Madrid, 1975, p.
150. Para R. GARAUDY (La poesía vivida: Don Quijote, El Almendro, Córdoba, 1989,
p. 29) los encantadores representan la alienación del capitalismo naciente con-
tra la que don Quijote ya lucha.



de caballerías, sin que por ello se pueda decir que quien habla en
determinadas circunstancias es Alonso Quijano, el lado cuerdo del
hidalgo, porque si así fuera no se comprendería que persistiera en
su voluntad de acción.

LA DIFÍCIL CONVIVENCIA DE DON QUIJOTE Y ALONSO QUIJANO

A veces Alonso Quijano se sobrepone a don Quijote; por debajo
de su cultura libresca reaparece la cultura popular, oral, que sin
duda en los primeros cincuenta años de su vida hubo de tener el
hidalgo de una aldea manchega. En su comunicación con su escu-
dero, don Quijote se deja llevar de vez en cuando por códigos
expresivos que no le debían de ser nuevos, y se pone a hablar tam-
bién él con refranes y modismos populares (“a quien Dios se la
dio, San Pedro se la bendiga” I, 45, 496; “a humo de pajas”, I, 10,
108); menciona versos de romances que no puede haber apren-
dido en libros; utiliza expresiones gráficas (“quiero que me le cla-
ves en la frente y por añadidura me hagas cuatro mamonas
selladas en mi rostro”, II, 28, 799); modos de decir tomados de la
realidad cotidiana (“rapaza que no sabe menear doce palillos de
randas”, II, 6, 620); se aferra a interjecciones populares (“zas”, “¡mi
padre!”, I, 47, 511); no desdeña el apodo de sabor popular (“¡se-
ñor rapista, señor rapista!”, II, 1, 585; “señor Bacía”, II, 1, 587);
reproduce creencias populares como la de la muerte de los piojos
al pasar el ecuador (II, 29); habla por ejemplos como el del cuen-
to de la viuda y el mozo motilón (I, 25); se regodea cual rústico
villano con la lavativa que le aplican al caballero del Febo (I, 15);
deja que la voz de Alonso Quijano se escuche en el relato de lo que
ha de ser un sueño en la cueva de Montesinos (II, 23), en detalles
tan grotescos como el corazón amojamado de Durandarte y el mal
mensil de Belerma o la media docena de reales que la encantada
Dulcinea manda pedir a su paladín.

El arraigo de la cultura oral, popular, en la lengua de don Qui-
jote es más que notable; por eso resulta inverosímil que la letra
impresa anule a ratos ese trasfondo cultural. Así por ejemplo, pue-
de parecer incluso una incongruencia que don Quijote declare a
su escudero, bien es verdad que ofuscado por lo comprometido de
la situación, habrá que decirlo en su descargo: “No entiendo eso
de hacer aguas, Sancho; aclárate más si quieres que te responda de-
rechamente” (I, 48, 528). Cuando la conciencia de don Quijote
baja la guardia, aflora el inconsciente realista, popular, e incluso
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a veces burlón y amigo de chanzas que el buen Alonso Quijano
había de poseer. Esa inclinación hacia el lado jocoso de la exis-
tencia ya se descubre en el bautismo inicial bajo forma de signifi-
cados latentes de los nombres, ocultos bajo la apariencia
altisonante del significante caballeresco: “al fin le vino a llamar
Rocinante, nombre a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo
que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que
era antes y primero de todos los rocines del mundo” (I, 1, 37);
parece claro que hay un conflicto entre los dos significados de
antes, temporal el primero, espacial el segundo, que la conciencia
del loco hidalgo resuelve cancelando el primero –el que denuncia,
desde el nombre mismo, que si el caballo ya antes no pasaba de
jamelgo, ¿qué no será ahora?–, relegándolo justamente a un tiem-
po pasado, y simulando que sólo el segundo es válido.

El significante, el parecido fónico con Lanzarote, engaña otra
vez la poco vigilante conciencia del caballero cuando se escoge
por nombre el de una pieza poco noble de la armadura, y le aña-
de además el “de la Mancha”, que, por más que fuera su patria, no
dejaba de evocar en los lectores de la época áridos paisajes, gente
pobre y razas espurias; lo mismo dígase para el “del Toboso” del
nombre de su amada. Y hablando de nombres no podemos pasar
por alto los inventados por don Quijote en la batalla de los dos
ejércitos (I, 18), episodio en el que se puede apreciar por exten-
so la socarrería del hidalgo Quijano, agazapada en los pliegues de
la lengua del caballero39, el cual se inventa un combatiente vana-
glorioso (Alifanfarón), un señor de cinco ciudades sin miedo a
quedarse manco (Pentapolín del Arremangado Brazo), una prin-
cesa felina y doméstica a la vez (Miulina), un valeroso pisa-laure-
les con ansias de tomar las de Villadiego (Laurcalco de la Puente
de Plata), un duque rijoso como un mico con cola (Micocolem-
bo), o aquel gigante infinitamente pequeño o infinitamente para-
dójico que era el Caraculiambro del primer capítulo.

El conflicto entre Alonso Quijano y don Quijote aflora a la
superficie de la conciencia del caballero, se manifiesta explícita-
mente en el discurso con la confrontación de la cultura elevada,
oficial, con algunos rasgos de cultura popular, o con actitudes
mentales propias de la oralidad, como puede ser por ejemplo, el
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39 P. SALINAS (“El polvo y los nombres”, Ensayos de literatura hispánica, Agui-
lar, Madrid, 1961, pp. 127-142) ve en la doble tendencia idealizante y desacrali-
zante de la creación de estos nombres una suerte de condensado mecanismo
constitutivo de toda la novela.



afán por precisar el período de tiempo que Amadís pasó en Peña
Pobre: “no sé si ocho años o ocho meses” (I, 15, 153); o el lugar
exacto de las correrías de Apolo tras Dafne: “por los llanos de
Tesalia, o por las riberas de Peneo, que no me acuerdo bien por
dónde corriste entonces celoso y enamorado” (I, 43, 479); mezcla
de registros lingüísticos y valores de vida que vacilan entre el vul-
garismo materialista de “tomara yo ahora más aína un cuartel de
pan, o una hogaza, y dos cabezas de sardinas arenques” (I, 18, 182)
y el lucimiento erudito de su prosecución “que cuantas yerbas des-
cribe Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por el doctor Lagu-
na”; vacilación que se aprecia también entre lo cotidiano de
algunas expresiones y la trascendencia del episodio rememorado
en la penitencia de la Sierra, donde se puede decir que más que
a un monólogo asistimos a un diálogo entre Alonso Quijano y don
Quijote: Roldán “era encantado y no le podía matar nadie si no era
metiéndole un alfiler de a blanca por la punta del pie”; Angélica
“había dormido más de dos siestas con Medoro, un morillo de cabellos
enrizados”; Dulcinea, en cambio, “no ha visto en todos los días de
su vida moro alguno… y se está hoy como la madre que la parió” (I, 26,
272-273), que no debía ni podía ser paradigma de la virginidad
como parece pretender don Quijote, dejándose llevar, quizás, por
enésima vez por la reminiscencia de la palabra coloquial.

MOVIMIENTOS DE LA MENTE DEL CABALLERO. 
LA DESMEMBRACIÓN POR LA LECTURA

La locura de don Quijote, como ya he dicho, parece debida al con-
flicto existente entre dos formas de percepción del relato: la per-
cepción de tipo oral participativo y la analítica exigida por la
lectura solitaria. Los indicios del conflicto se entrevén en la repre-
sentación mental del mundo de don Quijote; su percepción de la
realidad consta básicamente de dos movimientos: escisión y asi-
milación, o análisis y recontextualización, al integrarlo en otro
contexto de existencia, en un mundo posible que la escritura le ha
revelado; de ahí que, por ejemplo, tras la polvareda de los rebaños
vea ejércitos, o tras el brillo de la bacía, el yelmo de Mambrino. El
primer movimiento es propio de la mente analítica del lector soli-
tario40; el segundo es propio, como ya hemos dicho, de la cultura
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oral logo-basada, en la que los narradores proyectan sobre un per-
sonaje concreto una imagen abstracta para hacerle depositario de
los valores contenidos en ella; es la operación que hemos visto rea-
lizar a don Quijote con Dulcinea. Primero secciona con mentali-
dad de lector solitario y luego se abandona a su mentalidad de
oidor. A don Quijote no le interesa ver la realidad, sino escuchar
su voz interior, participar, armonizarse, unificarse a los objetos del
discurso. Su cultura es escrita, pero su asimilación es la del oidor,
no la del lector. Tal vez el ejemplo emblemático de esa necesidad
de dividir para comprender se encuentre en la explicación que da
a Sancho y a sí mismo, de reflejo, de lo sucedido con el arriero de
Arévalo: “Al tiempo que yo estaba con ella [Maritornes] en dulcí-
simos y amorosísimos coloquios, sin que yo la viese ni supiese de
dónde venía, vino una mano pegada a algún brazo de algún desco-
munal gigante y asentóme una puñada en las quijadas” (I, 17, 164).

De su contienda con el pariente de Cide Hamete por la bella
fregona de la venta no retiene don Quijote, fuera de las evidentes
consecuencias, más que una parte, el brazo y el puño –la oscuridad
ayuda al caballero a desmembrar el cuerpo ajeno–, para inmedia-
tamente implantárselo a un imaginario gigante, quien por lo
demás, ni siquiera se habría tomado la molestia de presentarse en
persona para, digamos que por brazo interpuesto, propinar el mere-
cido castigo al casi infiel don Quijote. Don Quijote percibe el mun-
do a su alrededor como un sistema sin orden ni valores, un cuerpo
desmembrado, un caos en el que debe intervenir para restablecer
la armonía entre las partes, la integración en un todo omnicom-
prensivo. Sus dotes analíticas han perturbado su visión de la rea-
lidad hasta tal punto que todo se le representa separado, sin
contexto relacional, sin espina dorsal, para seguir con la metáfo-
ra del cuerpo. Su ideal social, su norma, la manifiesta en diálogo
con su escudero, por medio precisamente de una imagen anató-
mica: “Cuando la cabeza duele, todos los miembros duelen; y así,
siendo yo tu amo y señor, soy tu cabeza, y tú mi parte, pues eres mi
criado; y por esta razón el mal que a mí me toca, o tocare, a ti te
ha de doler, y a mí el tuyo” (II, 2, 52). Don Quijote parece aludir
a un pasaje de la Biblia, concretamente a la idea paulina de la igle-
sia como cuerpo místico de Cristo (Epístola a los romanos, 12, 5; Epís-
tola I a los Corintios, 10, 16-17); idea que había servido, lo recuerda
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te, no parece seccionar, al principio; él liga los hechos entre sí para sacar sus pro-
pias conclusiones: el último eslabón de esa cadena es él mismo, su situación, el
aquí y ahora de su circunstancia.



McLuhan (p. 21), de soporte teórico al estado feudal, un cuerpo
con una cabeza visible que era el rey e infinidad de miembros
representados por los súbditos; el estado renacentista, en cambio,
divide su cuerpo, lo analiza, se descentraliza; el estado feudal, cen-
tralizado, unificado en el símbolo anatómico, responde a una vi-
sión orgánica, integrada del mundo, que desaparece con la difusión
de la imprenta, el yunque en que se forja la visión estatal moder-
na, caracterizada por la división y la delegación de los poderes.

En 1542, cuando evidentemente aún la tecnología de la im-
prenta no había influenciado la concepción del mundo del rey
Enrique VIII, pedía éste enunciar la teoría del cuerpo místico apli-
cada a su reino: “Nunca estamos más altos en nuestro estado real
que en tiempo parlamentario, cuando Nos como cabeza y vosotros
[el consejo] como miembros estamos conjuntados y unidos en un
cuerpo político”41. Don Quijote y el rey anglicano parecen tener
la misma concepción de la relación con sus subordinados; una
concepción feudal, en la que la integración de todos los miembros
en un solo cuerpo puede simbolizar el deseo de armonía en una
unidad superior propia de la unidad social de tipo oral42. Don
Quijote expresa aquí un deseo, en el que ve cifrada la solución de
los males sociales en términos de organicidad e integración: bas-
taría que los hombres pudieran volver a relacionarse con el modo
oral, pretecnológico, sin la escisión de los miembros achacable a
la difusión de la nueva tecnología, con el mismo sentimiento de
solidaridad, de comunión en los mismos objetivos, para que la
Edad de Oro volviera a relumbrar en el mundo. 

JOSÉ MANUEL MARTÍN MORÁN

368 NRFH, XLVJOSÉ MANUEL MARTÍN MORÁN

41 MCLUHAN, op. cit., p. 150.
42 Cervantes presenta en la figura de don Quijote, según MCLUHAN (p. 252),

al hombre feudal enfrentado con un nuevo mundo cuantificado.


