
Narciso de Lezama, planteando a los alumnos una lectura diacrónica del
motivo de Narciso, desde Ovidio hasta los simbolistas, pasando por las
tradiciones medieval, renacentista y barroca… esta intervención mía de
ahora tiene el carácter, tardío, de conclusiones que en aquel curso no
pude hacer. A los doctorandos de aquel año se la dedico” (p. 216).

Una evaluación general permite encontrar nombres de distinta cate-
goría relacionados con el problema de la identidad o la literatura his-
panoamericana. Hay de todo: Foucault, Bolívar, Vasconcelos, Arguedas,
Miguel Ángel Asturias, Garibay, León Portilla, González Prada, etc. El
tema estudiado es tan amplio que todos caben en él.

En las últimas páginas del texto, Rovira –o quien editó el libro– agru-
pó todas las citas bibliográficas y aclaraciones en un apartado que se titu-
la “Notas”. En esta sección se asientan más de 300 observaciones –con
numeración continua y sin clasificación para cada capítulo, lo que com-
plica la lectura. Tomo un ejemplo: la nota 232 (p. 217), ocupa casi dos
páginas; después de consultarla, ya había olvidado cuál era el objeto de
la acotación.

Al terminar la lectura me pregunté a qué lector estaba destinado este
libro. A pesar de las intenciones del autor, creo que predomina una vi-
sión española –y por lo tanto europea – que juzga creaciones culturales
distantes, “ajenas”. Los lectores serían, pues, jóvenes interesados en lite-
ratura, sin especialidad definida, que necesitan orientación panorámica
de un fenómeno lejano, sujeto a posibles investigaciones posteriores.

JAIME TÁMEZ SÁNCHEZ

AMADEO LÓPEZ, La conscience malheureuse dans la littérature latinoaméricaine
contemporaine. (Littérature, philosophie, psychanalyse). L’Harmattan,
Paris, 1994.

Este libro constituye sin duda una valiosísima contribución a la cultura
y la literatura del subcontinente, no sólo por la consistencia de los resul-
tados alcanzados por la investigación, sino también por las inquietudes
y las nuevas búsquedas que, con toda seguridad, habrá de suscitar.

Para la doble confrontación de la narrativa hispanoamericana de la
segunda mitad de este siglo con la noción hegeliana de “conciencia des-
dichada” por un lado, y con el psicoanálisis freudiano y lacaniano por el
otro, el autor parte de la configuración de un conjunto amplio de obras
pertenecientes a autores tan diversos como Cortázar, Benedetti, Elizon-
do, Roa Bastos, Rulfo, Donoso, Fuentes, Sarduy, Viñas, Vargas Llosa y
Anguinis. La delimitación temporal de la investigación –1950 en ade-
lante– obedece a consideraciones a la vez históricas y literarias. El fin de
la Segunda Guerra Mundial, el reconocimiento de las consecuencias psi-
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cológicas y geoestratégicas de la misma, y la instauración de la guerra fría
proporcionan el marco histórico. La fragmentación de la conciencia, el
desdibujamiento del mundo real asociado con el predominio de la
inquietud metafísica, la angustia y los fantasmas del inconsciente en
la configuración de los personajes novelescos, caracterizan a su vez el
período literario. No se trata desde luego de que los hechos históricos
sean la causa directa de las nuevas formas de subjetividad plasmadas en
la narrativa del período considerado. El vínculo entre unos y otras ha de
entenderse más bien como un sistema de correlaciones, en donde los
factores históricos aducidos contribuyen a actualizar y reforzar aquella
noción de conciencia desdichada, cuyos orígenes parecieran remontar-
se al romanticismo.

En cuanto al eje de la investigación, gira en torno a la estructura del
deseo, no porque éste represente la única manifestación de la “con-
ciencia desdichada”, sino por cuanto es en el deseo en donde surge con
toda nitidez la carencia del ser, la revelación del abismo infranqueable
entre el deseo y lo deseado. El hecho de circunscribir la problemática a
esta estructura de la conciencia deseante no conlleva, sin embargo, la
pretensión de convertir a la desdicha en una abstracción atemporal, ais-
lada de todo contexto histórico, social, ideológico y estético. Obedece
más bien a “la convicción de que luego de la puesta al desnudo de la
estructura deseante de la conciencia, se puede arribar a conclusiones
análogas, al situarse en un plano histórico, sociológico, mitológico o
literario” (p. 18).

La circunscripción de la problemática de la conciencia desdichada
a la estructura del deseo es entonces la que conduce al autor a enlazar
los planteamientos de la Fenomenología del espíritu con el psicoanálisis, y
la que le permite ensanchar y transformar, al menos parcialmente, la
noción hegeliana de “conciencia desdichada”, mediante la introducción
de las reflexiones posteriores en torno a “la noche de los orígenes”, a la
“temporalidad” y al “ser para la muerte”. Más que el momento del apa-
ciguamiento de la conciencia en su proceso ascendente hacia el adveni-
miento del Espíritu, lo que interesa a Amadeo López son las diversas
modalidades de la carencia del ser, y en particular las que reviste esta caren-
cia en la narrativa hispanoamericana. Aunque cuando sitúa su trabajo en
la huella de Hegel, de ninguna manera pretende “aplicar” la filosofía
hegeliana a la literatura hispanoamericana, ni mucho menos corroborar
la validez de aquélla a la luz de ésa. Las tres grandes partes de la exposi-
ción –centradas respectivamente en “La intencionalidad del deseo”, “El
deseo del deseo” y “La inaccesibilidad del padre”– atestiguan más bien
el propósito de desplazar la problemática de conjunto hacia la manifes-
tación de las estructuras del inconsciente.

La primera de estas partes se centra en la dilucidación de los estra-
gos provocados por la alteridad esencial del objeto del deseo. En este
caso, las novelas de Severo Sarduy –De dónde son los cantantes, Cobra y Mai-
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treya principalmente– ilustran el vértigo y la derrelicción de la concien-
cia reducida a su pura condición de conciencia deseante. Al proyectar
continuamente delante de sí a un objeto irreal y proteiforme, esta con-
ciencia acaba convirtiendo a lo deseado en “una mera construcción”
(p. 59). En el plano de la escritura, ello se traduce en una concepción
del lenguaje como significante puro y carente de significado. Estas obser-
vaciones primeras en torno a las obras de Sarduy llevan a Amadeo López
a una distinción entre el barroco y el neobarroco que reivindicara para
sí el mismo narrador cubano: “En efecto, mientras que el barroco man-
tenía un sistema estable de referencias exteriores –un sistema normati-
vo en este caso, cuyas facetas eran Dios y el rey–, el neobarroco –o sea el
barroco actual–, muy presente en la literatura hispanoamericana, evacua
cualquier referencia a un orden estabilizador. El neobarroco expresa el
derrumbe de todo sistema estructurante, y a la par, el profundo des-
concierto de la conciencia” (p. 64).

Ahora bien, el “deseo disolvente” y la gesticulación de los persona-
jes de Sarduy, que convierten a éstos en “unas marionetas (extraviadas)
en un laberinto de sombras chinas, sin más posibilidad de encuentro que
el reflejo que estas mismas sombras se envían unas a otras” (p. 71), no
agotan esta primera dimensión de la conciencia deseante, centrada por
ahora en la intencionalidad del deseo. En contraposición con el vacío
fantasmagórico del mundo y la escritura de Sarduy, Amadeo López exa-
mina luego las formas del “deseo metafísico”, que descubre en Salvador
Elizondo (Farabeuf y El hipogeo secreto), Julio Cortázar (Rayuela) y Augus-
to Roa Bastos (Hijo de hombre). Las formas de este “deseo metafísico”
(capítulo 2) son sin duda muy dispares. Elizondo lo vincula con un agu-
do y primordial sentimiento de irrealidad y con la ansiedad que este mis-
mo sentimiento suscita, pero transforma el “deseo de ser” en un deseo
de conocer que consiste en el intento de estabilizar el objeto imagi-
nado, de elevarse hasta él, venciendo el tiempo y la distancia mediante
la síntesis del pasado y el futuro en el instante, concebido por analogía
con el éxtasis. Sin embargo, este “objeto imaginado”, anclado en la me-
moria y el recuerdo, oscila siempre entre la multiplicación de las imá-
genes en el espejo –la fragmentación y la dispersión de la conciencia– y
el apego de ésta al mundo, que debería permitir la organización de la
propia experiencia. De ahí, la pregunta abierta y dejada sin respuesta
acerca de la frontera que, en el recuerdo, separa lo percibido de lo ima-
ginado. A la terapia del recuerdo planteada en Farabeuf responde enton-
ces el olvido metódico de El hipogeo secreto, que busca desembarazarse de
cualquier sistema de referencias previas, para acceder a otro nivel de rea-
lidad y de conocimiento. En el plano de la escritura, esta problemática
se traduce en “la creación de una zona de penumbra propicia a la con-
fusión”, que conlleva una “fluidificación de los personajes y de la reali-
dad” y el reiterado –y deliberadamente buscado– desconcierto del lector
(pp. 91-92). Con todo, lo que esta escritura busca traducir, y también
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apaciguar con la creación de un orden destinado a salvar a la realidad del
caos, sigue siendo una insoslayable y primordial inquietud metafísica.

En Cortázar, como en Elizondo, el orden y el caos coexisten, y el
esfuerzo de totalización que exige esta simultaneidad se traduce en una
tensión particular entre la afirmación y la negación en lo que, a juicio del
autor, ha de entenderse como un movimiento de vuelta de la concien-
cia sobre sí misma. Antes que la imposibilidad de una certidumbre abso-
luta, en el conocimiento como en las opciones vitales, Rayuela pone en
tela de juicio la idea de que existan verdades universales y estables que
puedan anular la contradicción y asimilarse a las categorías kantianas
(p. 97). “Traduce, a nuestro entender, una relativización de las certi-
dumbres, y a la par, la idea de que el hombre no tiene más salida que la
que inventa a cada paso, en medio de la incertidumbre y con obstina-
ción… Inventamos nuestro propio incendio, por cuanto la existencia es
en esencia desdicha y negación de esta desdicha” (id.). De ahí que la
esperanza –l’espérance, que el autor opone a l’espoir, aparejado con el
logro o el éxito– se conciba como “una apuesta por el sentido” asociada
a un anhelo de plenitud reñido con la estrechez del mundo presente,
que no obstante nunca puede anular la distancia entre el deseo y su obje-
to. Lo propio de la conciencia deseante consiste entonces en ir creando
y renovando la distancia que la separa de sí misma, sin renunciar jamás
a la tensión y la búsqueda que definen su estatuto ontológico.

Esta misma tensión vuelve a encontrarse en la primera novela de Roa
Bastos, Hijo de hombre, pese a que ésta se caracteriza por ser “una novela
de acción al servicio de un ideal de libertad y justicia” (p. 112). Sirve de
principio estructurante para la caracterización de Casiano y de Cristóbal
Jara, y convierte a “la acción misma en el medio en el cual la conciencia
toma apoyo para alcanzar lo Deseado –que puede llamarse ‘justicia’ o
‘libertad’, o no ser sino un anhelo indefinido” (p. 114), en medio de
aquel “desierto sin fin” del cual habla el mismo Roa Bastos. Tenga o no
el anhelo contornos precisos, este “desierto sin fin” abre de hecho “un
espacio infinito que la conciencia, sedienta de ser, no puede dejar de
recorrer sin zozobrar en la particularidad, sin negarse a sí misma en tan-
to que conciencia de la carencia” (id.). De tal suerte que, al igual que
Johnny –el “perseguidor” de la nouvelle de Julio Cortázar– Casiano y Cris-
tóbal Jara persiguen un mismo absoluto que va alejándose siempre jun-
to con el horizonte. Sin embargo, y a diferencia de los personajes de
Cortázar –para quienes son ante todo las estructuras del lenguaje las que
los aprisionan y las que se proponen hacer estallar– la búsqueda y la
acción de los personajes de Roa Bastos se inscriben en el contexto pre-
ciso de la historia reciente del Paraguay. Esta diferencia no implica sin
embargo, por parte de Cortázar o de Roa Bastos, el establecimiento de
una antinomia entre la quête metafísica y el compromiso histórico.

En el tercer capítulo de esta primera parte dedicada a la intencio-
nalidad del deseo, Amadeo López retoma el planteamiento ontológico
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anterior a la luz de la problemática de la mediación. En efecto, como él
mismo señala, “la conciencia requiere del encuentro con otro deseo que
la reconozca como conciencia deseante para poder acceder a la inte-
rioridad y estabilizarse en su propio ser” (p. 19). En ausencia de dicho
reconocimiento, la conciencia permanece presa de su propia insustan-
cialidad, dando lugar a conductas sádicas, como aparece en las obras de
Sarduy (Maitreya o Cobra), de Mario Vargas Llosa (Los jefes o La ciudad y
los perros), Marcos Anguinis (La cruz invertida) o José Donoso (El lugar sin
límites). En todos estos casos, el sádico busca el reconocimiento de su pro-
pia trascendencia en la mirada de su víctima, y experimenta su propia
esencialidad mediante el gozo que le proporciona el ensañamiento lle-
vado hasta un paroxismo orgásmico. “El horizonte del deseo sádico” (la
exacerbación del deseo sádico, la inesencialidad de la conciencia sádica,
y la apatía del sádico), “el resentimiento”, “la necesidad de ser recono-
cido por su deseo” (la identidad difusa, la “rehabilitación paterna”), “la
desexualización del deseo”, y “el infierno del no-reconocimiento” cons-
tituyen los distintos apartados de este tercer capítulo.

La segunda parte de la investigación se aboca al estudio de “El deseo
del deseo”. El primer capítulo (“La búsqueda del padre”) consiste en un
análisis detallado de El obsceno pájaro de la noche, por cuanto esta novela
de Donoso muestra con particular riqueza y nitidez los estragos produ-
cidos por la imposibilidad en la que se halla el personaje principal
–Humberto/Mudito– de ir elaborando la “metáfora paterna”. Según
Lacan, este proceso de metaforización del “Nombre-del-Padre” consti-
tuye en efecto la condición de la estructuración psíquica del sujeto. Al
fallar dicho proceso, “el sujeto deriva hacia la castración imaginaria, sal-
ta de un significante a otro, absolutizándolos imaginariamente uno tras
otro sin hallar conexión entre ellos, y desemboca cada vez en el mismo
vacío, de donde surge sin embargo un reiterado y denso sentimiento de
culpabilidad” (p. 216).

Este sentimiento de culpabilidad aparece por otro lado estrecha-
mente relacionado con el conflicto surgido en el inconsciente por la
tentación del incesto. La ambivalencia de este último es materia del
siguiente capítulo, también dedicado al análisis de la novela de Donoso
desde el punto de vista de las relaciones que Humberto/Mudito man-
tiene con las diferentes figuras femeninas que la habitan. Sin embargo,
este mismo análisis conduce también al del papel que los fantasmas del
propio novelista desempeñaron en la gestación de su novela. Apoyán-
dose en declaraciones de Donoso, Amadeo López afirma que “En El
obsceno pájaro de la noche, la conciencia se mueve dentro de una relación
de interioridad que va transformándose en un torbellino de fantasmas,
en la mera relación de la conciencia consigo misma, sobre el reiterado
trasfondo de la angustia que surge de no poder exteriorizar esta relación.
Estamos –añade– en presencia de una conciencia acorralada que intenta
escapar de sí misma acudiendo a la monstruosidad” (p. 210). Ésta aparece
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a la vez como causa y efecto de un sentimiento de culpabilidad, que Do-
noso asocia con las condiciones afectivas y sociales de su propia infancia.

Sea lo que fuere, el problema del hundimiento de la conciencia en
la propia subjetividad guarda estrecha relación con la no resolución de la
problemática planteada por lo que Amadeo López llama, siguiendo en
esto a Lacan, “la forclusión del Nombre del Padre”. Para la exploración
de esta problemática, el autor acude nuevamente a El obsceno pájaro de la
noche, pero también a Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y a La cruz invertida,
de Marcos Anguinis, mostrando el papel de la madre en la imposibilidad
en la cual se halla el hijo de acceder a la simbolización de la función
paterna.

En Pedro Páramo, la forclusión del Nombre del Padre –esto es, de la
identificación simbólica– reviste también la forma de un hundimiento
en una multiplicidad de significantes huérfanos de significado, el cual
conduce a Juan Preciado a no ser sino el testigo de un concierto de ecos
de ultratumba. Sin embargo, y a diferencia de El obsceno pájaro de la noche,
en la novela de Rulfo la desdicha de la conciencia se mantiene incluso
después de la muerte, y viene asociada con la tiranía del poder caciquil
–fuente de todos los abusos y de todas las desgracias–, y con la colusión
de la Iglesia con este mismo poder. En otros términos, la desdicha
adquiere en Rulfo un carácter eminentemente social y colectivo, con-
denando a los hijos de Comala a no ser sino muertos-vivos hasta el final
de los tiempos, presos de la metáfora delirante que gira en torno de la
figura (significante) de Pedro Páramo. El papel de la Iglesia en esta con-
dena no proviene tanto del estado de pecado mortal en que “viven” los
habitantes de Comala, cuanto de la negativa del padre Rentería a con-
ceder el perdón. Al negar el perdón, que luego le negará a él también
el cura de Contla, el padre Rentería bloquea cualquier acceso a la pala-
bra de Dios, uno de cuyos atributos es precisamente la misericordia. De
modo que el lugar en donde tanto los hijos de Pedro Páramo como el
cura Rentería –víctima, al igual que sus fieles, de aquella forclusión– bus-
can al Dios-Padre, permanece vacío.

Esta problemática de la forclusión del Dios-Padre constituye a su vez
uno de los ejes de la novela de Marcos Anguinis, La cruz invertida. El aná-
lisis de la trayectoria del protagonista de la obra, Carlos Samuel Torres,
permite a Amadeo López precisar la función andrógina de la Iglesia, y
con ello algunos conceptos psicoanalíticos. Después de recordar, con
Joël Dor (Introduction à la lecture de Lacan, t. 1: L’inconscient structuré com-
me langage), que por phallus es preciso entender el conjunto de los “sig-
nificantes primordiales ligados al deseo de la madre”, concebida a su vez
“no sólo como madre real sino como conjunto de los significantes ma-
ternales de la cadena”, el autor recuerda que la madre Iglesia entraña
también una cadena de significantes paternos, de ahí su carácter andró-
gino, común por cierto a diversas religiones. “La androginia –signo de
perfección totalizante en la visión inicial de cualquier cosmogonía, lo

NRFH, XLV 515RESEÑAS



mismo que en la visión final de cualquier escatología de la salvación–
cobra particular relevancia dentro de la problemática de la forclusión del
Dios-Padre que por ahora nos ocupa. Por ser al mismo tiempo madre y
padre, la Iglesia hace nacer al hijo y le proporciona la subsistencia espiritual
de la cual depende su salvación. De ello proviene acaso la fuerza trau-
matizante de esta expresión pastoral tradicional: «Fuera de la Iglesia, no
hay salvación». Podría significar que sin su genitor andrógino, el hijo
no podría primero nacer y luego mantenerse en el ser si llegara a rene-
gar de su genitor, o a ser repudiado por éste. Desde este punto de vista,
el renegado es un parricida. El parricidio… puede leerse como la nean-
tización mágica de la causa de uno mismo con la esperanza de ser uno
mismo; con ello, sin embargo, el hijo se priva de la fuente del reconoci-
miento y se expone a errar cargando la culpa. A la inversa, la excomu-
nión equivale a repudiar al hijo y a arrojarle a las tinieblas externas,
negándole así cualquier posibilidad de salvación, al cargarlo, ahí tam-
bién, con el peso de la culpa. Constituye la sanción de una conducta
considerada esencial e irremediablemente contradictoria respecto de la
Iglesia que lo ha engendrado y nutrido. A partir de ahí, se entienden cla-
ramente las consecuencias de la androginia de la Iglesia sobre la for-
clusión del Dios-Padre. Puesta en situación de demérito, la Iglesia, que
sintetiza en sí misma el papel de la madre y el del padre, multiplica los
efectos devastadores en el hijo” (pp. 286-287). Estos efectos devastadores
son los que caracterizan la dolorosa trayectoria del personaje de Juan
Carlos Torres, confrontado a una Iglesia de la que reniega mientras se
halla marcado al mismo tiempo por la carencia del significante paterno
primordial, nunca advenido al plano simbólico.

El último capítulo retoma la problemática del lugar del padre en la
estructura del deseo. En ésta, que es esencialmente deseo de reconoci-
miento, ha quedado claro que el padre no ha de entenderse en un senti-
do literal, sino como significante primordial, es decir como presencia de la
Ley. Hasta ahora, los análisis del autor han puesto de manifiesto “cuán
obsesiva puede seguir siendo esta Ley, incluso cuando el lugar que ten-
dría que ocupar se encuentra vacío” (p. 289). Por lo mismo, “no parece
haber contradicción entre la imposibilidad de encontrarse con el padre y
el deseo de parricidio. Este deseo tiende más bien a incrementarse en la
medida en que el padre es hecho responsable por su ausencia, ya que, al
sustraerse, priva al hijo del encuentro en el cual finca el fundamento de
su propio ser” (p. 290). Las novelas con las cuales Amadeo López apun-
tala ahora sus análisis son Gracias por el fuego, de Mario Benedetti, El día
señalado, de Manuel Mejía Vallejo, y Cayó sobre su rostro, de David Viñas.
En la novela de Benedetti, el parricidio fracasa por la incapacidad del hijo
de alzarse hasta el plano de la conciencia soberana, rompiendo con la ser-
vilidad y liberándose del peso de la culpabilidad. En las de Mejía Vallejo
y Viñas, en cambio, la transgresión de la Ley –que cobra formas muy
diferentes– logra poner término al poder omnímodo del padre. Es de
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subrayar sin embargo que, en las tres novelas mencionadas y pese a las con-
secuencias distintas sobre los hijos respectivos, “la imagen del padre se
halla íntimamente vinculada a la de un poder afirmado y mantenido me-
diante el temor y el miedo que hace reinar alrededor suyo” (p. 300). En
otros términos, el poder del padre aparece aquí como esencialmente ar-
bitrario, y el ámbito de la relación padre-hijo se ecuentra estrechamente
vinculado con el ámbito social y político. Así, en El día señalado –más
largamente analizada por Amadeo López–, es en la gallera en donde cam-
pea el poder del padre, que el hijo escoge confrontarlo, verbal y física-
mente primero, y por la mediación de sus respectivos gallos luego. En esta
confrontación a muerte –real primero y simbólica después–, ambos se
encuentran en su común rechazo de la conciencia servil de la que hablaba
Hegel, y en el mutuo reconocimiento de su propia finitud, al renunciar
simultáneamente a dar muerte al otro. En Cayó sobre su rostro, la confron-
tación toma la forma del desenmascaramiento y la humillación mortal de
quien había logrado fundar su poder en la mentira y las apariencias. En
este caso, “la muerte (del padre) puede entenderse como la sentencia del
juicio emitido ante todo por el hijo” (p. 303).

La extensa, rica y sugerente investigación de Amadeo López ter-
mina con una “Conclusión general” en donde el autor retoma las con-
clusiones parciales enunciadas al final de cada capítulo y perfila tres
nuevas direcciones para futuras investigaciones. La primera apunta a
“la dialéctica de las conciencias”, a su lucha triangular por el reconoci-
miento en contra de la proliferación del sin-sentido, a su inestabilidad
fundamental, y de la lucha por la dominación. La segunda dirección
concierne a “la noche de los orígenes”, que aparece bajo diversas for-
mas en numerosos novelistas hispanoamericanos (Carpentier, García
Márquez o Fuentes), y en los esfuerzos del pensamiento moderno por
hacerla retroceder, con el fin de apaciguar la angustia que renace cons-
tantemente con ella. Y por último, la tercera dirección indicada atañe a
la angustia del ser-para-la-muerte.

En el marco de una breve reseña no pueden recogerse ni toda la com-
plejidad de los análisis de Amadeo López, ni todas las sugerencias que
estos mismos análisis dejan abiertas. Con la síntesis anterior, hemos pro-
curado proporcionar al lector de habla hispana una idea, la más cercana
posible a la argumentación del autor, de una investigación sumamente rica
y rigurosa a la vez, cuya amplia difusión en español sería sin duda de gran
provecho. Por nuestra parte, y al término de este recorrido, quisiéramos
destacar lo que para nosotros constituye el mérito mayor de este asom-
broso trabajo de síntesis de buena parte de la narrativa hispanoamerica-
na de la segunda mitad de este siglo: la capacidad del autor por construir
y desplegar, desde el doble ángulo de la tradición filosófica alemana y el
psicoanálisis lacaniano, un objeto que tiene la inmensa virtud de ilumi-
nar, bajo una luz sumamente novedosa, un conjunto de obras inmovili-
zadas por la crítica formalista, poniéndolas nuevamente en movimiento.
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En su postfacio, Nestor Braunstein subraya el valor universal de la pro-
blemática planteada por los análisis de Amadeo López. Sin desconocer
este valor, nosotros pensamos que estos análisis contribuyen a destacar
algunos aspectos relevantes de la cultura hispanoamericana. Con todo,
éstos tal vez podrían cobrar mayor relieve de vincularse con ciertas par-
ticularidades de la historia del subcontinente, tales como la Conquista y
la no resolución de la herencia colonial en la cultura moderna de Amé-
rica Latina (permanencia de una Iglesia de sello colonial, precariedad de
las instituciones vinculadas al Estado moderno, estrechez y endeblez del
aparato educativo, peculiaridades de la estructura familiar, etc.). En este
marco, cabe sin duda la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, in-
cluso con la particularidad, anotada de pasada por el autor, acerca del
escaso o nulo valor del trabajo con que, en el esquema de Hegel, el escla-
vo logra superar al amo. Pero si la constitución del sujeto y de las formas
de su conciencia son, como lo plantea Lacan, esencialmente relaciona-
les, los términos que intervienen en esta relación no son significantes
puramente abstractos: son significantes por y para el sujeto, pero inscritos
en una tradición cultural que se presenta a la vez como cristalizada y
escindida, cuando no profundamente heterogénea. En ella, todos estos
“padres” –ausentes, desfallecientes o reducidos al ejercicio o el enmas-
caramiento de un poder esencialmente arbitrario– dibujados por las
novelas analizadas por el autor, indican a nuestro juicio una dificultad par-
ticular para la formación social de valores relativamente estables y fluidos.
El desdibujamiento o el trastocamiento de estos valores por formas de
poder asentadas en la coerción o la fuerza no pueden sino contribuir a
entorpecer o coartar los procesos de simbolización unidos a la figura del
padre, propiciando así la multiplicación de formas de encierro en metá-
foras delirantes, o exacerbando el deseo de venganza y el parricidio. Cabe
preguntarse incluso si la obsesiva búsqueda del padre, asociada a la de “la
noche de los orígenes”, que desde tiempo atrás pareciera estar marcan-
do buena parte de la narrativa hispanoamericana, no pudiera analizarse
también desde la perspectiva contraria: la del aniquilamiento de los hijos
por parte de un Padre tan inasible como despiadado.

FRANÇOISE PERUS

Universidad Nacional Autónoma de México

JAVIER LASARTE, Juego y nación. Equinoccio-Fundarte, Caracas, 1995; 157 pp.

Con el subtítulo de “Postmodernismo y vanguardia en Venezuela”, Javier
Lasarte reúne seis artículos que se centran sobre un paradigma común: la
revisión de los criterios historiográficos y críticos con los cuales se ha eva-
luado la narrativa venezolana escrita y publicada entre 1910 y 1930. En el
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