
UN HOMBRE ENAMORADO DEL PASADO:
LAS CRÓNICAS DE ANTONIO MARICHALAR

EN LA REVISTA THE CRITERION

MODERNIDAD Y CRÍTICA LITERARIA

Las recientes lecturas e interpretaciones en torno a la cultura
española de las tres primeras décadas de nuestro siglo coinci-
den en plantearla como un proceso sin centros. A partir de
dicha hipótesis se prefiere hablar de “modernidad literaria”, y
a la par que se hace más permeable la cronología se intentan
establecer los necesarios puentes entre las diversas “moderni-
dades” europeas. Transeúnte habitual de esos puentes fue An-
tonio Marichalar, Marqués de Montesa, que por su prosa crítica
y su condición de intermediario entre diversas culturas euro-
peas, nos parece una figura imprescindible de la llamada
“modernidad literaria”. Período para el que nos sigue pare-
ciendo sensata la síntesis de Ilustración y Romanticismo, inteli-
gencia crítica y sensibilidad inquieta, con la que Cyril Connolly
define, en un sentido más amplio, el espíritu moderno: “a com-
bination of certain intellectual qualities inherited from the
Enlightenment: lucidity, irony, scepticism, intellectual curiosity,
combined with the passionate intensity and enhanced sensibi-
lity of the Romantics, their rebellion and sense of technical
experiment, their awareness of living in a tragic age”1.

En la distancia, Montesa se nos presenta como un cabal
representante de la generación del 14, colaborador de El Sol, la
Revista de Occidente, y más tarde, Cruz y Raya. De cerca se reve-
la como un escritor exigente con su prosa, trabajador de la tra-

1 100 key books of the modern movement from England, France & America,
1800-1950, Allison & Busby, London, 1986, p. 11. Lamentablemente este bri-
llante crítico retrocede lo avanzado por Eliot en cuanto a cosmopolitismo,
ya que sólo incluye libros ingleses, franceses y norteamericanos en su
“canon” de la modernidad.
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dición y autor de algunas de las páginas más interesantes de la
crítica literaria y artística de su tiempo, páginas escritas en una
prosa que proviene de ese sueño de perfección y profundidad
que caracterizó a los hombres del 14 y del que serán deposita-
rios los ensayistas del 27.

En el retrato que de él hiciera Juan Ramón se reparte una
misma cosecha de elegancia y solidez en dos tiempos: la infan-
cia (“una pequeña conciencia esbelta”) y la madurez (“un hom-
bre cuajado”). La primera, pasada en cierta esquina ilustrada
del Madrid del cambio de siglo, Puerta de Alcalá y Retiro, mar-
ca arquitectónicamente al adulto “especialista de la prosa” en
cuyo estilo se funden “materiales de orden, de armonía, de
encaje”2. Es la imagen de un clásico moderno, moderno en el
sentido anglosajón del adjetivo: lector de todas las tradiciones
desde el momento en que “all ages are contemporaneous”,
según la afirmación de Pound en su ensayo The spirit of romance
(1910).

La contemporaneidad de todas las épocas es un suceso his-
tórico que acontece en algunos lugares de Europa hacia los años
veinte y que conllevará una determinada concepción de la crí-
tica artística y literaria. La evolución de la prosa crítica de Mari-
chalar es, precisamente, un ejemplo de la evolución de ese tipo
de modernidad estética. Los pensamientos literarios del modern-
ism anglosajón y de la vanguardia española comparten un con-
junto de soluciones a los problemas estéticos y éticos de los años
veinte. En concreto, quienes comparten esas soluciones son el
modernism que se desprende de la revista The Criterion y los ensa-
yos de Eliot y Pound, y la vanguardia española que se debate en
la Revista de Occidente y los ensayos de Ortega y Marichalar, entre
otros. Porque, en realidad, las reacciones intelectuales y artísti-
cas frente a la deshumanización y la cultura de masas son mu-
cho más variadas.

El problema para Marichalar, como para Eliot y Ortega, es
la relación crítica con la novedad y con la tradición, esto es, la
elaboración de un método que permita relacionarse de igual
manera con lo reciente y con lo pasado en materia de arte. Una
crítica que aspira a tal nivelación de tiempos implica, por tan-
to, un sentido de la tradición, pero no necesariamente un sen-
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2 El retrato de Juan Ramón se encuentra en la edición de Ricardo
Gullón de Españoles de tres mundos, de JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1960, pp. 208-209.



tido histórico. En efecto, la modernista contemporaneidad de
todas las épocas equivale en gran medida a una eliminación
de la historia3.

Ese es el sistema crítico que vertebra las colaboraciones de
Marichalar en The Criterion entre 1923 y 1938: la actualidad y la
tradición, esta última en forma de conmemoraciones o relectu-
ras, descansan en el mismo horizonte fenomenológico, incluso,
utilizando una terminología más reciente, en el mismo “hori-
zonte de expectativas”. No es de extrañar que la evolución de
sus preocupaciones intelectuales evidencie un paulatino desvío
hacia la reescritura de la tradición en forma de biografías. Así,
antes de la guerra, cuando todavía la modernidad se vive desde
la estética, su prosa gira en torno a la crítica de arte y de la lite-
ratura (Girola, críticas de arte, 1926; Mentira desnuda, críticas lite-
rarias publicadas en su mayoría en la Revista de Occidente, 1933);
después del 39 sus preocupaciones intelectuales se orientarán
hacia el ensayo histórico y la biografía (Riesgo y ventura del duque
de Osuna, 1930, como precedentes; luego vendrán Tres figuras
del siglo xvi, 1945, Las cadenas del duque de Alba, 1947, y Julián Ro-
mero, 1952).

A partir de su primera etapa, es decir, aquella que gravita
alrededor de la Revista de Occidente, Soria Olmedo ha intenta-
do definir el sistema crítico de Marichalar como individualista,
antirromántico y antisurrealista. Para sostener la definición de
dicho sistema Soria echa mano de un artículo de Marichalar
publicado en la cubana Revista de Avance en el que el de Mon-
tesa equipara a crítico y artista: “El crítico es artista, a su vez, por
cuanto a él corresponde recrear al artista, deduciéndolo del
acervo general de sus obras”4. En el mismo sentido, desmar-
cándose de la crítica informativa y pedagógica, llegará a afirmar
en otro momento que “Para poder ser imparcial es necesario
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3 Precisamente las vinculaciones entre modernidad y literatura, y moder-
nidad e historia, son las que cuestiona Paul de Man: “no hay certeza alguna
de que la literatura y la modernidad sean conceptos de alguna manera com-
patibles”, afirma por un lado mientras que por otro echa mano de un famo-
so texto de Nietzsche (“Vom Nutzen und Nachteil der Histoire für das
leben”) para poner en duda el sentido histórico de la modernidad, “Histo-
ria literaria y modernidad literaria”, Visión y ceguera. Ensayos sobre retórica de
la crítica contemporánea, Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, 1991.

4 El artículo de MARICHALAR, “El arte de la crítica”, en Revista de Avance,
30 de octubre de 1927, núm. 14, 48-50; cf. A. SORIA OLMEDO, Vanguardismo y
crítica literaria en España, Istmo, Madrid, 1989, pp. 236-237.



ser apasionado”5. También se desmarcará de los objetivos no
creativos de la crítica otro de los grandes del pensamiento lite-
rario de este siglo, el romanista E. R. Curtius quien en un ensa-
yo sobre Eliot se apoya precisamente en el Marqués de Montesa
para definir su concepción aventurera de la crítica, personifi-
cada en el crítico injertado en poeta, en la inteligencia que hace
fiable la intuición6.

El modernismo eliotiano implica en poesía un proceso de
impersonalización de la voz individual dispersándola entre las
voces de la tradición, proceso que sintoniza en gran medida
con el proyecto del moderno clasicismo español que ejemplifi-
camos en Marichalar: el pasado histórico, la tradición, como
lugar de búsqueda del sentido personal. Proceso que implica
una paradoja: a mayor impersonalización mayor individualiza-
ción de la actividad creativa. Sólo cuando el pasado se hace
irrescatable, o el presente desaprende la posibilidad de actua-
lizar, es cuando el proyecto del moderno clasicismo hace agua
y enfila hacia posturas políticas reaccionarias. Es entonces cuan-
do la prosa crítica de Marichalar se recluye en el ensayo histó-
rico. Ese fracaso lo previó Ortega en sus Meditaciones del Quijote
cuando advierte la imposibilidad del reaccionario para tratar el
pasado como “un modo de la vida”7, para superar “the pastness
of the past”, en palabras de Eliot.

El recurso a la tradición entre los modernos es una manera
de solventar lo que se vive como una posible catástrofe cultural:
la modernización social y sus manifestaciones en el mundo del
arte y la cultura, esto es, la deshumanización y la masificación.
De hecho el concepto “modernismo”, en el sentido supranacio-
nal del término, designa un heteróclito conjunto de respuestas
artísticas y filosóficas protagonizadas por un grupo humano
que tiene asumidos unos valores en conflicto con el proceso de
modernización8. Las respuestas a ese cambio son extremas y
consecutivas: ruptura con la tradición y actualización de ciertas
tradiciones.
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5 Mentira desnuda. (Hitos), Espasa Calpe, Madrid, 1933, p. 97.
6 Cf. “T. S. Eliot”, Ensayos críticos acerca de literatura europea, Visor, Madrid,

1989, pp. 276-277.
7 En Obras completas, Alianza Editorial-Revista de Occidente, Madrid, t. 1,

p. 325.
8 Así lo entiende R. SHEPPARD, “The problematics of European modern-

ism”, en Theorizing modernism. Essays in critical theory, ed. S. Giles, Routledge,
London-New York, 1993, pp. 1-51.



LA REVISTA “THE CRITERION” Y LA CULTURA ESPAÑOLA

Nos proponemos aquí releer y situar en su contexto las cróni-
cas de la cultura española publicadas en una de las revistas lite-
rarias más relevantes de la Europa de entreguerras, período en
el que Antonio Marichalar desempeña una función de agente
doble entre España y Europa: mientras comenta la cultura espa-
ñola en The Criterion, escribe sobre las figuras más destacadas
del modernismo europeo (Joyce, Valéry, Rilke) en la Revista de
Occidente.

La elección de Marichalar como corresponsal de The Crite-
rion en España corresponde a los criterios conservadores de
Eliot y su tendencia a sintonizar con el lado tradicional y cató-
lico de la modernidad española9. Tendencia que encontramos,
por ejemplo, en el elogio que se hace del prólogo de Maricha-
lar a la traducción de A portrait of the artist as a young man como
el mejor posible dedicado a un país católico (The Criterion, V,
núm. 1)10. Y es que para la dirección de The Criterion todo lo ar-
tísticamente relevante que procede de España tiene un sello ca-
tólico. Léase, por ejemplo, la reseña de E. Muir a la traducción
inglesa del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (XVII, núm. 66):
“Their reason for doing so (executed by Franco’s followers)
cannot be discovered from this book, for Lorca seems to have
been a traditional poet and a catholic… Perhaps Franco appro-
ved of the Moorish note in practical politics, but not in litera-
ture” (p. 153).

En el prefacio a la edición facsimilar de la revista, realizada
en 1967, T. S. Eliot recuerda sus intenciones al poner en mar-
cha The Criterion: presentar a los lectores ingleses por medio de
ensayos o relatos cortos, el trabajo de los autores extranjeros
más importantes, y ofrecer más largas y razonadas reseñas que
las que aparecían en otras revistas. En cuanto a la orientación
estética, está claro que por medio de la revista, Eliot quiere pro-
fundizar en la autonomía del arte literario, de modo que las
notas de antirromanticismo y antisurrealismo, que veíamos en
Marichalar, son las que impone Eliot desde la nota escrita al
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9 Cf. K. M. SIBBALD & H. T. YOUNG, Eliot and the Hispanic modernists (1924-
1993), Society of Spanish and Spanish-American Studies, Boulder, CO,
1994, p. 2.

10 Traducción de “Alfonso Donado” [Dámaso Alonso], Biblioteca Nueva,
Madrid, 1926. En adelante citaré a The Criterion por tomo, número y página.



cerrarse el primer volumen de la revista “The function of a lit-
erary review” (I, núm. 4): “It is the function of a literary review
to mantain the autonomy and disinterestedness of literature…
without tolerating any confusion of the purposes of pure liter-
ature with the purposes of politics or ethics” (p. 421).

Esta nota de Eliot junto a otra de Richard Aldington en el
mismo número (“Literature and the Honnête homme”, p. 422)
conforman el credo estético y moral de los primeros momentos
de la revista. La de Aldington plantea la oposición entre masas
y aristocracia en cuanto a autoridad para juzgar las obras del
espíritu. Enfoque tan familiar para nosotros que F. S. Flint no
puede menos que resaltarlo en su reseña del primer número de
la Revista de Occidente (II, núm. 5, p. 109): “True, great literature
has been produced and still may be produced without any such
society, but, lacking some such tradition of culture, literature is
always liable to succumb to the provincial spirit, to fall into long
arid periods of mediocrity and incompetence”.

En otro momento Eliot menciona lo que para él es más una
tendencia que un programa de la revista: el clasicismo como
balanza en la que discriminar lo que cuenta y lo que no cuen-
ta, lo prescindible de lo imprescindible, de modo que la revis-
ta adquiera un valor crítico y documental para la posteridad:
“the bound volumes of the decade should represent the devel-
opment of the keenest sensibility and the clearest thought of
ten years” (“The idea of a literary review”, IV, núm. 1, p. 2). Jun-
to al moderno clasicismo la revista también ha de desarrollar,
en opinión de Eliot, un moderno humanismo por medio del
cual los avances científicos se hagan inteligibles y adquieran
una dimensión humana. En consecuencia, a la creación y críti-
ca literaria se añade cualquier material que sea operativo para
las “ideas generales” de dicho humanismo: “the results of con-
temporary work in history, archaeology, anthropology, even of
the more technical sciences when those results are of such a
nature to be valuable to the man of general culture and when
they can be made intelligible to him” (ibid., p. 4).

La tendencia clasicista y humanista que defiende Eliot con-
duce a una determinada manera de entender la política y la cul-
tura que entonces empieza a llamarse “europeísmo”. Para
articular la comunión entre lo clásico y lo europeo Eliot no con-
templa mejor vehículo que el entramado internacional de las
revistas literarias: la Revista de Occidente desde España, la Nouve-
lle Revue Française desde Francia, 900 y Nuova Antologia desde Ita-
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lia, Neue Rundschau y Europäische Revue desde Alemania, Journal
de Genève y Neu Schweizer Rundschau desde Suiza, y más allá de
Europa The Dial desde Nueva York y Sur desde Buenos Aires. La
red de opiniones y juicios que de sus ejemplares se desprende
es lo que puede dar virtualidad a la unidad cultural europea:
“the existence of such a network of independent reviews, at
least one in every capital in Europe, is necessary, for the trans-
mission of ideas”11.

De entre todas las publicaciones mencionadas la Revista de
Occidente es la considerada más afín al proyecto europeísta y cla-
sicista de The Criterion, y ello a pesar de que España como país
de cultura no poseía mucho predicamento entre los lectores
ingleses12. Pero a pesar de partir con desventaja, la revista de
Ortega consigue situar la cultura española en el centro de la dis-
cusión europea, así se deduce al menos de los comentarios que
le dedica J. B. Trend en junio de 1928 (VII, núm. 4) alabando
su amplia idea de lo europeo, semejante a la que desde Ale-
mania propone Curtius:

Under the able direction of Sr. Ortega y Gasset, this review contin-
ues to justify its reputation as one of the most broadminded in
Europe. It is by no means confined to that “Near West” defended
by M. Massis, nor yet to that mundo latino exalted by certain Span-
ish journalists, which includes the South American dependencies
of Paris but excludes so “strongly Germanized” a country as Italy.
Its general tendency seems to be that indicated by Ernst Robert
Curtius, in his plea for the Restoration of Reason (p. 459)13.

En la misma reseña, y en el mismo contexto en el que se abo-
ga por la construcción de la unidad europea, el comentarista
habla de la modernidad, formal y espiritual, de los autos de
Calderón. Lo que no deja de ser un síntoma más de las operacio-
nes estéticas conducentes a construir un nuevo canon europeo.

La amplitud de miras y la inteligente capacidad para supe-
rar las barreras nacionales de la Revista de Occidente también es
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11 T. S. ELIOT, Notes towards the definition of Europe, Faber & Faber, Lon-
don, 1969, p. 116.

12 Véase la reseña de J. B. TREND al libro de Américo Castro, El pensa-
miento de Cervantes: “Contemporary English critics are not very ready to admit
that Spain, as a country of the mind, has any real existence” (V, núm. 1,
p. 146).

13 Para la articulación de esta vuelta al orden en la Revista de Occidente
por medio de Curtius, véase A. SORIA OLMEDO, op. cit., pp. 158-159.



objeto de admiración por parte de otro de los habituales en el
comentario de la cultura española, F. S. Flint (II, núm. 5): “This
is the most alertly intelligent of all foreign reviews that reach
me: intelligent in the sense that its eyes are open on the world,
the whole world; they are not directed solely to the doings of a
particular clique or coterie or even nation”.

La puesta al día del cosmopolitismo, con indumentarias de
la autonomía del arte lleva unida una dilucidación sobre la tra-
dición europea y el rechazo de la opinión de las minorías. Res-
pecto a estas últimas, Eliot llega a afirmar que “instead of a few
potential Sarajevos, we seem to have dozens” (VI, núm. 2, p. 97).
En resumen, tanto Eliot como Ortega hacen suyo y trasladan a
sus respectivas revistas el proyecto de Curtius para tratar de
armonizar la idea alemana de cultura y la idea francesa de civi-
lización, con los beneficios pero también con los peligros que
esta unión pudiera comportar.

A la hora de acercarnos a los dieciocho volúmenes (1922-
1939) de la revista de Eliot hay que tener presentes sus dos bien
diferenciadas épocas. La primera comprendería los números
publicados entre fines de 1922 y junio de 1928, fase que coin-
cide con el arranque de la Revista de Occidente (1923) y se carac-
teriza por el europeísmo político y artístico al que acabamos de
hacer referencia. La segunda época va de 1928 hasta su cierre
en 1939, período en el que se aprecia un notable cambio: las
crónicas del decenio 1920 están interesadas por las nuevas for-
mas de expresión artística mientras que en las de 1930 las
tendencias modernistas empiezan a ser tratadas con hostilidad.
También es visible un cambio de configuración en el europeís-
mo pues a finales de la década de los treinta Eliot llega al con-
vencimiento de que la civilización peligraba menos en manos
del fascismo que del comunismo14. En un esclarecedor comen-
tario sobre la España de Franco, el autor de The waste land afir-
ma lo siguiente: “one might be persuaded to belive that the
rebels… had finally and reluctantly taken to arms as the only
way left in which to save Christianity and civilisation” (XVI,
núm. 63, p. 289).
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1922-1928

La relación de The Criterion con los literatos españoles no em-
pieza con Marichalar sino con Ramón Gómez de la Serna. Las
cuatro piezas de Ramón que bajo el título “From The New Mu-
seum” traduce F. S. Flint en el segundo número de la revista tie-
nen una pequeña historia que resume los avatares de la puesta
en marcha de The Criterion. Eliot pretendía contar con los más
destacados representantes de las literaturas continentales, así
que el primer número se hace con textos de Hermann Hesse,
Valery Larbaud y Gómez de la Serna. En carta a E. R. Curtius (1
de julio de 1922) el propio Eliot describe el material que tiene
preparado para el número inaugural: “You ask about the pro-
gramme of the review. The first number will contain contribu-
tions by myself, Mr. George Saintsbury, Mr. T. Sturge-Moore,
Miss May Sinclair and Mr. Richard Aldington in this country,
and two or three foreign contributions —Gómez de la Serna,
Valery Larbaud, and Hermann Hesse”15.

El artículo de Gómez de la Serna queda fuera del plan del
primer número y así se lo cuenta a F. S. Flint, quien no debía
tener una buena opinión sobre el autor español, en carta del 15
de agosto de 1922: “I am indeed sorry that you have been so
harrassed. While I am not sure, without longer study, that I
quite share your opinion of the author, I am at least doubtful
whether it is quite what we want for the first number… I have
another Spanish contribution, typed, and perfectly simple and
straightforward chronique of Spanish letters, which I propose to
substitute for the Gómez” (ibid., p. 559).

Las piezas de Ramón, traducidas en clave imaginista por
Flint, se publicaron finalmente en el segundo número de la re-
vista. Son un ejemplo de la nueva manera de mirar las cosas que
caracteriza el sistema de Ramón: la vida secreta de las cosas, la
animación de lo inanimado, las perspectivas que alteran la rea-
lidad, y sobre todo, la condición “vouyeurística” del artista mo-
derno.

El artículo que iba a sustituirlo en el primer número es la
crónica de Antonio Marichalar, “Contemporary Spanish litera-
ture”, traducida por Mde. S. A. Middleton, y que también se
retrasa hasta su publicación en el tercer número de abril de
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1923. Marichalar abre sus crónicas inglesas con un repaso al
estado de la literatura española a la altura de agosto de 1922,
fecha en la que firma el texto. Los conjuntos y las ordenaciones
vienen dadas por el esquema generacional. El silencio de Picón
o de Palacio Valdés, representantes de la penúltima generación
del siglo XIX, justifica su punto de partida en los autores del 98,
cuyas obras son, en sus palabras, “a vehicle for the evolution of
modern ideas” (p. 278). Marichalar presenta a los noventayo-
chistas como reformadores de la tradición y del gusto literario, al
tiempo que se preocupan por sintonizar con la cultura europea
del momento. En ellos hay que situar, por tanto, el inicio de la
“modernidad literaria” en España:

Very soon the writers of 1898 arrested public attention… reaffirm-
ing the true value of national feeling, revising classical writers,
purifying and giving a new orientation to public taste, intensifying
the cult of artists such as Góngora and Greco, obscure through
lack of inappreciation; pointing out the intrinsic value of basic tra-
dition and fostering it —while bringing them into touch with
modern European thinkers— importing principally the works of
Nietzsche, Ibsen, Tolstoy, Brandès, and A. France (pp. 277-278).

A la cabeza de ese movimiento renovador coloca a Unamu-
no, cuyo carácter egocéntrico, inconsecuente y paradójico es
comparable al de Whitman. Especialmente interesante es el elo-
gio que hace Marichalar de la paradoja unamuniana que plantea
su dedicación a la política, actitud contradictoria que introdu-
ce elementos de avance y renovación en la sociedad española:
“thanks to those who are capable of producing great paradoxes,
many countries —England very especially— have visualised in the
history of their ideas the rapid advancement of these” (p. 279).
La más reciente obra de Unamuno, El Cristo de Velázquez (1920),
es el pivote sobre el que Marichalar hace girar su interpretación
del misticismo revolucionario y, lo que es más interesante para
el lector inglés, del catolicismo heterodoxo que tantas seme-
janzas tiene con el que profesara el propio Eliot.

De Azorín, el que a su juicio más valores modernos posee,
resalta su capacidad para reformar el lenguaje literario y, a par-
tir de él, inventar un estilo “in appearance vulgar and drab, but
very original, the kernel of which is true, delicate enchanting”
(p. 280). La contrapartida del refinado Azorín es Baroja. Para
Marichalar, el autor de Las ciudades no es una pista por seguir;
sin embargo, destaca la condición de adelantado al entablar el
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diálogo entre procedimientos artísticos y principios sociales.
Baroja es “the man who looks down upon the ground” (p. 281),
cuyas novelas están construidas con un estilo neutro y una pro-
sa de diagnosticador.

En Valle-Inclán sí señala el crítico a un “master of prose”, a
la par que resalta su preocupación por la forma y analiza su
obra de acuerdo con una evolución estética que va de lo sensual
a lo burlesco, de las “sonatas” al “esperpento”. Del resto de no-
ventayochistas menciona a Bueno, Cijes, Maeztu y Benavente, al
que al final de la crónica dedicará un sorprendido post scriptum
con motivo de la concesión del Premio Nobel. Es preciso inter-
pretar la obra de los autores posteriores desde un punto de vis-
ta nacional, a partir de la brecha estética iniciada en el 98.
Llegan entonces los que Marichalar denomina “young masters”
del movimiento moderno en las letras españolas. La obra poé-
tica de Juan Ramón Jiménez es para Marichalar el mejor ejem-
plo de la dificultad moderna y de la depuración intelectual,
“claridad dificultosa”, a la que aspira el moderno clasicismo:
“romantic and at the same time classical, uniting the intimate,
emotional, personal, and popular qualities of his meridional
temperament, creator of Becquer [sic.], to a masterly touch of
exquisite refinement that strongly reminds one of Paul Valéry”
(p. 284).

Marichalar pone de relieve en las obras de Jiménez y Macha-
do el doble movimiento que caracteriza a la modernidad cuando
entra en diálogo con la tradición de la poesía española y con las
nuevas tendencias de la cultura europea: “After the manner of
the first symbolists who revived popular poetry with their lyrical
sentiment, essentially evocative and sympathetic —Juan Ramón
Jiménez and Machado have oriented the modern lyric back
towards its origin— legitimately spanish, mediaeval, and po-
pular poetry, which has usually shown traces of foreign influen-
ces of a later date” (p. 285).

Sorprende que no muchas líneas más estén dedicadas a
Antonio Machado. Es cierto que el moderno clasicismo al que
se adscribe el de Montesa sigue la estela de Juan Ramón, pero
Machado no dejaba de ser un claro referente para la joven ge-
neración.

Una vez establecido el magisterio de Juan Ramón, aparte de
los dos Machado, Gabriel Alomar, Enrique de Mesa y Manuel
Abril, distingue la figura de Enrique Díez Canedo, “modern hu-
manist”, en tanto que crítico, traductor e intermediario. La nó-

NRFH, XLVI 77ANTONIO MARICHALAR EN LA REVISTA “THE CRITERION”



mina de “jóvenes maestros” se completa con Pidal, Altamira,
Cossío, Ortega, al que presenta naturalmente con la mayor ami-
ración, Pérez de Ayala, d’Ors, Miró, Moreno Villa y los humo-
ristas Camba, Fernández Flórez, Bello y Gómez de la Serna.

Pero Ramón Gómez de la Serna es más que un humorista
también para el corresponsal español de The Criterion, es uno de
los autores que más ha contribuido a la aceptación en España
del arte moderno. Para Marichalar, Ramón tiene un afán de mo-
dernidad que, sin control, podría resultar peligroso: “so intense-
ly modern did he show himself at a given moment that he might
have endangered his continued advancement, but without losing
his place he continues to keep abreast with the tide” (p. 288). Si
bien destaca, en tanto que hallazgo, el funcionamiento de la ana-
logía ramoniana que pone al descubierto inesperados aspectos
psicológicos de la realidad, de las que el lector inglés tiene al-
gunas pruebas en el anterior número de la revista, reprocha a
Ramón su falta de capacidad para la síntesis y lo irreflexivo de
su estilo, lo que no es óbice para que siga considerándolo un gran
“modernizador” de la lengua literaria española.

A partir de ese momento de la crónica, cercana su conclu-
sión, Marichalar se cura en salud y da su primer paso atrás. La
prometida llegada a las fronteras de la actualidad no satisface las
expectativas de los curiosos lectores. Sobre los que vienen des-
pués de Ramón no tiene una opinión cuajada pues, según él, no
se puede opinar sobre lo que todavía no ha sucedido. Para ilus-
trar su postura recuerda al mono del Quijote: “I content myself,
like the monkey of our Quixote, with knowing a little of the past
and of the present, because what is yet to happen, says Cervan-
tes, not even the devil himself really knows” (p. 292). No obs-
tante, en la siguiente crónica sabrá algo más que el mono del Qui-
jote. Quizá presionado por la orientación de la revista que, si
seguimos a Eliot, quería estar al día y llevar a sus páginas la me-
jor literatura de cada país.

Hasta 1926 (IV, núm. 2) no vuelve a aparecer una crónica
de Marichalar en The Criterion. Es posible que dejara pasar el
tiempo suficiente para poder mandar a Londres su diagnóstico
sobre la joven literatura española, su panorama de la, todavía
en ciernes, “Generación del 27”.

El de Montesa inicia la crónica de los del 27 afirmando el
signo lírico de la nueva literatura española: “in Spain, the pres-
ent age is undoubtedly passing through the sign of the lyric”,
afirmación que repetirá después Salinas en su ensayo “El signo
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de la literatura española del siglo XX” (1940). Además, Mari-
chalar explica esa condición lírica por la minoría selecta, en el
sentido orteguiano, que protagoniza en ese momento el movi-
miento literario español. Desde ese punto de vista comentará
no lo que habitualmente se comenta, sino lo que debería co-
mentarse y, en todo caso, lo que interesa en los “selectos” círcu-
los que frecuentaría en España un lector de The New Criterion,
que es como se llama la revista a partir de enero de 1926. Arran-
ca comentando la concesión del Premio Nacional de Literatura
de 1925 “al alimón” a Gerardo Diego (Versos humanos) y Rafael
Alberti (Marinero en tierra), decisión que si por un lado aplaude,
en lo que tiene de aliento para la nueva generación, por otro
lado lamenta, “the scarcely veiled effort of the latter [young
poets], in order to make themselves acceptable to the jury, to
approach it in their turn, in an itch to adapt themselves to its
benevolent, well-disposed, but, in general, a trifle out-of date,
criteria, does not seem to me a good thing” (p. 358).

Otra de las críticas que de entrada dirige a la joven genera-
ción es su falta de cosmopolitismo, o, por lo menos, la presen-
cia de un arraigado nacionalismo que se compadece mal con
los ideales europeístas de la tribuna que acoge su comentario.
Si bien es cierto que los jóvenes escritores siguen lo que ocurre
en la cultura literaria de otras naciones, no deja de tener prio-
ridad la relación con el paisaje, con el entorno cercano: “The
landscape is imposed on the Spanish poet —in a poetical pro-
jection, of course— and he always appears to be incorporated in
it” (p. 359). Los maestros de la joven generación lo son no sólo
por su obra sino por la geografía que les acompaña: Juan
Ramón Jiménez y Andalucía, Antonio Machado y Castilla, Mo-
reno Villa y Ramón desde Madrid, o Alonso Quesada desde
Canarias. El paisaje no deja de ser una formulación más de la
“circunstancia” orteguiana.

Marichalar se atreve a establecer una jerarquía de la joven
generación ordenada según la mayor o menor profundidad de
los autores, y entiéndase aquí por “profundidad” y “ligereza” la
mayor o menor afinidad con el clasicismo que se propone des-
de The Criterion y su hermana la Revista de Occidente. El canon
“clasicista” es el siguiente: Salinas, Guillén, Alonso, Chabás, Die-
go, Lorca y Alberti.

Pero el comentario de Marichalar se centra sobre todo en los
ya mencionados premios nacionales. De Diego prefiere su “old
modern manner” (p. 360), aquélla cercana a la deshumanización

NRFH, XLVI 79ANTONIO MARICHALAR EN LA REVISTA “THE CRITERION”



de Ortega y advierte que el clasicismo de Diego en Soria o Versos
humanos puede conducir al mismo colapso sufrido en Francia
con Plain chat de Cocteau: resentirse de los peligros de la ten-
dencia moderna más retórica y caer en el ornamentalismo. La
conclusión del de Montesa es que cuando Diego escribía versos
creacionistas tenía una relación más fluida con los clásicos.

Al llegar a Alberti, “the youngest and most notorious of our
poets” habla con cierta sorna de su éxito: “his first book was an
immediate and triumphant success, like the call of a trumpet
in space” (p. 361). Según el canon antes transcrito, Alberti es el
más ligero de entre los jóvenes poetas. De ahí no se moverá
Marichalar ya que no existe otro argumento en su comentario
sobre Alberti que no sea echar en falta cierta gravedad, o ridicu-
lizar la figura del poeta alegre como un pájaro: “this open eager-
ness to please that offers an eternally smiling appearance in a
laughing landscape vexes and irritates me in the end… For the
modern man, a bird singing in the boughs is somewhat stupid
as a singer” (loc. cit.).

A partir de la siguiente crónica, junio de 1927 (V, núm. 1),
el Marqués de Montesa es un hombre enamorado del pasado16,
lo que no quiere decir que deje de interesarle la actualidad de
las letras españolas de su tiempo. De hecho le interesa y mucho,
pero desde el punto y hora en que las novedades actualizan tra-
diciones. Esta mirada hacia atrás comienza, naturalmente, con
la inevitable crónica sobre Góngora en su gran año. Marichalar
arrima al sevillano hacia las discusiones sobre la poesía pura y
le encuentra parientes europeos en Donne y Marino, aparte de
la pervivencia de la tradición culta que evidencian los Sonetos
espirituales de Juan Ramón. Nada nuevo. Lo que sí sorprende es
que si a Alberti le pedía profundidad en la crónica anterior,
ahora Góngora, y concretamente dos versos: “Los delfines van
nadando / por lo más alto del agua”, le sirve de pretexto para
elaborar toda una teoría sobre la necesaria superficialidad del
quehacer poético. “Poetry is felt, and to feel you need not to go
too deeply” (p. 95), afirma. La crónica se cierra informando
sobre lo que la nueva generación de poetas y profesores espa-
ñoles prepara en torno al autor de las Soledades, resaltando,
sobre todo, el trabajo filológico en ciernes: “Good critical edi-
tions and anthologies are lacking” (p. 98).
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Las últimas páginas que Marichalar remite a la revista de
Eliot durante su primera etapa están dedicadas a la figura míti-
ca y médica de Don Juan (VI, núm. 4). Médica por lo que res-
pecta a los diagnósticos de Marañón y de Lafora, mítica por la
rentabilidad de su arquetipo en la literatura y el pensamiento
español de aquellos años. El cronista repasa la vigencia del mi-
to de Don Juan en las letras españolas desde Valle a los Macha-
do, pasando por el poema de Bergamín, “one of the most gifted
minds of the modern generation” (p. 354), “Don Juan”, inclui-
do en el libro Enemigo que huye. También aquí tercia Ortega al
utilizar la figura de Don Juan como símbolo de la filosofía vita-
lista, dechado de la espontaneidad que se opone a la razón so-
crática: “so the myth is saved!” (p. 355), exclama Marichalar, al
reseñar la “salvación” de Ortega.

Desempeñan el papel protagónico de la crónica sobre Don
Juan los análisis médicos de la patología donjuanesca de Lafora
y Marañón, que sirven de pretexto a Marichalar para denostar
y alabar determinadas posturas críticas. Lafora es el crítico obje-
tivo, riguroso pero falto de fervor y por tanto de ironía (filisteo
es el adjetivo que se gana) y Marañón es un crítico intuitivo y
apasionado; mientras Lafora pretende desmitificar, Marañón
pretende comprender. La identidad afeminada que oculta Don
Juan y su falta de inteligencia, tesis centrales del estudio del Ma-
rañón, son los argumentos que Marichalar repite sin ponerlos
en cuestión. De Lafora le molesta su irrespetuosidad religiosa,
su desmitificación de Don Juan no a partir de rasgos psicológi-
cos intrínsecos, sino recurriendo a su españolidad y trasfondo
religioso. El libro de Lafora en el que se incluye el ensayo sobre
Don Juan trataba también el tema del cubismo, hecho al que se
ase Marichalar para recordarle una frase de Reverdy “a cubist
poet —the best of them— and what is worse, an orthodox Cat-
holic” (p. 350): “…de ce qui nous vient de Dieu, ce qui est le
moins croyable c’est le naturel”.

1928-1939

Al adentrarnos en la segunda mitad de 1928, The Criterion afron-
ta su etapa menos literaria, que va a extenderse hasta los umbra-
les de la Segunda Guerra Mundial. Hacia la mitad de esos años
difíciles, Antonio Marichalar reflexionaba de este modo sobre
el cariz de los tiempos: “Se habla mucho de crisis —evidente—;
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se habla mucho de muerte —problemática—: del fin de una cul-
tura. Y, sin embargo, empiezo a sospechar que allá, en la lejanía,
todo eso va quedando definitivamente colocado, va encon-
trando su lugar y su fórmula. Por ello data. Y que yo soy, en cam-
bio, el único que pasa”17.

Con tal incertidumbre de fondo, la presencia española en la
revista de Eliot se afianza, sobre todo a través de las perspicaces
crónicas del biógrafo de Osuna. Ello constituye la mejor mues-
tra de la madurez paulatina de nuestra cultura literaria en la
prueba de fuego que aporta las relaciones internacionales en
una época de internacionalización como la que nos ocupa y
precisamente antes de que los conflictos armados del final de
los años treinta acaben con la modernidad.

Ahora bien, este tramo del recorrido por las referencias his-
panas en la tribuna por antonomasia del modernism ha de abrir-
se con una reticencia, quizá no del todo retórica. El mismo año
en que aparece su obra Manuel de Falla (1929) J. B. Trend publi-
ca un apasionado elogio de los ballets El sombrero de tres picos y,
principalmente, El amor brujo. Ambos se encuadran en lo que el
crítico llama el estilo “post-Diaghilev”, como también por ejem-
plo algunas producciones coetáneas alemanas (VIII, núm. 32,
p. 481), y de forma más precisa dentro de la producción del
autor gaditano en su manera española. En El amor brujo la alian-
za de Falla y de Antonia Mercé, La Argentina, para Trend la
mejor bailarina española viva (p. 483), logra “one of the great-
est masterpieces of modern times” (p. 484). El entusiasmo del
calificado espectador desemboca en el siguiente juicio: “Where
is the boasted mundo latino, the «defence of the west», or, for
that matter, Europe itself!… Away with all this Latin sophisti-
cation! Here we get down to the beggarly elements; and the
only «Latin» quality of Falla’s music is that it has enabled us to
see these things so clearly” (p. 485).

El quiebro final hacia la claridad, definitoria de Juan Ramón
Jiménez, de Ortega o de Guillén, evita un enfrentamiento en
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última instancia entre lo español y lo europeo que la misma “Mu-
sic chronicle” del hispanista melómano hubiera desmentido de
entrada.

En el cuerpo de la revista, dejando para luego las impor-
tantes secciones de reseñas de publicaciones periódicas y libros,
sobresale la atención prestada a ilustres figuras de nuestra his-
toria literaria y artística. Eso es así en los informes del Marqués
de Montesa, pero sucede con otras colaboraciones. Al respecto,
el trabajo más extenso de tema español que sale a la luz en The
Criterion corre a cargo de Robert Sencourt y versa sobre San
Juan de la Cruz. Nos hallamos ante un asunto que interesó pro-
fundamente al director de la publicación, que no en vano se
había declarado en 1928 “anglocatólico” en religión, es decir
miembro de la Iglesia de Inglaterra, y que editará en su revista
varias noticias acerca de textos vinculados con la mística18.

El ensayo de Sencourt cuenta con una bibliografía crítica,
obras de Jean Baruzi, Bruno de Jésus-Marie y Crisógono de Je-
sús Sacramentado, que demuestra su buen conocimiento de los
estudios contemporáneos sobre el creador del Cántico y en la
que destaca el título del P. Crisógono de Jesús San Juan de la
Cruz: su obra científica y su obra literaria (El Mensajero de Santa
Teresa, Madrid, 1929, 2 ts.), “one of the most valuable works on
mysticism that has appeared in our time: it is the one book of
outstanding value on St. John of the Cross” (X, núm. 41, p. 645).
Con estas herramientas, Sencourt recorre desde la biografía de
San Juan hasta su estilo, pasando por observaciones sobre la
naturaleza del amor o la proximidad de las tareas del artista y
el místico: “Each has the gift of being absorbed in admiring
contemplation: each thirsts and longs to know that which he
admires: each does this with such peculiar effort that spells of
acute exhaustion, sometimes prolonged, seem to dull and dead-
en his faculties” (p. 647).

Sea como fuere, sólo le atañe al presente estudio la vertien-
te literaria del personaje y, en torno a ella, el punto de llegada
de Sencourt es la metáfora, pues sobre los magistrales poemas
del de Fontiveros comenta: “There is hardly a line that is not a
metaphor” (p. 651). No podemos olvidar que la metáfora supone
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un instrumento privilegiado para los modernos19 y que las in-
cursiones en el pasado que hemos visto y veremos están deter-
minadas por el presente de partida y adquieren sentido en fun-
ción de ese presente.

Además de las crónicas de Marichalar, el único texto espa-
ñol traducido en esta etapa de The Criterion pertenece a la Sole-
dad I de don Luis de Góngora, obviamente ya bien pasadas las
algazaras del centenario y cuando la vigencia de la estética gon-
gorina había cedido considerable terreno en nuestras letras. Se-
gún nos informa Edward Meryon Wilson al reeditar su traduc-
ción del conjunto de dicha obra20, preparó la versión inglesa de
las Soledades durante los años 1928 a 1930, y tras los intentos va-
nos de Eliot por encontrarle un editor, apareció la primera sa-
lida del libro en The Minority Press de Cambridge. El fragmento
que adelantó The Criterion en julio de 1930 corresponde a los ver-
sos 182 a 228 de la edición que Dámaso Alonso publicó en 1927
bajo el sello de Revista de Occidente. En la nota que acompaña
a esta traducción parcial, Wilson aclara: “The text I have followed
is thus that of Gongora’s early version, here at least, superior to
the alterations made by him to comply with the censures of his
friend Pedro de Valencia” (IX, núm. 37, p. 605), antes de hacer
constar que su traducción no aspira a ser literal. En cuanto al pa-
saje del poeta barroco elegido, tiene una evidente unidad de sig-
nificado y hay que reconocer el acierto del título sugerido por
el hispanista británico: “Landscape and a moral”. En efecto, a
una visión de la naturaleza en todo su esplendor puesta al ser-
vicio del hombre siguen unas meditaciones sobre las glorias pa-
sadas y el consuelo concedido por el tiempo. Si no la dificultad,
al menos determinadas implicaciones éticas de los versos gon-
gorinos todavía tenían algo que enseñar en la tierra del extraor-
dinario predicador y poeta John Donne.

Pero hemos de abordar ya la tarea del cronista oficial de la
cultura española en The Criterion a lo largo de los años treinta,
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esto es, el mismo historiador y homme de lettres de hasta entonces,
el Marqués de Montesa, Antonio Marichalar. Su primer apun-
te en esta etapa contiene una pregunta que evidencia la capa-
cidad de autocrítica del personaje, tan “modernista” en cada
una de sus manifestaciones “I am wondering whether so marked
and exceptional an interest in figures of the past, in contrast to
indifference and neglect which are the portion of present-day
production, is not something to be disturbed about” (VIII,
núm. 30, p. 122). Ha aludido a las celebraciones de los cente-
narios de Góngora y de Goya en España. Ahora bien, de las sie-
te crónicas que a partir de ese momento envía a la revista,
Marichalar dedica tres a creadores de otro tiempo. Sólo que
nuestro corresponsal, como dije arriba, no se regodea en nin-
gún tipo de presunta “edad de oro”, sino que sitúa a sus artis-
tas pretéritos en la tradición moderna. De modo que Francisco
de Goya, el protagonista del citado escrito, va a relacionarse con
Baudelaire, con los impresionistas, con Picasso y, claro, con Ra-
món Gómez de la Serna, que acababa de dedicar al pintor el
volumen Goya (1928): “This modern writer, who has some of
the first fruits of the new literature to his credit, had once to
deny the imputation of certain influences, and declared that he
had been influenced by no one except Goya” (p. 126).

Pasan casi tres años hasta la siguiente “chronicle” (X, núm.
40). Al frente de ella incluye una introducción relativamente
larga sobre las dificultades que conlleva la labor de analizar la
literatura actual: “Just realize the utter thanklessness of his mis-
sion. He has to single out and appraise a movement without for
one moment holding it up in its course. He has to comment
upon something that is rapidly becoming past history” (p. 500).
Tan agudo comienzo vale como captatio benevolentiae, mas tam-
bién como autoparodia y como mecanismo que relativiza sus
juicios. Lo más curioso es que quizá, a la postre, Marichalar, “a
professional false-witness fully convinced of his own guilt” (loc.
cit.), habla demasiado en serio sobre un trabajo de validez du-
dosa y por lo demás ingrato. De cualquier forma no vuelve a
mandar a Londres una “crónica española” con tan peligrosas
características como la que así entraba en fuego.

El diagnóstico ulterior sortea con eficacia ese cúmulo de ase-
chanzas y la mejor prueba de ello consiste en lo bien que han re-
sistido el paso del tiempo los nombres congregados por el de
Montesa, sobre todo si tenemos en consideración que en deter-
minados momentos ha de arriesgarse claramente. Algunas ex-

NRFH, XLVI 85ANTONIO MARICHALAR EN LA REVISTA “THE CRITERION”



cepciones confirman dicho planteamiento general, como por
ejemplo la excesiva atención otorgada a Azorín, a la vez que no
parece hacer bastante justicia a Valle a pesar de la opinión favo-
rable de su crónica inaugural en The Criterion (p. 501). Por otra
parte, los intentos de clasificación que realiza el crítico pecan de
cierta confusión al acercarse a la literatura más reciente, aunque
es obvio que a este respecto sus palabras preliminares cobran es-
pecial valor. Estamos ante matices susceptibles de discutirse que
en absoluto menoscaban el alcance de un magnífico ejercicio in-
terpretativo que, aplicado a su “generación”, conduce a esta espe-
cie de declaración de principios: “it is made up of minds whose
judgment is sound, whose approach to a subject is masterly, whose
artistic conscience is both eclectic and constructive” (p. 503). Los
adjetivos “ecléctica” y “constructiva” no sólo unen las obras de
compañeros de fatigas literarias como Pedro Salinas, Jorge Gui-
llén, José Bergamín, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre o Fe-
derico García Lorca a la del propio Marichalar, sino que definen
con precisión la esencia de la modernidad en España.

El final del trayecto en 1931 por fuerza ha de ser político:
“the idea of literature serving the purpose of revolution has also
taken root at home, stirring up a group of turbulent journalists”
(pp. 503-504). La distancia que toma el autor en relación con
el fenómeno más característico de la vida cultural de los trein-
ta apunta en dicha alusión y se confirma en su próxima “Span-
ish chronicle”: “It is hardly possible to speak of literary life in
Spain during the last few months, without showing how closely
it is related to the world of politics… The real intellectual does
not cease to be one. His vocation is that of an artist, although
his diversion may be politics” (XI, núm. 43, p. 296)21.

Esto se concreta en Unamuno, Ortega o Marañón, casos dis-
tintos a Azaña, que en rigor le parece un político disfrazado de
literato (p. 297). En consecuencia, Marichalar se desentiende
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21 Nos hallamos ante un leitmotiv del ensayo coetáneo, como demuestran
A. P. DEBICKI, Spanish poetry of the twentieth century. Modernity and beyond, The
University Press of Kentucky, Lexington, 1984, p. 53, o, con un enfoque más
amplio, M. HAMBURGER, La verdad de la poesía. Tensiones en la poesía moderna de
Baudelaire a los años sesenta, trads. M. A. Flores y M. Córdoba Magro, F.C.E.,
México, 1991, p. 181, sobre el que MARICHALAR vuelve en Mentira desnuda, por
ejemplo, en p. 26: “Riñen artistas y políticos (como ahora comunistas y poe-
tas del suprarrealismo), impidiéndoles una mutua inteligencia su distinta vi-
sión respectiva. El poeta no acepta ese punto de mira utilitario del político,
y éste rechaza el idealismo del poeta porque es adverso a su concepto mate-
rialista del mundo”.



de esa parte de la producción literaria coetánea que no le inte-
resa. Así describe las señas de identidad institucionistas de los
intelectuales españoles (p. 299), alaba rozando la hipérbole a
Ortega, “the man whose pronouncements excite the greatest
expectation, both in Spain and Spanish America” (p. 301) y has-
ta se atreve a proponer una explicación para la llegada de la
República. En este asunto es preciso reconocer que Marichalar,
tan lúcido en sus apreciaciones estrictamente librescas, no acier-
ta tanto a la hora de explicar la realidad socio política nacional,
pues pretende dar cuenta de la caída de la monarquía a partir
del individualismo de sus compatriotas, superado en una acción
al modo de Fuenteovejuna (p. 302).

Las crónicas no vuelven a enfrentarse con la producción li-
teraria española de esos años. Su creador expuso una coartada
habilidosa: “How can I discuss, in these chronicles, a literature
which remains inaccessible to most English readers? I see myself
reduced to merely giving information, and I am opposed to that
kind of writing” (XII, núm. 47, p. 250). No vale la pena replicar
que antes fue capaz de escribir colaboraciones no exclusi-
vamente informativas sin contar con que los textos comentados
estuviesen traducidos, ni que es curioso que su decisión coin-
cida con un momento de profunda discrepancia con el rumbo
comprometido de las bellas letras, no sólo vigente en España.
En cualquier caso, a continuación centra sus esfuerzos en valo-
rar dos títulos últimamente trasladados al inglés: Our father San
Daniel y The revolt of the masses. La novela de Gabriel Miró es con-
siderada dentro de la categoría que Marichalar llama “poesía en
prosa” (Mentira desnuda, p. 19) en la línea de un Marcel Proust
o de una Virginia Woolf, y antes de concluir dice: “Miró left
some splendid books, if he did not succeed in producing good
novels” (p. 254). En cuanto al volumen de Ortega, apenas si
atiende a la pésima labor del anónimo traductor. Marichalar
parte de la premisa “The style is the man, and in this case the
persuasive expression of this thought in all its strictness” (loc.
cit.), pero en cualquier circunstancia hubiese sido censurable
suprimir metáforas y hasta pasajes enteros.

Las dos entregas inmediatamente posteriores del aristócra-
ta a The Criterion exploran la senda de los clásicos. Marichalar
aborda el tercer centenario de la muerte de Lope con el volu-
men Lope de Vega y su tiempo de Carl Vossler como base22. Una
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22 La versión española de la obra, que en alemán se había publicado en
1932, apareció un año después editada por Revista de Occidente.



vez más el ensayista se nos muestra plenamente consciente de
sus actos: “it is a well-known fact that the welcome extended to
any literary or historical ‘revenant’ distinctly varies in propor-
tion to the particular trend of contemporary historical events,
as also to the particular critical norm that happens to be in fash-
ion at the moment” (XIV, núm. 56, p. 457).

Es decir, a Marichalar le importa sobre todo un Lope vincu-
lado a “nuestro tiempo”. Dos hilos de unión viene a subrayar,
uno estrictamente literario y más bien moral el otro: “We must
also not forget to show how extraordinarily ‘modern’ Lope can
be at moments, and also to what a degree certain passages of his
writings suggest those from the works of some of our contem-
poraries” (p. 466), entre otros Proust, Gide o Joyce. Como vi-
mos arriba, el de Montesa no va a la historia por ella misma,
sino para iluminar el presente, un presente que conforme nos
adentramos en la década de los años treinta se torna más y más
incierto. La conclusión del artículo lopesco resulta ejemplar en
este sentido, y con ella surge el segundo hilo mencionado. El
Fénix reúne los contrarios, e incluso los supera a lo largo de su
trayectoria vital y literaria (pp. 463 ss.); pues bien, en sus hue-
llas recala Marichalar desde una época de escisión del país que
le lleva a desear: “God grant that he [el español de hoy] may
find the reflection of his country a thing of beauty, an image of
calm self-possession at peace with herself and the world —as he
would like to see his own reflected self, in other words” (p. 470).

Cuando ya la guerra civil destroza al país, en octubre de 1936,
nuestro crítico publica en The Criterion un trabajo sobre Garci-
laso y Bécquer. Para empezar, continúa perfilando su teoría
personal sobre los imprecisos límites de antiguos y modernos:

For the classic writers were, in their day, bold and in advance of
their age and they felt the urge to “write modern”, and this is per-
haps why Góngora and Lope de Vega have found, during their
recent and respective centenaries, the greatest measure of love
and esteem not only from the poet and the professor, but from
among the most advanced and unruly in the younger generation
(XVI, núm. 62, p. 90).

La modernidad que encarnan Ortega, Marichalar, Salinas o
Diego, pero también, claro, Eliot o Pound, a la postre pasa por
los nombrados escritores barrocos. Ahora bien, en 1936 el azar
de los centenarios reúne a otros dos autores igualmente capa-
ces de sustentar una lectura actual, Garcilaso y Bécquer. Sobre
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el aventajado discípulo de Petrarca, Montesa sentencia: “modern
Spanish poetry takes its origin from the work of this «European-
izer»” (p. 94); ahora bien, con algunos ajustes su dictamen vale
igualmente para el seguidor de Heine. La coincidencia puede
deberse a que ambos comparten la concepción del hecho poé-
tico como “contradictory synthesis” (p. 100) o como “mentira
desnuda”23, según reza el título de la capital colección de ensa-
yos que Marichalar publica en 1933. Por otra parte, convendría
tenerse en cuenta la posibilidad de que tras semejante teoría, el
escritor además esté proponiendo, a modo de respuesta a los
males de su patria, un atisbo de utopía conciliadora: “Every day,
I believe more firmly, that the world is working for a Christian
identification of principles that are diametrically opposed to
each other, although it may employ in the act the cruel process
of dialectics” (p. 99). El único problema radicaba en que a esas
alturas la “crueldad” dominaba por completo sobre la “identi-
ficación”.

La última aparición de Antonio Marichalar en la revista sig-
nifica un homenaje incondicional a José Ortega y Gasset en el
análisis de dos textos recientes: “History as a system” (1935) y el
“Préface pour le lecteur français” (1937) incluido en la traduc-
ción francesa de La rebelión de las masas. Estas obras “are the
most closely-knit and the most forceful that this Spanish philos-
opher has written for a long time —I was going to say, that he
has written during the whole of his literary career up to the pres-
ent moment” (XVII, núm. 69, p. 707). Una explicación plausi-
ble para tal opinión, al menos una pizca exagerada, pasaría por
hacer constar que Ortega en dichos trabajos aspira a situarse al
nivel de las difíciles circunstancias del entorno europeo24, “one
of the saddest moments in History” (p. 716) dirá Marichalar y
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23 “«Cuando el hombre ha querido sustituir la marcha, ha creado la rue-
da, que no se parece en nada a la pierna». Para mí, esta frase de Apollinai-
re explica cabalmente la mentira desnuda del arte moderno. Esa es la
realidad última… esa realidad captada por el poeta, a través de la falsa apa-
riencia, es la realidad auténtica” (Mentira desnuda, p. 29).

24 ORTEGA en Historia como sistema señala: “El hombre se pregunta: ¿qué
es esta única cosa que me queda, mi vivir, mi desilusionado vivir? ¿Cómo ha
llegado a no ser sino esto? Y la respuesta es el descubrimiento de la trayec-
toria humana, de la serie dialéctica de sus experiencias, que, repito, pudo ser
otra, pero ha sido la que ha sido y que es preciso conocer porque ella es…
la realidad trascendente. El hombre enajenado de sí mismo se encuentra
consigo mismo como realidad, como historia” (Obras completas, Alianza Edi-
torial-Revista de Occidente, Madrid, t. 4, p. 49).



eso que lo peor estaba todavía por venir. Los mecanismos de
defensa que sugiere el fundador de Revista de Occidente son la
Historia y Europa, y tanto The Criterion como el Marqués de
Montesa suscribían la propuesta.

Al ocuparnos de las noticias sobre otras publicaciones perió-
dicas incluidas en la de Eliot a lo largo de su época final, sorpren-
de comprobar que en el rico panorama español del momento se
repara casi exclusivamente en Revista de Occidente 25. Un reproche
continuo hace Charles K. Colhoun, que se encargó de la totali-
dad de estos comentarios, a la revista madrileña, a saber, el pa-
pel excesivo de colaboraciones alemanas y foráneas en general
(por ejemplo en XI, núm. 42, p. 578). De manera que en una de
sus notas con más carga interpretativa indica irónicamente: “Un-
fortunately, Señor Ortega y Gasset still has to look outside the
frontiers of Spain for contributors that are expected to pull their
weight by sheer main force of erudition —he must have literally
thousands of applicants east of the Rhine— with the result that,
native talent often gains the precarious footing of grass between
heavy slabs of granolithic paving” (XIII, núm. 53, p. 712).

La suficiencia que estas palabras revelaban hubiera debido
estar respaldada por un mejor conocimiento de la realidad li-
teraria en España, sin embargo no sucede así, como descubre
Colhoun de inmediato al establecer que los vanguardistas es-
pañoles “have always been such implacable foes of anything that
might savour of «españolismo» or «peninsularity»” (loc. cit.). Este
error le hace considerar extraña la fantasía “genuinely Spanish”
de Ramón (p. 714), pero tenía aún más cerca la producción de
Antonio Marichalar, tan cosmopolita como enraizada en lo his-
pánico. Y es que una de las virtudes innegables de los escritos de
Colhoun radica en su positiva y sagaz valoración de la tarea del
protagonista de estas páginas.

He has a supple intelligence and his Spanish individualism is
always tempered with a restraint that is definitely trans-Pyrenean,
and so it is not surprising that we should again find him playing
a leading part in the interpretation of the work of prominent
French contemporaries for the benefit of his countrymen (XV,
núm. 61, p. 774).
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25 Como mínima excepción puede verse el puñado de líneas concedido
a La Gaceta Literaria, entre las que leemos: “this periodical has resolutely set
out to be a ‘gazette’, whose smallest faits-divers are, in themselves, of as great
interest as its more weighty contributions” (X, 1931, núm. 41, p. 783).



En todo caso, el esfuerzo de Marichalar no se limitaba a los
autores franceses contemporáneos, sino que se extendía a nom-
bres clave de la literatura en inglés, y desde luego, también
cumplió con solvencia esa función de canal de comunicación
desde España hacia Europa, como aquí se ha demostrado cabal-
mente.

Por fin hemos de interesarnos por las reseñas de tema espa-
ñol que se encuentran en la década última de The Criterion. No
estará de más señalar al respecto que, como en las informacio-
nes acerca de otras revistas, hallamos una perfecta coherencia
entre el contenido de esta sección y los artículos que confor-
man la parte central de la publicación eliotiana. En efecto, Col-
houn (XIII, núm. 50) atiende a la magnífica biografía que
Montesa dedica a los Duques de Osuna, Pedro y Mariano Té-
llez-Girón, sobre todo a este último, que encarna “la leyenda del
rumbo elevado a categoría filosófica”26. Mientras que F. Mc-
Eachran entrega dos apuntes bien distintos sobre sendos títulos
notables en la bibliografía de Ortega y Gasset. El correspon-
diente a la versión inglesa de El tema de nuestro tiempo culmina su
dura crítica con esta penetrante advertencia: “What the advo-
cacy of vitalism and spontaneity really means under modern
conditions, is the victory of the economic collective whole or
dictatorship of the Fascist kind, to neither of which will the
human spirit, as we know it in the West, willingly surrender”
(XI, núm. 44, p. 535).

Antonio Elorza llamaba la atención no hace mucho sobre la
importancia que posee el referido libro de Ortega a fin de
documentar “el repliegue ideológico” del autor a principios de
los años veinte (p. 137) y añade en la línea del reseñista britá-
nico: “Por un momento, el liberalismo resulta eclipsado en
nombre de una doctrina de exaltación individual, no muy ale-
jada del naciente fascismo” (p. 140). Ahora bien, McEachran
cambia de registro completamente apenas medio año después
al rendir cuentas de su lectura de The revolt of the masses 27. Tras
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26 MARICHALAR, Riesgo y ventura del Duque de Osuna. (Ensayo biográfico),
Espasa Calpe, Madrid, 1930, p. 132. Como sugieren esas palabras, estamos
ante un texto con una destacada vertiente paródica, así, el autor llega a decir
de los tiempos del romanticismo: “Las cosas llegan a su propia parodia, hen-
chida y ampulosa” (p. 149).

27 En relación con esta obra ha de tenerse presente que “más que nin-
guna otra, haría que su nombre fuese conocido por lectores extranjeros”;
según R. GRAY, José Ortega y Gasset. El imperativo de la modernidad, Espasa Cal-



definir al literato español como “a keen individualist of the lib-
eral tradition” (XII, núm. 46, p. 145), elogia la superación del
nacionalismo mediante la revitalización de Europa que reclama
(p. 146)28.

De la mano de dichos problemas hemos de adentrarnos en
el retrato de la guerra civil que presentó The Criterion, un retra-
to de modo harto significativo reducido casi únicamente al cam-
po de las reseñas. Con el punto de vista oficial de la publicación
parece discrepar E. W. F. Tomlin al describir Anarchy of herarchy
de Madariaga, “one of the most original political treatises of the
post-war period” (XVI, núm. 65, p. 698). Al hilo de sus comenta-
rios del libro, Tomlin deja caer una llamada bastante explícita
a intervenir en conflictos foráneos, y sus palabras en la Euro-
pa de 1937 han de aludir en primera instancia a la Guerra de
España:

It is true that some people, including the present Foreign Secre-
tary, have suggested that what we need to do, in order to establish
a lasting international peace, is to give up, and urge others to give
up, all ‘interference’ with foreign powers, to adopt a policy of ‘live
and let live’… but this is not really to give up anything except the
problem, nor does it involve any sacrifice but that of individual
responsibility (XVI, núm. 65, p. 697).

Sea como fuere, Eliot y The Criterion no están a favor de nin-
gún tipo de intervención, por lo menos en lo que respecta al
caso español. Al director de la revista le interesa el debate, que
debió ocupar por entonces a buena parte de la sociedad y de la
intelectualidad occidental, pero no tanto como para dedicarle
entero uno de sus comentarios. Su tesis es: “so long as we are
not compelled in our own interest to take sides, I do not see why
we should do so on insufficient knowledge: and even any even-
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pe, Madrid, 1994: “tipifica el punto de vista de ciertos críticos europeos de
la cultura del período de entreguerras” (p. 215).

28 Otras reseñas dignas de mención que recogen cuestiones ya tratadas
por los artículos son la muy elogiosa de SENCOURT (XI, núm. 44, 1932) sobre
El Islam cristianizado del sacerdote y arabista Miguel Asín, en la que se hace
una fugaz alusión a The third spiritual alphabet de Osuna; la del filósofo neo-
tomista M. C. D’ARCY acerca del estudio doctrinal St. John of the Cross de Bede
Frost (XVII, núm. 68, 1938) o la de Orlo Williams en torno a The origins of
modern Spain de Trend, personaje habitual en nuestro estudio del que se dirá
“as a guide to Spain, Mr. Trend has no equal in England” (XIII, núm. 53,
1933-34, p. 665).



tual partisanship should be held with reservations, humility and
misgiving” (XVI, núm. 63, p. 290). Al cabo, la distancia que to-
ma Eliot en relación con la guerra es tal que  sencillamente lle-
ga a no querer ver la realidad. Sólo así el genial poeta y crítico
puede hacer una observación como “Whichever side wins will
not be the better for having had to fight for its victory” (loc. cit.).

Teniendo en cuenta semejante planteamiento se entienden
la recomendación de Colhoun en 1937 a los fundadores de la
Segunda República: “they can only wait and suffer” (XVI, núm.
64, p. 572) o las reticencias del poeta y novelista Edwin Muir
sobre Spain de Auden, obra basada en la experiencia de su
autor como conductor de ambulancias en el bando republica-
no (XVII, núm. 66, p. 150), poco antes de remitir a Lament for
the death of a bullfighter and other poems de Lorca con un juicio
poco esperable, por obtuso: “Their aim seems to be to achieve
imagery and music and nothing else” (p. 154). Llegamos al
jalón postrero de la presencia española en la revista insignia del
modernism, justamente en el año anterior a su desaparición. Se
trata de la reseña de J. Middleton Murry sobre Aux origines d’une
tragédie (1937)29 de Alfredo Mendizábal Villalba, con prefacio
del filósofo tomista “liberal” Jacques Maritain. Murry concede
más atención al prefacio que a la obra propiamente dicha y se
compromete sin fisuras contra cualquier totalitarismo (XVII,
núm. 69, p. 721). Es lástima que no concretase cómo podía afec-
tar dicha postura a la existencia inmediata de los lectores, pero
las dudas se iban a disipar a la fuerza definitivamente en los me-
ses siguientes, cuando ya el sueño de la modernidad había ter-
minado.

En resumidas cuentas, si para terminar nos fijamos en el
papel asignado a Antonio Marichalar en este proceso, nuestra
percepción no está exenta de matizados claroscuros, como no
podía ser menos en un “moderno” de pro y aristócrata. Por
edad resulta más joven que el patrón de vanguardistas que fue
Gómez de la Serna, pero en sus crónicas inglesas no concede a
la vanguardia atención excesiva. En rigor, alguien que buscase
en las crónicas de Marichalar una idea aproximada de lo que
fue la vanguardia española se llevaría un buen chasco. Más bien
la mirada del crítico, de manera coherente con la línea edito-
rial del vehículo de sus escritos, se encamina paulatinamente
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29 La obra se publicó en Londres traducida al inglés un año más tarde
con el título The martyrdom of Spain.



hacia autores establecidos o hacia la misma historia. Por otra
parte, de la “nueva literatura” tan sólo Ramón aparece publi-
cado en The Criterion. Los otros autores españoles son Luis de
Góngora y el mismo Montesa. Y es que ciertamente frente a la
llamada “deshumanización”, a la masificación y a la globaliza-
ción que caracteriza a las sociedades modernas hubo respues-
tas no sólo variadas, sino hasta contradictorias.

MIGUEL GALLEGO ROCA

Universidad de Almería

ENRIQUE SERRANO ASENJO

Universidad de Zaragoza
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