UN HOMBRE ENAMORADO DEL PASADO:
LAS CRONICAS DE ANTONIO MARICHALAR
EN LA REVISTA THE CRITERION

MODERNIDAD Y CRITICA LITERARIA

Las recientes lecturas e interpretaciones en torno a la cultura
espanola de las tres primeras décadas de nuestro siglo coinci-
den en plantearla como un proceso sin centros. A partir de
dicha hipoétesis se prefiere hablar de “modernidad literaria”, y
a la par que se hace mas permeable la cronologia se intentan
establecer los necesarios puentes entre las diversas “moderni-
dades” europeas. Transeunte habitual de esos puentes fue An-
tonio Marichalar, Marqués de Montesa, que por su prosa critica
y su condicion de intermediario entre diversas culturas euro-
peas, nos parece una figura imprescindible de la llamada
“modernidad literaria”. Periodo para el que nos sigue pare-
ciendo sensata la sintesis de Ilustracion y Romanticismo, inteli-
gencia critica y sensibilidad inquieta, con la que Cyril Connolly
define, en un sentido mas amplio, el espiritu moderno: “a com-
bination of certain intellectual qualities inherited from the
Enlightenment: lucidity, irony, scepticism, intellectual curiosity,
combined with the passionate intensity and enhanced sensibi-
lity of the Romantics, their rebellion and sense of technical
experiment, their awareness of living in a tragic age”l.

En la distancia, Montesa se nos presenta como un cabal
representante de la generacion del 14, colaborador de El Sol, la
Revista de Occidente, y mas tarde, Cruz y Raya. De cerca se reve-
la como un escritor exigente con su prosa, trabajador de la tra-

1100 key books of the modern movement from England, France & America,
1800-1950, Allison & Busby, London, 1986, p. 11. Lamentablemente este bri-
llante critico retrocede lo avanzado por Eliot en cuanto a cosmopolitismo,
ya que solo incluye libros ingleses, franceses y norteamericanos en su
“canon” de la modernidad.
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dicion y autor de algunas de las paginas mas interesantes de la
critica literaria y artistica de su tiempo, paginas escritas en una
prosa que proviene de ese sueno de perfeccion y profundidad
que caracterizo a los hombres del 14 y del que seran deposita-
rios los ensayistas del 27.

En el retrato que de €l hiciera Juan Ramoén se reparte una
misma cosecha de elegancia y solidez en dos tiempos: la infan-
cia (“una pequena conciencia esbelta”) y la madurez (“un hom-
bre cuajado”). La primera, pasada en cierta esquina ilustrada
del Madrid del cambio de siglo, Puerta de Alcala y Retiro, mar-
ca arquitectonicamente al adulto “especialista de la prosa” en
cuyo estilo se funden “materiales de orden, de armonia, de
encaje”?. Es la imagen de un clasico moderno, moderno en el
sentido anglosajon del adjetivo: lector de todas las tradiciones
desde el momento en que “all ages are contemporaneous”,
segun la afirmacion de Pound en su ensayo The spirit of romance
(1910).

La contemporaneidad de todas las épocas es un suceso his-
torico que acontece en algunos lugares de Europa hacia los anos
veinte y que conllevara una determinada concepcion de la cri-
tica artistica y literaria. La evolucion de la prosa critica de Mari-
chalar es, precisamente, un ejemplo de la evolucion de ese tipo
de modernidad estética. Los pensamientos literarios del modern-
ism anglosajon y de la vanguardia espanola comparten un con-
junto de soluciones a los problemas estéticos y éticos de los anos
veinte. En concreto, quienes comparten esas soluciones son el
modernism que se desprende de la revista The Criterion'y los ensa-
yos de Eliot y Pound, y la vanguardia espanola que se debate en
la Revista de Occidentey los ensayos de Ortega y Marichalar, entre
otros. Porque, en realidad, las reacciones intelectuales y artisti-
cas frente a la deshumanizacion y la cultura de masas son mu-
cho mas variadas.

El problema para Marichalar, como para Eliot y Ortega, es
la relacion critica con la novedad y con la tradicion, esto es, la
elaboracion de un método que permita relacionarse de igual
manera con lo reciente y con lo pasado en materia de arte. Una
critica que aspira a tal nivelaciéon de tiempos implica, por tan-
to, un sentido de la tradicion, pero no necesariamente un sen-

2El retrato de Juan Ramén se encuentra en la edicion de Ricardo
Gullon de Esparioles de tres mundos, de JuAN RAMON JIMENEZ, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1960, pp. 208-209.
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tido histérico. En efecto, la modernista contemporaneidad de
todas las épocas equivale en gran medida a una eliminacion
de la historia3.

Ese es el sistema critico que vertebra las colaboraciones de
Marichalar en The Criterion entre 1923 y 1938: la actualidad y la
tradicion, esta ultima en forma de conmemoraciones o relectu-
ras, descansan en el mismo horizonte fenomenolégico, incluso,
utilizando una terminologia mas reciente, en el mismo “hori-
zonte de expectativas”. No es de extranar que la evolucion de
sus preocupaciones intelectuales evidencie un paulatino desvio
hacia la reescritura de la tradicion en forma de biografias. Asi,
antes de la guerra, cuando todavia la modernidad se vive desde
la estética, su prosa gira en torno a la critica de arte y de la lite-
ratura (Girola, criticas de arte, 1926; Mentira desnuda, criticas lite-
rarias publicadas en su mayoria en la Revista de Occidente, 1933);
después del 39 sus preocupaciones intelectuales se orientaran
hacia el ensayo historico y la biografia (Riesgo y ventura del duque
de Osuna, 1930, como precedentes; luego vendran 7Tres figuras
del siglo xvi, 1945, Las cadenas del duque de Alba, 1947,y Julian Ro-
mero, 1952).

A partir de su primera etapa, es decir, aquella que gravita
alrededor de la Revista de Occidente, Soria Olmedo ha intenta-
do definir el sistema critico de Marichalar como individualista,
antirromantico y antisurrealista. Para sostener la definicion de
dicho sistema Soria echa mano de un articulo de Marichalar
publicado en la cubana Revista de Avance en el que el de Mon-
tesa equipara a critico y artista: “El critico es artista, a su vez, por
cuanto a €l corresponde recrear al artista, deduciéndolo del
acervo general de sus obras”. En el mismo sentido, desmar-
candose de la critica informativa y pedagogica, llegara a afirmar
en otro momento que “Para poder ser imparcial es necesario

3 Precisamente las vinculaciones entre modernidad y literatura, y moder-
nidad e historia, son las que cuestiona Paul de Man: “no hay certeza alguna
de que la literatura y la modernidad sean conceptos de alguna manera com-
patibles”, afirma por un lado mientras que por otro echa mano de un famo-
so texto de Nietzsche (“Vom Nutzen und Nachteil der Histoire fiir das
leben”) para poner en duda el sentido histérico de la modernidad, “Histo-
ria literaria y modernidad literaria”, Vision y ceguera. Ensayos sobre retorica de
la critica contemporanea, Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 1991.

4 El articulo de MaRrRICHALAR, “El arte de la critica”, en Revista de Avance,
30 de octubre de 1927, ntim. 14, 48-50; cf. A. Soria OLMEDO, Vanguardismo y
critica literaria en Espana, Istmo, Madrid, 1989, pp. 236-237.
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ser apasionado”. También se desmarcara de los objetivos no
creativos de la critica otro de los grandes del pensamiento lite-
rario de este siglo, el romanista E. R. Curtius quien en un ensa-
yo sobre Eliot se apoya precisamente en el Marqués de Montesa
para definir su concepcion aventurera de la critica, personifi-
cada en el critico injertado en poeta, en la inteligencia que hace
fiable la intuicién®.

El modernismo eliotiano implica en poesia un proceso de
impersonalizacion de la voz individual dispersandola entre las
voces de la tradicion, proceso que sintoniza en gran medida
con el proyecto del moderno clasicismo espanol que ejemplifi-
camos en Marichalar: el pasado historico, la tradicién, como
lugar de busqueda del sentido personal. Proceso que implica
una paradoja: a mayor impersonalizacion mayor individualiza-
cion de la actividad creativa. S6lo cuando el pasado se hace
irrescatable, o el presente desaprende la posibilidad de actua-
lizar, es cuando el proyecto del moderno clasicismo hace agua
y enfila hacia posturas politicas reaccionarias. Es entonces cuan-
do la prosa critica de Marichalar se recluye en el ensayo histo-
rico. Ese fracaso lo previo Ortega en sus Meditaciones del Quijote
cuando advierte la imposibilidad del reaccionario para tratar el
pasado como “un modo de la vida”7, para superar “the pastness
of the past”, en palabras de Eliot.

El recurso a la tradicion entre los modernos es una manera
de solventar lo que se vive como una posible catastrofe cultural:
la modernizacion social y sus manifestaciones en el mundo del
arte y la cultura, esto es, la deshumanizacion y la masificacion.
De hecho el concepto “modernismo”, en el sentido supranacio-
nal del término, designa un heterdéclito conjunto de respuestas
artisticas y filosoficas protagonizadas por un grupo humano
que tiene asumidos unos valores en conflicto con el proceso de
modernizacion®. Las respuestas a ese cambio son extremas y
consecutivas: ruptura con la tradicion y actualizacion de ciertas
tradiciones.

5 Mentira desnuda. (Hitos), Espasa Calpe, Madrid, 1933, p. 97.

6 Cf. “T. S. Eliot”, Ensayos criticos acerca de literatura europea, Visor, Madrid,
1989, pp. 276-277.

7En Obras completas, Alianza Editorial-Revista de Occidente, Madrid, t. 1,

. 325.

P 8 Asi lo entiende R. SHEPPARD, “The problematics of European modern-
ism”, en Theorizing modernism. Essays in critical theory, ed. S. Giles, Routledge,
London-New York, 1993, pp. 1-51.
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LA rREVISTA “THE CRITERION” Y LA CULTURA ESPANOLA

Nos proponemos aqui releer y situar en su contexto las croni-
cas de la cultura espanola publicadas en una de las revistas lite-
rarias mas relevantes de la Europa de entreguerras, periodo en
el que Antonio Marichalar desempena una funcién de agente
doble entre Espana y Europa: mientras comenta la cultura espa-
nola en The Criterion, escribe sobre las figuras mas destacadas
del modernismo europeo (Joyce, Valéry, Rilke) en la Revista de
Occidente.

La eleccion de Marichalar como corresponsal de The Crite-
rion en Espana corresponde a los criterios conservadores de
Eliot y su tendencia a sintonizar con el lado tradicional y cat6-
lico de la modernidad espanola”. Tendencia que encontramos,
por ejemplo, en el elogio que se hace del prologo de Maricha-
lar a la traduccion de A portrait of the artist as a young man como
el mejor posible dedicado a un pais catolico (The Criterion, V,
num. 1)19.Y es que para la direcciéon de The Criterion todo lo ar-
tisticamente relevante que procede de Espana tiene un sello ca-
tolico. Léase, por ejemplo, la resena de E. Muir a la traduccion
inglesa del Llanto por Ignacio Sanchez Mejias (XVII, nim. 66):
“Their reason for doing so (executed by Franco’s followers)
cannot be discovered from this book, for Lorca seems to have
been a traditional poet and a catholic... Perhaps Franco appro-
ved of the Moorish note in practical politics, but not in litera-
ture” (p. 153).

En el prefacio a la edicion facsimilar de la revista, realizada
en 1967, T. S. Eliot recuerda sus intenciones al poner en mar-
cha The Criterion: presentar a los lectores ingleses por medio de
ensayos o relatos cortos, €l trabajo de los autores extranjeros
mas importantes, y ofrecer mas largas y razonadas resenas que
las que aparecian en otras revistas. En cuanto a la orientacion
estética, esta claro que por medio de la revista, Eliot quiere pro-
fundizar en la autonomia del arte literario, de modo que las
notas de antirromanticismo y antisurrealismo, que veiamos en
Marichalar, son las que impone Eliot desde la nota escrita al

9 Cf. K. M. SiBBALD & H. T. YOUNG, Eliot and the Hispanic modernists (1924-
1993), Society of Spanish and Spanish-American Studies, Boulder, CO,
1994, p. 2.

10 Traduccion de “Alfonso Donado” [Ddmaso Alonso], Biblioteca Nueva,
Madrid, 1926. En adelante citaré a The Criterion por tomo, nimero y pagina.
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cerrarse el primer volumen de la revista “The function of a lit-
erary review” (I, num. 4): “Itis the function of a literary review
to mantain the autonomy and disinterestedness of literature...
without tolerating any confusion of the purposes of pure liter-
ature with the purposes of politics or ethics” (p. 421).

Esta nota de Eliot junto a otra de Richard Aldington en el
mismo numero (“Literature and the Honnéte homme”, p. 422)
conforman el credo estético y moral de los primeros momentos
de la revista. La de Aldington plantea la oposicion entre masas
y aristocracia en cuanto a autoridad para juzgar las obras del
espiritu. Enfoque tan familiar para nosotros que F. S. Flint no
puede menos que resaltarlo en su resena del primer nimero de
la Revista de Occidente (11, nam. 5, p. 109): “True, great literature
has been produced and still may be produced without any such
society, but, lacking some such tradition of culture, literature is
always liable to succumb to the provincial spirit, to fall into long
arid periods of mediocrity and incompetence”.

En otro momento Eliot menciona lo que para €l es mas una
tendencia que un programa de la revista: el clasicismo como
balanza en la que discriminar lo que cuenta y lo que no cuen-
ta, lo prescindible de lo imprescindible, de modo que la revis-
ta adquiera un valor critico y documental para la posteridad:
“the bound volumes of the decade should represent the devel-
opment of the keenest sensibility and the clearest thought of
ten years” (“The idea of a literary review”, IV, nam. 1, p. 2). Jun-
to al moderno clasicismo la revista también ha de desarrollar,
en opinion de Eliot, un moderno humanismo por medio del
cual los avances cientificos se hagan inteligibles y adquieran
una dimension humana. En consecuencia, a la creacion y criti-
ca literaria se anade cualquier material que sea operativo para
las “ideas generales” de dicho humanismo: “the results of con-
temporary work in history, archaeology, anthropology, even of
the more technical sciences when those results are of such a
nature to be valuable to the man of general culture and when
they can be made intelligible to him” (ibid., p. 4).

La tendencia clasicista y humanista que defiende Eliot con-
duce a una determinada manera de entender la politicay la cul-
tura que entonces empieza a llamarse “europeismo”. Para
articular la comunion entre lo clasico y lo europeo Eliot no con-
templa mejor vehiculo que el entramado internacional de las
revistas literarias: la Revista de Occidente desde Espana, la Nouve-
lle Revue Frangaise desde Francia, 900y Nuova Antologia desde Ita-
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lia, Neue Rundschawy Europdische Revue desde Alemania, Journal
de Geneve'y Neu Schweizer Rundschau desde Suiza, y mas alla de
Europa The Dial desde Nueva York y Surdesde Buenos Aires. La
red de opiniones y juicios que de sus ejemplares se desprende
es lo que puede dar virtualidad a la unidad cultural europea:
“the existence of such a network of independent reviews, at
least one in every capital in Europe, is necessary, for the trans-
mission of ideas”!1.

De entre todas las publicaciones mencionadas la Revista de
Occidente es la considerada mas afin al proyecto europeista y cla-
sicista de The Criterion, y ello a pesar de que Espana como pais
de cultura no poseia mucho predicamento entre los lectores
ingleses!2. Pero a pesar de partir con desventaja, la revista de
Ortega consigue situar la cultura espanola en el centro de la dis-
cusion europea, asi se deduce al menos de los comentarios que
le dedica J. B. Trend en junio de 1928 (VII, nim. 4) alabando
su amplia idea de lo europeo, semejante a la que desde Ale-
mania propone Curtius:

Under the able direction of Sr. Ortegay Gasset, this review contin-
ues to justify its reputation as one of the most broadminded in
Europe. Itis by no means confined to that “Near West” defended
by M. Massis, nor yet to that mundo latino exalted by certain Span-
ish journalists, which includes the South American dependencies
of Paris but excludes so “strongly Germanized” a country as Italy.
Its general tendency seems to be that indicated by Ernst Robert
Curtius, in his plea for the Restoration of Reason (p. 459)13.

En la misma resena, y en el mismo contexto en el que se abo-
ga por la construccion de la unidad europea, el comentarista
habla de la modernidad, formal y espiritual, de los autos de
Calderon. Lo que no deja de ser un sintoma mas de las operacio-
nes estéticas conducentes a construir un nUEvVo canon europeo.

La amplitud de miras y la inteligente capacidad para supe-
rar las barreras nacionales de la Revista de Occidente también es

T, S. Eriot, Notes towards the definition of Europe, Faber & Faber, Lon-
don, 1969, p. 116.

12 Véase la resenna de J. B. TrenD al libro de Américo Castro, El pensa-
miento de Cervantes: “Contemporary English critics are not very ready to admit
that Spain, as a country of the mind, has any real existence” (V, nim. 1,
p. 146).

13 Para la articulacion de esta vuelta al orden en la Revista de Occidente
por medio de Curtius, véase A. Soria OLMEDO, op. cit., pp. 158-159.
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objeto de admiracion por parte de otro de los habituales en el
comentario de la cultura espanola, F. S. Flint (I, nam. 5): “This
is the most alertly intelligent of all foreign reviews that reach
me: intelligent in the sense that its eyes are open on the world,
the whole world; they are not directed solely to the doings of a
particular clique or coterie or even nation”.

La puesta al dia del cosmopolitismo, con indumentarias de
la autonomia del arte lleva unida una dilucidacion sobre la tra-
dicion europeay el rechazo de la opinion de las minorias. Res-
pecto a estas ultimas, Eliot llega a afirmar que “instead of a few
potential Sarajevos, we seem to have dozens” (VI, nim. 2, p. 97).
En resumen, tanto Eliot como Ortega hacen suyo y trasladan a
sus respectivas revistas el proyecto de Curtius para tratar de
armonizar la idea alemana de cultura y la idea francesa de civi-
lizacion, con los beneficios pero también con los peligros que
esta union pudiera comportar.

A la hora de acercarnos a los dieciocho volimenes (1922-
1939) de la revista de Eliot hay que tener presentes sus dos bien
diferenciadas épocas. La primera comprenderia los nameros
publicados entre fines de 1922 y junio de 1928, fase que coin-
cide con el arranque de la Revista de Occidente (1923) y se carac-
teriza por el europeismo politico y artistico al que acabamos de
hacer referencia. La segunda época va de 1928 hasta su cierre
en 1939, periodo en el que se aprecia un notable cambio: las
cronicas del decenio 1920 estan interesadas por las nuevas for-
mas de expresion artistica mientras que en las de 1930 las
tendencias modernistas empiezan a ser tratadas con hostilidad.
También es visible un cambio de configuracion en el europeis-
mo pues a finales de la década de los treinta Eliot llega al con-
vencimiento de que la civilizacion peligraba menos en manos
del fascismo que del comunismo’4. En un esclarecedor comen-
tario sobre la Espana de Franco, el autor de The waste land afir-
ma lo siguiente: “one might be persuaded to belive that the
rebels... had finally and reluctantly taken to arms as the only
way left in which to save Christianity and civilisation” (XVI,
nam. 63, p. 289).

14 Resulta inevitable recordar aqui el estudio sobre la cara fascista del
“modernismo” de F. JAMESON, Fables of aggression: Wyndham Lewis, the modernist
as fascist, University of California Press, Berkeley, 1979.
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1922-1928

La relacion de The Criterion con los literatos espanoles no em-
pieza con Marichalar sino con Ramoén Gomez de la Serna. Las
cuatro piezas de Ramon que bajo el titulo “From 7The New Mu-
seum” traduce F. S. Flint en el segundo ntimero de la revista tie-
nen una pequena historia que resume los avatares de la puesta
en marcha de The Criterion. Eliot pretendia contar con los mas
destacados representantes de las literaturas continentales, asi
que el primer nimero se hace con textos de Hermann Hesse,
Valery Larbaud y Gomez de la Serna. En carta a E. R. Curtius (1
de julio de 1922) el propio Eliot describe el material que tiene
preparado para el nimero inaugural: “You ask about the pro-
gramme of the review. The first number will contain contribu-
tions by myself, Mr. George Saintsbury, Mr. T. Sturge-Moore,
Miss May Sinclair and Mr. Richard Aldington in this country,
and two or three foreign contributions —Go6mez de la Serna,
Valery Larbaud, and Hermann Hesse”15.

El articulo de Gomez de la Serna queda fuera del plan del
primer numero y asi se lo cuenta a F. S. Flint, quien no debia
tener una buena opinion sobre el autor espanol, en carta del 15
de agosto de 1922: “I am indeed sorry that you have been so
harrassed. While I am not sure, without longer study, that I
quite share your opinion of the author, I am at least doubtful
whether it is quite what we want for the first number... I have
another Spanish contribution, typed, and perfectly simple and
straightforward chronique of Spanish letters, which I propose to
substitute for the Gomez” (ibid., p. 559).

Las piezas de Ramon, traducidas en clave imaginista por
Flint, se publicaron finalmente en el segundo nimero de la re-
vista. Son un ejemplo de la nueva manera de mirar las cosas que
caracteriza el sistema de Ramon: la vida secreta de las cosas, la
animacion de lo inanimado, las perspectivas que alteran la rea-
lidad, y sobre todo, la condicion “vouyeuristica” del artista mo-
derno.

El articulo que iba a sustituirlo en el primer namero es la
cronica de Antonio Marichalar, “Contemporary Spanish litera-
ture”, traducida por Mde. S. A. Middleton, y que también se
retrasa hasta su publicacion en el tercer nimero de abril de

15V. Euor (ed.), The letters of T. S. Eliot, Faber & Faber, London, 1988,
t. 1, p. 550.
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1923. Marichalar abre sus cronicas inglesas con un repaso al
estado de la literatura espanola a la altura de agosto de 1922,
fecha en la que firma el texto. Los conjuntos y las ordenaciones
vienen dadas por el esquema generacional. El silencio de Picon
o de Palacio Valdés, representantes de la penultima generacion
del siglo x1x, justifica su punto de partida en los autores del 98,
cuyas obras son, en sus palabras, “a vehicle for the evolution of
modern ideas” (p. 278). Marichalar presenta a los noventayo-
chistas como reformadores de la tradicion y del gusto literario, al
tiempo que se preocupan por sintonizar con la cultura europea
del momento. En ellos hay que situar, por tanto, el inicio de la
“modernidad literaria” en Espana:

Very soon the writers of 1898 arrested public attention... reaffirm-
ing the true value of national feeling, revising classical writers,
purifying and giving a new orientation to public taste, intensifying
the cult of artists such as Gongora and Greco, obscure through
lack of inappreciation; pointing out the intrinsic value of basic tra-
dition and fostering it —while bringing them into touch with
modern European thinkers— importing principally the works of
Nietzsche, Ibsen, Tolstoy, Brandes, and A. France (pp. 277-278).

A'la cabeza de ese movimiento renovador coloca a Unamu-
no, cuyo caracter egocéntrico, inconsecuente y paradojico es
comparable al de Whitman. Especialmente interesante es el elo-
gio que hace Marichalar de la paradoja unamuniana que plantea
su dedicacion a la politica, actitud contradictoria que introdu-
ce elementos de avance y renovacion en la sociedad espanola:
“thanks to those who are capable of producing great paradoxes,
many countries —England very especially— have visualised in the
history of their ideas the rapid advancement of these” (p. 279).
La mas reciente obra de Unamuno, El Cristo de Velazquez (1920),
es el pivote sobre el que Marichalar hace girar su interpretacion
del misticismo revolucionario y, lo que es mas interesante para
el lector inglés, del catolicismo heterodoxo que tantas seme-
janzas tiene con el que profesara el propio Eliot.

De Azorin, el que a su juicio mas valores modernos posee,
resalta su capacidad para reformar el lenguaje literario y, a par-
tir de €l, inventar un estilo “in appearance vulgar and drab, but
very original, the kernel of which is true, delicate enchanting”
(p- 280). La contrapartida del refinado Azorin es Baroja. Para
Marichalar, el autor de Las ciudades no es una pista por seguir;
sin embargo, destaca la condicion de adelantado al entablar el
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dialogo entre procedimientos artisticos y principios sociales.
Baroja es “the man who looks down upon the ground” (p. 281),
cuyas novelas estan construidas con un estilo neutro y una pro-
sa de diagnosticador.

En Valle-Inclan si senala el critico a un “master of prose”, a
la par que resalta su preocupacion por la forma y analiza su
obra de acuerdo con una evolucion estética que va de lo sensual
alo burlesco, de las “sonatas” al “esperpento”. Del resto de no-
ventayochistas menciona a Bueno, Cijes, Maeztu y Benavente, al
que al final de la cronica dedicara un sorprendido post scriptum
con motivo de la concesion del Premio Nobel. Es preciso inter-
pretar la obra de los autores posteriores desde un punto de vis-
ta nacional, a partir de la brecha estética iniciada en el 98.
Llegan entonces los que Marichalar denomina “young masters”
del movimiento moderno en las letras espanolas. La obra poé-
tica de Juan Ramoén Jiménez es para Marichalar el mejor ejem-
plo de la dificultad moderna y de la depuracion intelectual,
“claridad dificultosa”, a la que aspira el moderno clasicismo:
“romantic and at the same time classical, uniting the intimate,
emotional, personal, and popular qualities of his meridional
temperament, creator of Becquer [sic.], to a masterly touch of
exquisite refinement that strongly reminds one of Paul Valéry”
(p- 284).

Marichalar pone de relieve en las obras de Jiménez y Macha-
do el doble movimiento que caracteriza a la modernidad cuando
entra en dialogo con la tradicion de la poesia espanolay con las
nuevas tendencias de la cultura europea: “After the manner of
the first symbolists who revived popular poetry with their lyrical
sentiment, essentially evocative and sympathetic —Juan Ramon
Jiménez and Machado have oriented the modern lyric back
towards its origin— legitimately spanish, mediaeval, and po-
pular poetry, which has usually shown traces of foreign influen-
ces of a later date” (p. 285).

Sorprende que no muchas lineas mas estén dedicadas a
Antonio Machado. Es cierto que el moderno clasicismo al que
se adscribe el de Montesa sigue la estela de Juan Ramoén, pero
Machado no dejaba de ser un claro referente para la joven ge-
neracion.

Una vez establecido el magisterio de Juan Ramon, aparte de
los dos Machado, Gabriel Alomar, Enrique de Mesa y Manuel
Abril, distingue la figura de Enrique Diez Canedo, “modern hu-
manist”, en tanto que critico, traductor e intermediario. La no6-
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mina de “jovenes maestros” se completa con Pidal, Altamira,
Cossio, Ortega, al que presenta naturalmente con la mayor ami-
racion, Pérez de Ayala, d’Ors, Mir6, Moreno Villa y los humo-
ristas Camba, Fernandez Florez, Bello y Gomez de la Serna.

Pero Ramon Gomez de la Serna es mas que un humorista
también para el corresponsal espanol de 7he Criterion, es uno de
los autores que mas ha contribuido a la aceptacién en Espana
del arte moderno. Para Marichalar, Ramon tiene un afan de mo-
dernidad que, sin control, podria resultar peligroso: “so intense-
ly modern did he show himself ata given moment that he might
have endangered his continued advancement, but without losing
his place he continues to keep abreast with the tide” (p. 288). Si
bien destaca, en tanto que hallazgo, el funcionamiento de la ana-
logia ramoniana que pone al descubierto inesperados aspectos
psicologicos de la realidad, de las que el lector inglés tiene al-
gunas pruebas en el anterior nimero de la revista, reprocha a
Ramon su falta de capacidad para la sintesis y lo irreflexivo de
su estilo, lo que no es 6bice para que siga considerandolo un gran
“modernizador” de la lengua literaria espanola.

A partir de ese momento de la cronica, cercana su conclu-
sion, Marichalar se cura en salud y da su primer paso atras. La
prometida llegada a las fronteras de la actualidad no satisface las
expectativas de los curiosos lectores. Sobre los que vienen des-
pués de Ramoén no tiene una opinion cuajada pues, segun €I, no
se puede opinar sobre lo que todavia no ha sucedido. Para ilus-
trar su postura recuerda al mono del Quijote: “I content myself,
like the monkey of our Quixote, with knowing a little of the past
and of the present, because what is yet to happen, says Cervan-
tes, not even the devil himself really knows” (p. 292). No obs-
tante, en la siguiente cronica sabra algo mas que el mono del Qui-
jote. Quiza presionado por la orientacion de la revista que, si
seguimos a Eliot, queria estar al dia y llevar a sus paginas la me-
jor literatura de cada pais.

Hasta 1926 (IV, nim. 2) no vuelve a aparecer una cronica
de Marichalar en The Criterion. Es posible que dejara pasar el
tiempo suficiente para poder mandar a Londres su diagnéstico
sobre la joven literatura espanola, su panorama de la, todavia
en ciernes, “Generacion del 27”.

El de Montesa inicia la cronica de los del 27 afirmando el
signo lirico de la nueva literatura espanola: “in Spain, the pres-
ent age is undoubtedly passing through the sign of the lyric”,
afirmacion que repetira después Salinas en su ensayo “El signo
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de la literatura espanola del siglo xx” (1940). Ademas, Mari-
chalar explica esa condicion lirica por la minoria selecta, en el
sentido orteguiano, que protagoniza en ese momento el movi-
miento literario espanol. Desde ese punto de vista comentara
no lo que habitualmente se comenta, sino lo que deberia co-
mentarse y, en todo caso, lo que interesa en los “selectos” circu-
los que frecuentaria en Espana un lector de The New Criterion,
que es como se llama la revista a partir de enero de 1926. Arran-
ca comentando la concesion del Premio Nacional de Literatura
de 1925 “al alimon” a Gerardo Diego (Versos humanos) y Rafael
Alberti (Marinero en tierra), decision que si por un lado aplaude,
en lo que tiene de aliento para la nueva generacion, por otro
lado lamenta, “the scarcely veiled effort of the latter [young
poets], in order to make themselves acceptable to the jury, to
approach it in their turn, in an itch to adapt themselves to its
benevolent, well-disposed, but, in general, a trifle out-of date,
criteria, does not seem to me a good thing” (p. 358).

Otra de las criticas que de entrada dirige a la joven genera-
cion es su falta de cosmopolitismo, o, por lo menos, la presen-
cia de un arraigado nacionalismo que se compadece mal con
los ideales europeistas de la tribuna que acoge su comentario.
Si bien es cierto que los jovenes escritores siguen lo que ocurre
en la cultura literaria de otras naciones, no deja de tener prio-
ridad la relacion con el paisaje, con el entorno cercano: “The
landscape is imposed on the Spanish poet —in a poetical pro-
jection, of course— and he always appears to be incorporated in
it” (p. 359). Los maestros de la joven generacion lo son no solo
por su obra sino por la geografia que les acompana: Juan
Ramon Jiménez y Andalucia, Antonio Machado y Castilla, Mo-
reno Villa y Ramé6n desde Madrid, o Alonso Quesada desde
Canarias. El paisaje no deja de ser una formulacion mas de la
“circunstancia” orteguiana.

Marichalar se atreve a establecer una jerarquia de la joven
generacion ordenada segiin la mayor o menor profundidad de
los autores, y entiéndase aqui por “profundidad”y “ligereza” la
mayor o menor afinidad con el clasicismo que se propone des-
de The Criterion y su hermana la Revista de Occidente. E1 canon
“clasicista” es el siguiente: Salinas, Guillén, Alonso, Chabas, Die-
go, Lorca y Alberti.

Pero el comentario de Marichalar se centra sobre todo en los
ya mencionados premios nacionales. De Diego prefiere su “old
modern manner” (p. 360), aquélla cercana ala deshumanizacion
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de Ortegay advierte que el clasicismo de Diego en Soria o Versos
humanos puede conducir al mismo colapso sufrido en Francia
con Plain chat de Cocteau: resentirse de los peligros de la ten-
dencia moderna mas retorica y caer en el ornamentalismo. La
conclusion del de Montesa es que cuando Diego escribia versos
creacionistas tenia una relaciéon mas fluida con los clasicos.

Al llegar a Alberti, “the youngest and most notorious of our
poets” habla con cierta sorna de su éxito: “his first book was an
immediate and triumphant success, like the call of a trumpet
in space” (p. 361). Segtin el canon antes transcrito, Alberti es el
mas ligero de entre los jovenes poetas. De ahi no se movera
Marichalar ya que no existe otro argumento en su comentario
sobre Alberti que no sea echar en falta cierta gravedad, o ridicu-
lizar la figura del poeta alegre como un pajaro: “this open eager-
ness to please that offers an eternally smiling appearance in a
laughing landscape vexes and irritates me in the end... For the
modern man, a bird singing in the boughs is somewhat stupid
as a singer” (loc. cit.).

A partir de la siguiente crénica, junio de 1927 (V, num. 1),
el Marqués de Montesa es un hombre enamorado del pasadol®,
lo que no quiere decir que deje de interesarle la actualidad de
las letras espanolas de su tiempo. De hecho le interesa y mucho,
pero desde el punto y hora en que las novedades actualizan tra-
diciones. Esta mirada hacia atras comienza, naturalmente, con
la inevitable crénica sobre Géngora en su gran ano. Marichalar
arrima al sevillano hacia las discusiones sobre la poesia puray
le encuentra parientes europeos en Donne y Marino, aparte de
la pervivencia de la tradicion culta que evidencian los Sonetos
espirituales de Juan Ramon. Nada nuevo. Lo que si sorprende es
que si a Alberti le pedia profundidad en la crénica anterior,
ahora Gongora, y concretamente dos versos: “Los delfines van
nadando / por lo mas alto del agua”, le sirve de pretexto para
elaborar toda una teoria sobre la necesaria superficialidad del
quehacer poético. “Poetry is felt, and to feel you need not to go
too deeply” (p. 95), afirma. La cronica se cierra informando
sobre lo que la nueva generacion de poetas y profesores espa-
noles prepara en torno al autor de las Soledades, resaltando,
sobre todo, el trabajo filologico en ciernes: “Good critical edi-
tions and anthologies are lacking” (p. 98).

16 La expresion la tomamos de un ensayo de W. Lewis sobre Pound titu-
lado “A man in love with the past”.
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Las ultimas paginas que Marichalar remite a la revista de
Eliot durante su primera etapa estan dedicadas a la figura miti-
cay médica de Don Juan (VI, nim. 4). Médica por lo que res-
pecta a los diagnosticos de Maranon y de Lafora, mitica por la
rentabilidad de su arquetipo en la literatura y el pensamiento
espanol de aquellos anos. El cronista repasa la vigencia del mi-
to de Don Juan en las letras espanolas desde Valle a los Macha-
do, pasando por el poema de Bergamin, “one of the most gifted
minds of the modern generation” (p. 354), “Don Juan”, inclui-
do en el libro Enemigo que huye. También aqui tercia Ortega al
utilizar la figura de Don Juan como simbolo de la filosofia vita-
lista, dechado de la espontaneidad que se opone a la razén so-
cratica: “so the myth is saved!” (p. 355), exclama Marichalar, al
resenar la “salvacion” de Ortega.

Desempenan el papel protagonico de la cronica sobre Don
Juan los analisis médicos de la patologia donjuanesca de Lafora
y Maranon, que sirven de pretexto a Marichalar para denostar
y alabar determinadas posturas criticas. Lafora es el critico obje-
tivo, riguroso pero falto de fervor y por tanto de ironia (filisteo
es el adjetivo que se gana) y Maranon es un critico intuitivo y
apasionado; mientras Lafora pretende desmitificar, Maranon
pretende comprender. La identidad afeminada que oculta Don
Juan y su falta de inteligencia, tesis centrales del estudio del Ma-
ranon, son los argumentos que Marichalar repite sin ponerlos
en cuestion. De Lafora le molesta su irrespetuosidad religiosa,
su desmitificacion de Don Juan no a partir de rasgos psicologi-
cos intrinsecos, sino recurriendo a su espanolidad y trasfondo
religioso. El libro de Lafora en el que se incluye el ensayo sobre
Don Juan trataba también el tema del cubismo, hecho al que se
ase Marichalar para recordarle una frase de Reverdy “a cubist
poet —the best of them— and what is worse, an orthodox Cat-
holic” (p. 350): “...de ce qui nous vient de Dieu, ce qui est le
moins croyable c’est le naturel”.

1928-1939

Al adentrarnos en la segunda mitad de 1928, The Criterion afron-
ta su etapa menos literaria, que va a extenderse hasta los umbra-
les de la Segunda Guerra Mundial. Hacia la mitad de esos anos
dificiles, Antonio Marichalar reflexionaba de este modo sobre
el cariz de los tiempos: “Se habla mucho de crisis —evidente—;
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se habla mucho de muerte —problematica—: del fin de una cul-
tura. Y, sin embargo, empiezo a sospechar que alla, en la lejania,
todo eso va quedando definitivamente colocado, va encon-
trando su lugar y su formula. Por ello data. Y que yo soy, en cam-
bio, el tnico que pasa”l’.

Con tal incertidumbre de fondo, la presencia espanola en la
revista de Eliot se afianza, sobre todo a través de las perspicaces
cronicas del biografo de Osuna. Ello constituye la mejor mues-
tra de la madurez paulatina de nuestra cultura literaria en la
prueba de fuego que aporta las relaciones internacionales en
una época de internacionalizacion como la que nos ocupa y
precisamente antes de que los conflictos armados del final de
los anos treinta acaben con la modernidad.

Ahora bien, este tramo del recorrido por las referencias his-
panas en la tribuna por antonomasia del modernism ha de abrir-
se con una reticencia, quiza no del todo retorica. El mismo ano
en que aparece su obra Manuel de Falla (1929) J. B. Trend publi-
ca un apasionado elogio de los ballets £l sombrero de tres picosy,
principalmente, El amor brujo. Ambos se encuadran en lo que el
critico llama el estilo “post-Diaghilev”, como también por ejem-
plo algunas producciones coetaneas alemanas (VIII, num. 32,
p. 481), y de forma mas precisa dentro de la produccion del
autor gaditano en su manera espanola. En El amor brujola alian-
za de Falla y de Antonia Mercé, La Argentina, para Trend la
mejor bailarina espanola viva (p. 483), logra “one of the great-
est masterpieces of modern times” (p. 484). El entusiasmo del
calificado espectador desemboca en el siguiente juicio: “Where
1s the boasted mundo latino, the «defence of the west», or, for
that matter, Europe itself!... Away with all this Latin sophisti-
cation! Here we get down to the beggarly elements; and the
only «Latin» quality of Falla’s music is that it has enabled us to
see these things so clearly” (p. 485).

El quiebro final hacia la claridad, definitoria de Juan Ramon
Jiménez, de Ortega o de Guillén, evita un enfrentamiento en

17 Mentira desnuda. (Hitos), p. 7. Vale la pena traer a colacion unas pala-
bras de Edmund Wilson y sus amigos s6lo un afo anteriores a las que escri-
be Marichalar en 1933: “La crisis del mundo presente... es algo mds que una
mera crisis politica y econémica; y no se superara cuando se supere la depre-
sién. Es una crisis de la cultura humana. Hoy nos enfrentamos con la necesi-
dad imperativa de nuevas formas sociales, nuevos valores, un nuevo orden
humano” (F. KeRMODE, Historia y valor. Ensayos sobre literatura y sociedad, trad.
N. Catelli Quiroga, Peninsula, Barcelona, 1990, p. 60).
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altima instancia entre lo espanol y lo europeo que la misma “Mu-
sic chronicle” del hispanista melomano hubiera desmentido de
entrada.

En el cuerpo de la revista, dejando para luego las impor-
tantes secciones de resenas de publicaciones periodicas y libros,
sobresale la atencion prestada a ilustres figuras de nuestra his-
toria literaria y artistica. Eso es asi en los informes del Marqués
de Montesa, pero sucede con otras colaboraciones. Al respecto,
el trabajo mas extenso de tema espanol que sale a la luz en The
Criterion corre a cargo de Robert Sencourt y versa sobre San
Juan de la Cruz. Nos hallamos ante un asunto que interesé pro-
fundamente al director de la publicacién, que no en vano se
habia declarado en 1928 “anglocatdlico” en religion, es decir
miembro de la Iglesia de Inglaterra, y que editara en su revista
varias noticias acerca de textos vinculados con la mistical®.

El ensayo de Sencourt cuenta con una bibliografia critica,
obras de Jean Baruzi, Bruno de Jésus-Marie y Crisogono de Je-
sus Sacramentado, que demuestra su buen conocimiento de los
estudios contemporaneos sobre el creador del Canticoy en la
que destaca el titulo del P. Crisogono de Jesus San Juan de la
Cruz: su obra cientifica y su obra literaria (E1 Mensajero de Santa
Teresa, Madrid, 1929, 2 ts.), “one of the most valuable works on
mysticism that has appeared in our time: it is the one book of
outstanding value on St. John of the Cross” (X, nam. 41, p. 645).
Con estas herramientas, Sencourt recorre desde la biografia de
San Juan hasta su estilo, pasando por observaciones sobre la
naturaleza del amor o la proximidad de las tareas del artista y
el mistico: “Each has the gift of being absorbed in admiring
contemplation: each thirsts and longs to know that which he
admires: each does this with such peculiar effort that spells of
acute exhaustion, sometimes prolonged, seem to dull and dead-
en his faculties” (p. 647).

Sea como fuere, solo le atane al presente estudio la vertien-
te literaria del personaje y, en torno a ella, el punto de llegada
de Sencourt es la metafora, pues sobre los magistrales poemas
del de Fontiveros comenta: “There is hardly a line that is not a
metaphor” (p. 651). No podemos olvidar que la metafora supone

18 Sobre la relacién directa entre Eliot y San Juan de la Cruz, relacién de
caracter textual, véase A. SOrIA OLMEDO, “San Juan de la Cruz y la literatura
contemporanea (1856-1942)”, San Juan de la Cruz y la literatura de su tiempo,
Junta de Andalucia-Turner, Madrid, 1991, pp. 50 ss.
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un instrumento privilegiado para los modernos!? y que las in-
cursiones en el pasado que hemos visto y veremos estan deter-
minadas por el presente de partida y adquieren sentido en fun-
cion de ese presente.

Ademas de las cronicas de Marichalar, el unico texto espa-
nol traducido en esta etapa de The Criterion pertenece a la Sole-
dad I de don Luis de Géngora, obviamente ya bien pasadas las
algazaras del centenario y cuando la vigencia de la estética gon-
gorina habia cedido considerable terreno en nuestras letras. Se-
gun nos informa Edward Meryon Wilson al reeditar su traduc-
cion del conjunto de dicha obra2’, preparé la version inglesa de
las Soledades durante los anos 1928 a 1930, y tras los intentos va-
nos de Eliot por encontrarle un editor, apareci6 la primera sa-
lida del libro en The Minority Press de Cambridge. El fragmento
que adelanto The Criterion en julio de 1930 corresponde a los ver-
sos 182 a 228 de la edicién que Damaso Alonso publicé en 1927
bajo el sello de Revista de Occidente. En la nota que acompana
a esta traduccion parcial, Wilson aclara: “The text I have followed
is thus that of Gongora’s early version, here at least, superior to
the alterations made by him to comply with the censures of his
friend Pedro de Valencia” (IX, nam. 37, p. 605), antes de hacer
constar que su traduccion no aspira a ser literal. En cuanto al pa-
saje del poeta barroco elegido, tiene una evidente unidad de sig-
nificado y hay que reconocer el acierto del titulo sugerido por
el hispanista britanico: “Landscape and a moral”. En efecto, a
una vision de la naturaleza en todo su esplendor puesta al ser-
vicio del hombre siguen unas meditaciones sobre las glorias pa-
sadas y el consuelo concedido por el tiempo. Sino la dificultad,
al menos determinadas implicaciones éticas de los versos gon-
gorinos todavia tenian algo que ensenar en la tierra del extraor-
dinario predicadory poeta John Donne.

Pero hemos de abordar ya la tarea del cronista oficial de la
cultura espanola en The Criterion a lo largo de los anos treinta,

19 R. GOMEZ DE 1A SERNA certifica: “La metafora es, después de todo, la
expresion de la relatividad. El hombre moderno es mas oscilante que el de
ningun otro siglo, y por eso mas metaférico. Debe poner una cosa bajo la luz
de otra. Lo ve todo reunido, yuxtapuesto, asociado... Lo unico que queda-
ra, que en realidad ha quedado, de unos tiempos y de otros ha sido la gra-
cia de las metaforas salvadas” ( Greguerias. Seleccion 1910-1960, ed. C. Nicolas,
Espasa Calpe, Madrid, 1991, p. 51).

20 The Solitudes, trans. E. Meryon Wilson, Cambridge University Press,
Cambridge, 1965, p. ix.
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esto es, el mismo historiador y homme de letires de hasta entonces,
el Marqués de Montesa, Antonio Marichalar. Su primer apun-
te en esta etapa contiene una pregunta que evidencia la capa-
cidad de autocritica del personaje, tan “modernista” en cada
una de sus manifestaciones “I am wondering whether so marked
and exceptional an interest in figures of the past, in contrast to
indifference and neglect which are the portion of present-day
production, is not something to be disturbed about” (VIII,
num. 30, p. 122). Ha aludido a las celebraciones de los cente-
narios de Gongoray de Goya en Espana. Ahora bien, de las sie-
te cronicas que a partir de ese momento envia a la revista,
Marichalar dedica tres a creadores de otro tiempo. S6lo que
nuestro corresponsal, como dije arriba, no se regodea en nin-
gun tipo de presunta “edad de oro”, sino que sitda a sus artis-
tas pretéritos en la tradicion moderna. De modo que Francisco
de Goya, el protagonista del citado escrito, va a relacionarse con
Baudelaire, con los impresionistas, con Picasso y, claro, con Ra-
mon Gomez de la Serna, que acababa de dedicar al pintor el
volumen Goya (1928): “This modern writer, who has some of
the first fruits of the new literature to his credit, had once to
deny the imputation of certain influences, and declared that he
had been influenced by no one except Goya” (p. 126).

Pasan casi tres anos hasta la siguiente “chronicle” (X, nam.
40). Al frente de ella incluye una introduccién relativamente
larga sobre las dificultades que conlleva la labor de analizar la
literatura actual: “Just realize the utter thanklessness of his mis-
sion. He has to single out and appraise a movement without for
one moment holding it up in its course. He has to comment
upon something that is rapidly becoming past history” (p. 500).
Tan agudo comienzo vale como captatio benevolentiae, mas tam-
bién como autoparodia y como mecanismo que relativiza sus
juicios. Lo mas curioso es que quiza, a la postre, Marichalar, “a
professional false-witness fully convinced of his own guilt” (loc.
cit.), habla demasiado en serio sobre un trabajo de validez du-
dosa y por lo demas ingrato. De cualquier forma no vuelve a
mandar a Londres una “cronica espanola” con tan peligrosas
caracteristicas como la que asi entraba en fuego.

El diagnostico ulterior sortea con eficacia ese cuimulo de ase-
chanzas y la mejor prueba de ello consiste en lo bien que han re-
sistido el paso del tiempo los nombres congregados por el de
Montesa, sobre todo si tenemos en consideracion que en deter-
minados momentos ha de arriesgarse claramente. Algunas ex-
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cepciones confirman dicho planteamiento general, como por
ejemplo la excesiva atencion otorgada a Azorin, a la vez que no
parece hacer bastante justicia a Valle a pesar de la opinion favo-
rable de su cronica inaugural en The Criterion (p. 501). Por otra
parte, los intentos de clasificacion que realiza el critico pecan de
cierta confusion al acercarse ala literatura mas reciente, aunque
es obvio que a este respecto sus palabras preliminares cobran es-
pecial valor. Estamos ante matices susceptibles de discutirse que
en absoluto menoscaban el alcance de un magnifico ejercicio in-
terpretativo que, aplicado a su “generacion”, conduce a esta espe-
cie de declaracion de principios: “it is made up of minds whose
judgmentis sound, whose approach to a subject is masterly, whose
artistic conscience is both eclectic and constructive” (p. 503). Los
adjetivos “ecléctica” y “constructiva” no solo unen las obras de
companeros de fatigas literarias como Pedro Salinas, Jorge Gui-
llén, José Bergamin, Damaso Alonso, Vicente Aleixandre o Fe-
derico Garcia Lorca ala del propio Marichalar, sino que definen
con precision la esencia de la modernidad en Espana.

El final del trayecto en 1931 por fuerza ha de ser politico:
“the idea of literature serving the purpose of revolution has also
taken root at home, stirring up a group of turbulent journalists”
(pp. 503-504). La distancia que toma el autor en relacion con
el fenomeno mas caracteristico de la vida cultural de los trein-
ta apunta en dicha alusion y se confirma en su proxima “Span-
ish chronicle”: “It is hardly possible to speak of literary life in
Spain during the last few months, without showing how closely
itis related to the world of politics... The real intellectual does
not cease to be one. His vocation is that of an artist, although
his diversion may be politics” (XI, nam. 43, p. 296)21.

Esto se concreta en Unamuno, Ortega o Maranon, casos dis-
tintos a Azana, que en rigor le parece un politico disfrazado de
literato (p. 297). En consecuencia, Marichalar se desentiende

21 Nos hallamos ante un leitmotiv del ensayo coetaneo, como demuestran
A. P. DEBICK1, Spanish poetry of the twentieth century. Modernity and beyond, The
University Press of Kentucky, Lexington, 1984, p. 53, o, con un enfoque mas
amplio, M. HAMBURGER, La verdad de la poesia. Tensiones en la poesia moderna de
Baudelaire a los anos sesenta, trads. M. A. Flores y M. Cérdoba Magro, F.C.E.,
México, 1991, p. 181, sobre el que MARICHALAR vuelve en Mentira desnuda, por
ejemplo, en p. 26: “Rinen artistas y politicos (como ahora comunistas y poe-
tas del suprarrealismo), impidiéndoles una mutua inteligencia su distinta vi-
sion respectiva. El poeta no acepta ese punto de mira utilitario del politico,
y éste rechaza el idealismo del poeta porque es adverso a su concepto mate-
rialista del mundo”.
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de esa parte de la produccion literaria coetanea que no le inte-
resa. Asi describe las senas de identidad institucionistas de los
intelectuales espanoles (p. 299), alaba rozando la hipérbole a
Ortega, “the man whose pronouncements excite the greatest
expectation, both in Spain and Spanish America” (p. 301) y has-
ta se atreve a proponer una explicacion para la llegada de la
Republica. En este asunto es preciso reconocer que Marichalar,
tan lucido en sus apreciaciones estrictamente librescas, no acier-
ta tanto a la hora de explicar la realidad socio politica nacional,
pues pretende dar cuenta de la caida de la monarquia a partir
del individualismo de sus compatriotas, superado en una accion
al modo de Fuenteovejuna (p. 302).

Las crénicas no vuelven a enfrentarse con la produccion li-
teraria espanola de esos anos. Su creador expuso una coartada
habilidosa: “How can I discuss, in these chronicles, a literature
which remains inaccessible to most English readers? I see myself
reduced to merely giving information, and I am opposed to that
kind of writing” (XII, nam. 47, p. 250). No vale la pena replicar
que antes fue capaz de escribir colaboraciones no exclusi-
vamente informativas sin contar con que los textos comentados
estuviesen traducidos, ni que es curioso que su decision coin-
cida con un momento de profunda discrepancia con el rumbo
comprometido de las bellas letras, no s6lo vigente en Espana.
En cualquier caso, a continuacion centra sus esfuerzos en valo-
rar dos titulos ultimamente trasladados al inglés: Our father San
Daniely The revolt of the masses. La novela de Gabriel Mir6 es con-
siderada dentro de la categoria que Marichalar llama “poesia en
prosa” (Mentira desnuda, p. 19) en la linea de un Marcel Proust
o de una Virginia Woolf, y antes de concluir dice: “Miro left
some splendid books, if he did not succeed in producing good
novels” (p. 254). En cuanto al volumen de Ortega, apenas si
atiende a la pésima labor del anonimo traductor. Marichalar
parte de la premisa “The style is the man, and in this case the
persuasive expression of this thought in all its strictness” (loc.
cit.), pero en cualquier circunstancia hubiese sido censurable
suprimir metaforas y hasta pasajes enteros.

Las dos entregas inmediatamente posteriores del aristécra-
ta a The Criterion exploran la senda de los clasicos. Marichalar
aborda el tercer centenario de la muerte de Lope con el volu-
men Lope de Vega y su tiempo de Carl Vossler como base?2. Una

22 La version espanola de la obra, que en aleman se habia publicado en
1932, apareci6 un ano después editada por Revista de Occidente.
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vez mas el ensayista se nos muestra plenamente consciente de
sus actos: “it is a well-known fact that the welcome extended to
any literary or historical ‘revenant’ distinctly varies in propor-
tion to the particular trend of contemporary historical events,
as also to the particular critical norm that happens to be in fash-
ion at the moment” (XIV, nam. 56, p. 457).

Es decir, a Marichalar le importa sobre todo un Lope vincu-
lado a “nuestro tiempo”. Dos hilos de union viene a subrayar,
uno estrictamente literario y mas bien moral el otro: “We must
also not forget to show how extraordinarily ‘modern’ Lope can
be at moments, and also to what a degree certain passages of his
writings suggest those from the works of some of our contem-
poraries” (p. 466), entre otros Proust, Gide o Joyce. Como vi-
mos arriba, el de Montesa no va a la historia por ella misma,
sino para iluminar el presente, un presente que conforme nos
adentramos en la década de los anos treinta se torna mas y mas
incierto. La conclusion del articulo lopesco resulta ejemplar en
este sentido, y con ella surge el segundo hilo mencionado. El
Fénix reune los contrarios, e incluso los supera a lo largo de su
trayectoria vital y literaria (pp. 463 ss.); pues bien, en sus hue-
llas recala Marichalar desde una época de escision del pais que
le lleva a desear: “God grant that he [el espanol de hoy] may
find the reflection of his country a thing of beauty, an image of
calm self-possession at peace with herself and the world —as he
would like to see his own reflected self, in other words” (p. 470).

Cuando ya la guerra civil destroza al pais, en octubre de 1936,
nuestro critico publica en The Criterion un trabajo sobre Garci-
laso y Bécquer. Para empezar, continia perfilando su teoria
personal sobre los imprecisos limites de antiguos y modernos:

For the classic writers were, in their day, bold and in advance of
their age and they felt the urge to “write modern”, and this is per-
haps why Gongora and Lope de Vega have found, during their
recent and respective centenaries, the greatest measure of love
and esteem not only from the poet and the professor, but from
among the most advanced and unruly in the younger generation
(XVI, num. 62, p. 90).

La modernidad que encarnan Ortega, Marichalar, Salinas o
Diego, pero también, claro, Eliot o Pound, a la postre pasa por
los nombrados escritores barrocos. Ahora bien, en 1936 el azar
de los centenarios redne a otros dos autores igualmente capa-
ces de sustentar una lectura actual, Garcilaso y Bécquer. Sobre
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el aventajado discipulo de Petrarca, Montesa sentencia: “modern
Spanish poetry takes its origin from the work of this «European-
izer»” (p. 94); ahora bien, con algunos ajustes su dictamen vale
igualmente para el seguidor de Heine. La coincidencia puede
deberse a que ambos comparten la concepcion del hecho poé-
tico como “contradictory synthesis” (p. 100) o como “mentira
desnuda”?3, seguin reza el titulo de la capital coleccion de ensa-
yos que Marichalar publica en 1933. Por otra parte, convendria
tenerse en cuenta la posibilidad de que tras semejante teoria, el
escritor ademas esté proponiendo, a modo de respuesta a los
males de su patria, un atisbo de utopia conciliadora: “Every day,
I believe more firmly, that the world is working for a Christian
identification of principles that are diametrically opposed to
each other, although it may employ in the act the cruel process
of dialectics” (p. 99). El tinico problema radicaba en que a esas
alturas la “crueldad” dominaba por completo sobre la “identi-
ficacion”.

La altima aparicion de Antonio Marichalar en la revista sig-
nifica un homenaje incondicional a José Ortega y Gasset en el
analisis de dos textos recientes: “History as a system” (1935) y el
“Préface pour le lecteur francais” (1937) incluido en la traduc-
cion francesa de La rebelion de las masas. Estas obras “are the
most closely-knit and the most forceful that this Spanish philos-
opher has written for a long time —I was going to say, that he
has written during the whole of his literary career up to the pres-
ent moment” (XVII, nam. 69, p. 707). Una explicacion plausi-
ble para tal opinion, al menos una pizca exagerada, pasaria por
hacer constar que Ortega en dichos trabajos aspira a situarse al
nivel de las dificiles circunstancias del entorno europeo?4, “one
of the saddest moments in History” (p. 716) dira Marichalar y

23 “«Cuando el hombre ha querido sustituir la marcha, ha creado la rue-
da, que no se parece en nada a la pierna». Para mi, esta frase de Apollinai-
re explica cabalmente la mentira desnuda del arte moderno. Esa es la
realidad dltima... esa realidad captada por el poeta, a través de la falsa apa-
riencia, es la realidad auténtica” (Mentira desnuda, p. 29).

24 ORTEGA en Historia como sistema senala: “E1 hombre se pregunta: ;qué
es esta iinica cosa que me queda, mi vivir, mi desilusionado vivir? :Cémo ha
llegado a no ser sino esto? Y la respuesta es el descubrimiento de la trayec-
toria humana, de la serie dialéctica de sus experiencias, que, repito, pudo ser
otra, pero ha sido la que ha sido y que es preciso conocer porque ella es...
la realidad trascendente. El hombre enajenado de si mismo se encuentra
consigo mismo como realidad, como historia” (Obras completas, Alianza Edi-
torial-Revista de Occidente, Madrid, t. 4, p. 49).
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eso que lo peor estaba todavia por venir. Los mecanismos de
defensa que sugiere el fundador de Revista de Occidente son la
Historia y Europa, y tanto The Criterion como el Marqués de
Montesa suscribian la propuesta.

Al ocuparnos de las noticias sobre otras publicaciones perio-
dicas incluidas en la de Eliotalo largo de su época final, sorpren-
de comprobar que en el rico panorama espanol del momento se
repara casi exclusivamente en Revista de Occidente?>. Un reproche
continuo hace Charles K. Colhoun, que se encargo de la totali-
dad de estos comentarios, a la revista madrilena, a saber, el pa-
pel excesivo de colaboraciones alemanas y foraneas en general
(por ejemplo en XI, nim. 42, p. 578). De manera que en una de
sus notas con mas carga interpretativa indica ironicamente: “Un-
fortunately, Senor Ortega y Gasset still has to look outside the
frontiers of Spain for contributors that are expected to pull their
weight by sheer main force of erudition —he must have literally
thousands of applicants east of the Rhine— with the result that,
native talent often gains the precarious footing of grass between
heavy slabs of granolithic paving” (XIII, num. 53, p. 712).

La suficiencia que estas palabras revelaban hubiera debido
estar respaldada por un mejor conocimiento de la realidad li-
teraria en Espana, sin embargo no sucede asi, como descubre
Colhoun de inmediato al establecer que los vanguardistas es-
panoles “have always been such implacable foes of anything that
might savour of «espanolismo» or «peninsularity»” (loc. cit.). Este
error le hace considerar extrana la fantasia “genuinely Spanish”
de Ramon (p. 714), pero tenia ain mas cerca la produccion de
Antonio Marichalar, tan cosmopolita como enraizada en lo his-
panico.Y es que una de las virtudes innegables de los escritos de
Colhoun radica en su positiva y sagaz valoracion de la tarea del
protagonista de estas paginas.

He has a supple intelligence and his Spanish individualism is
always tempered with a restraint that is definitely trans-Pyrenean,
and so it is not surprising that we should again find him playing
a leading part in the interpretation of the work of prominent
French contemporaries for the benefit of his countrymen (XV,
num. 61, p. 774).

%> Como minima excepcién puede verse el punado de lineas concedido
a La Gaceta Literaria, entre las que leemos: “this periodical has resolutely set
out to be a ‘gazette’, whose smallest faits-divers are, in themselves, of as great
interest as its more weighty contributions” (X, 1931, nim. 41, p. 783).
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En todo caso, el esfuerzo de Marichalar no se limitaba a los
autores franceses contemporaneos, sino que se extendia a nom-
bres clave de la literatura en inglés, y desde luego, también
cumplioé con solvencia esa funcion de canal de comunicacion
desde Espana hacia Europa, como aqui se ha demostrado cabal-
mente.

Por fin hemos de interesarnos por las resenas de tema espa-
nol que se encuentran en la década ultima de The Criterion. No
estara de mas senalar al respecto que, como en las informacio-
nes acerca de otras revistas, hallamos una perfecta coherencia
entre el contenido de esta seccion y los articulos que confor-
man la parte central de la publicacion eliotiana. En efecto, Col-
houn (XIII, nim. 50) atiende a la magnifica biografia que
Montesa dedica a los Duques de Osuna, Pedro y Mariano Té-
llez-Girom, sobre todo a este ultimo, que encarna “la leyenda del
rumbo elevado a categoria filoséfica”?®. Mientras que F. Mc-
Eachran entrega dos apuntes bien distintos sobre sendos titulos
notables en la bibliografia de Ortega y Gasset. El correspon-
diente a la version inglesa de El tema de nuestro tiempo culmina su
dura critica con esta penetrante advertencia: “What the advo-
cacy of vitalism and spontaneity really means under modern
conditions, is the victory of the economic collective whole or
dictatorship of the Fascist kind, to neither of which will the
human spirit, as we know it in the West, willingly surrender”
(XI, ntim. 44, p. 535).

Antonio Elorza llamaba la atencion no hace mucho sobre la
importancia que posee el referido libro de Ortega a fin de
documentar “el repliegue ideologico” del autor a principios de
los anos veinte (p. 137) y anade en la linea del resenista brita-
nico: “Por un momento, el liberalismo resulta eclipsado en
nombre de una doctrina de exaltacion individual, no muy ale-
jada del naciente fascismo” (p. 140). Ahora bien, McEachran
cambia de registro completamente apenas medio ano después
al rendir cuentas de su lectura de The revolt of the masses?’. Tras

26 MARICHALAR, Riesgo y ventura del Duque de Osuna. (Ensayo biogrdfico),
Espasa Calpe, Madrid, 1930, p. 132. Como sugieren esas palabras, estamos
ante un texto con una destacada vertiente parddica, asi, el autor llega a decir
de los tiempos del romanticismo: “Las cosas llegan a su propia parodia, hen-
chida y ampulosa” (p. 149).

27En relacion con esta obra ha de tenerse presente que “mas que nin-
guna otra, haria que su nombre fuese conocido por lectores extranjeros”;
segun R. Gray, José Ortega y Gasset. El imperativo de la modernidad, Espasa Cal-
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definir al literato espanol como “a keen individualist of the lib-
eral tradition” (XII, nam. 46, p. 145), elogia la superacion del
nacionalismo mediante la revitalizacion de Europa que reclama
(p- 146)28.

De la mano de dichos problemas hemos de adentrarnos en
el retrato de la guerra civil que present6 7he Criterion, un retra-
to de modo harto significativo reducido casi inicamente al cam-
po de las resenas. Con el punto de vista oficial de la publicacion
parece discrepar E. W. F. Tomlin al describir Anarchy of herarchy
de Madariaga, “one of the most original political treatises of the
post-war period” (XVI, nam. 65, p. 698). Al hilo de sus comenta-
rios del libro, Tomlin deja caer una llamada bastante explicita
a intervenir en conflictos foraneos, y sus palabras en la Euro-
pa de 1937 han de aludir en primera instancia a la Guerra de
Espana:

Itis true that some people, including the present Foreign Secre-
tary, have suggested that what we need to do, in order to establish
a lasting international peace, is to give up, and urge others to give
up, all ‘interference’ with foreign powers, to adopt a policy of ‘live
and letlive’... but this is not really to give up anything except the
problem, nor does it involve any sacrifice but that of individual
responsibility (XVI, nam. 65, p. 697).

Sea como fuere, Elioty The Criterion no estan a favor de nin-
gun tipo de intervencion, por lo menos en lo que respecta al
caso espanol. Al director de la revista le interesa el debate, que
debio ocupar por entonces a buena parte de la sociedad y de la
intelectualidad occidental, pero no tanto como para dedicarle
entero uno de sus comentarios. Su tesis es: “so long as we are
not compelled in our own interest to take sides, I do not see why
we should do so on insufficient knowledge: and even any even-

pe, Madrid, 1994: “tipifica el punto de vista de ciertos criticos europeos de
la cultura del periodo de entreguerras” (p. 215).

28 Otras resenas dignas de mencién que recogen cuestiones ya tratadas
por los articulos son la muy elogiosa de SENCOURT (XI, ntim. 44, 1932) sobre
El Islam cristianizado del sacerdote y arabista Miguel Asin, en la que se hace
una fugaz alusion a The third spiritual alphabet de Osuna; la del fil6sofo neo-
tomista M. C. D’Arcy acerca del estudio doctrinal St. John of the Cross de Bede
Frost (XVII, nam. 68, 1938) o la de Orlo Williams en torno a The origins of
modern Spain de Trend, personaje habitual en nuestro estudio del que se dira
“as a guide to Spain, Mr. Trend has no equal in England” (XIII, nam. 53,
1933-34, p. 665).
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tual partisanship should be held with reservations, humility and
misgiving” (XVI, nam. 63, p. 290). Al cabo, la distancia que to-
ma Eliot en relacion con la guerra es tal que sencillamente lle-
ga a no querer ver la realidad. Solo asi el genial poeta y critico
puede hacer una observacion como “Whichever side wins will
not be the better for having had to fight for its victory” (loc. cit.).

Teniendo en cuenta semejante planteamiento se entienden
la recomendacion de Colhoun en 1937 a los fundadores de la
Segunda Republica: “they can only wait and suffer” (XVI, num.
64, p. 572) o las reticencias del poeta y novelista Edwin Muir
sobre Spain de Auden, obra basada en la experiencia de su
autor como conductor de ambulancias en el bando republica-
no (XVII, ntim. 66, p. 150), poco antes de remitir a Lament for
the death of a bullfighter and other poems de Lorca con un juicio
poco esperable, por obtuso: “Their aim seems to be to achieve
imagery and music and nothing else” (p. 154). Llegamos al
jalon postrero de la presencia espanola en la revista insignia del
modernism, justamente en el ano anterior a su desaparicion. Se
trata de la resena de J. Middleton Murry sobre Aux origines d’une
tragédie (1937)%° de Alfredo Mendizabal Villalba, con prefacio
del filosofo tomista “liberal” Jacques Maritain. Murry concede
mas atencion al prefacio que a la obra propiamente dicha y se
compromete sin fisuras contra cualquier totalitarismo (XVII,
num. 69, p. 721). Es lastima que no concretase como podia afec-
tar dicha postura a la existencia inmediata de los lectores, pero
las dudas se iban a disipar a la fuerza definitivamente en los me-
ses siguientes, cuando ya el sueno de la modernidad habia ter-
minado.

En resumidas cuentas, si para terminar nos fijamos en el
papel asignado a Antonio Marichalar en este proceso, nuestra
percepcion no esta exenta de matizados claroscuros, como no
podia ser menos en un “moderno” de pro y aristocrata. Por
edad resulta mas joven que el patron de vanguardistas que fue
Gomez de la Serna, pero en sus cronicas inglesas no concede a
la vanguardia atencion excesiva. En rigor, alguien que buscase
en las cronicas de Marichalar una idea aproximada de lo que
fue la vanguardia espanola se llevaria un buen chasco. Mas bien
la mirada del critico, de manera coherente con la linea edito-
rial del vehiculo de sus escritos, se encamina paulatinamente

29 La obra se public6 en Londres traducida al inglés un ano mas tarde
con el titulo The martyrdom of Spain.
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hacia autores establecidos o hacia la misma historia. Por otra
parte, de la “nueva literatura” tan s6lo Ramon aparece publi-
cado en The Criterion. Los otros autores espanoles son Luis de
Gongora y el mismo Montesa. Y es que ciertamente frente a la
llamada “deshumanizacion”, a la masificacion y a la globaliza-
cién que caracteriza a las sociedades modernas hubo respues-
tas no so6lo variadas, sino hasta contradictorias.

MicUeL GALLEGO Roca
Universidad de Almeria

ENRIQUE SERRANO ASENJO
Universidad de Zaragoza
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