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guracion del palacio, y otro auto maduro, El lirio y la azucena, que tra-
ta de la paz entre Francia y Espana y el matrimonio de Luis XIV con
Maria Teresa. En ambos, Calderon construye tipologias elaboradas,
combinado el uso de la alegoria figural y moral con etimologias y
otras técnicas. Pinta al rey y a sus ministros actuando en contra de
oponentes maquiavélico-demoniacos como la Discordia y el Judaismo
y cumpliendo en su gobierno el disenio de la Providencia para la cris-
tiandad. La alegoria es mas lograda en el segundo, escribe Rupp, no
s6lo por la madurez técnica del dramaturgo, sino porque la ocasion
se prestaba mas a su propo6sito que la justificacion del palacio y del
programa controversial de Olivares.

En la conclusion, Rupp refuta la idea de que los autos politicos
presentan a un Calderén oportunista, un memorialista servil al ré-
gimen. En esa época, en la cual se consideraba que la tarea principal
de la teoria politica era la de educar al rey para asegurar el bienestar
del estado, Rupp sugiere que el publico al cual Calder6n dirigia sus
obras politicas —tanto las comedias como los autos— era ante todo el
rey y sus ministros, a quienes presentaba ejemplos para evitar y para
emular. Representaba para ellos un modelo anti-maquiavélico de la
razon de estado, senalando los limites legales y morales de la autori-
dad real, de acuerdo con la posiciéon de los pensadores politicos “éti-
cos”. No siempre hostil a todo tipo de cambio en la estructura del
gobierno, Calderon se sitda entre el realismo pragmatico de Gracian
en El politico don Fernando el Catolico, y el conservadurismo extremo de
Quevedo.

El libro de Rupp es en conjunto un estudio cuidadoso e inteli-
gente, un modelo de claridad en su explicacion de la técnica alego-
rico-politica de Calder6n y de su relacion con la teoria politica de la
Espana del Barroco.

MARGARET RicH GREER
Duke University

GEORGES BAUDOT, y MARiA AGUEDA MENDEZ, Amores prohibidos. La pa-
labra condenada en el México de los virreyes. Antologia de coplas y ver-
sos censurados por la Inquisicion de México. Prologo de Elias Tra-
bulse. Siglo XXI Editores, México, 1997; 282 pp.

Tuve entre mis manos, antes de su publicacion, el original de Amores
prohibidos, cuando me pidi6 un dictamen de lectura Jaime Labastida,
director de la Editorial Siglo XXI. Era facil dar un dictamen positivo,
y en realidad, pasandole los ojos por arriba, ya lo habia dado. Desde



148 RESENAS NRFH, XLVI

las primeras paginas, el prologo del doctor Trabulse no nos permitia
a los diletantes de la literatura novohispana tener duda alguna sobre
su calidad. Leerlo fue, pues, para mi, un placer de lector, pero no de
lector dictaminador sino de lector comun y corriente.

Quienes tenemos desde temprano la incurable afeccion (en su
doble sentido de inclinacion y alteracion morbosa) bibliografica acaba-
mos sintiendo en algin momento crucial de nuestra vida el agrava-
miento de tal afeccion provocado por la vision de un libro antiguo,
acaso de un incunable. En ese momento se abren ante nosotros unas
fauces que nos pueden devorar. Si del incunable pasamos —cosa fa-
cilisima y, de hecho, predeterminada— a los viejos manuscritos, la
afeccion nos conduce inexorablemente a esos recintos maravillosos,
antros en los que la afeccion se hace cronica, y que, en el mejor de
los casos, se llaman “salas de libros raros y antiguos” y, en el peor,
“archivo reservado” o, en el habla de los entendidos, “infierno”.

Aunque las afecciones privadas no suelen ser —hay excepciones—
objeto de comunicacion, la publicaciéon de un libro que las haga pu-
blicas genera la curiosidad apasionada del resto de los afectados; es
entonces, al leerlo, cuando descubrimos que tales libros pueden ser
verdaderas salvaciones y que su modo de lectura —mode d’emploi—
nada tiene que ver con el polvo y las antiguallas con los que, por lo
general, van injustamente analogados, sino que, por el contrario,
pueden resultar una vivisima experiencia y un placer excepcional. Tal
es el caso del precioso libro de Georges Baudot y Maria Agueda Mén-
dez, Amores prohibidos, cuyo subtitulo define el marco de su asunto: “la
palabra condenada en el México de los virreyes”. Esa palabra conde-
nada no es, claro esta, amor, sino sexo: amor prohibido.

Desde el indice mismo (la editorial Siglo XXI pone los indices ge-
nerales al principio, practica sensata) el lector se da cuenta de que es-
tamos ante un ensayo interpretativo del fenémeno literario marginal
de expresion obscena, lasciva, herético-sexual o, simplemente, bur-
lesca, en el México virreinal, a partir de los textos descubiertos por los
autores en los archivos inquisitoriales de México; pero también de que
se trata de una verdadera antologia de dichos textos, dividida en cin-
co apartados: bailes y sones, coplas y sainetes, versos de curas solici-
tantes, versos lascivos y burlescos y, por ultimo, versos heréticos.

Entre los muchos aspectos que semejante investigacion propone,
hay dos que me interesa subrayar: el primero, histérico (épocay fuen-
tes); el segundo, genérico (marginalidad y cultura).

El primero de ellos, el aspecto histérico, muestra el predominio
del siglo xvir en el asunto del libro. Mi aficién bibliografica a los li-
bros mexicanos de los siglos xvi y xvil (soy de los que leen la precio-
sa bibliografia de Garcia Icazbalceta como si fuera una novela, y de
los que entran en una sala de libros raros y antiguos tan sélo, ay, en
las horas de ocio, es decir, de fruicion) me hace ver en seguida, cuan-
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do empiezo a leer Amores prohibidos, la considerable distancia que hay
entre el siglo xviry el xvir. En los dos primeros siglos virreinales pue-
den encontrarse libros interesantes, incluso muy interesantes; aun-
que acaso solo para especialistas o para maniaticos. Pero se llega al
siglo xvi, sobre todo a su segunda mitad, y uno se encuentra con las
divertidas maravillas que aparecen ordenadas en el libro de Baudot
y Méndez (aunque cabe también una lectura desconstructiva femi-
nista, no tan divertida, que los autores apuntan en algun lugar, y que
merece serio y largo estudio). En el prélogo que ha escrito para este
libro uno de nuestros pocos sabios de hoy, Elias Trabulse, desde la
primera linea de su texto se pone de relieve la solucién de continui-
dad que hay en ese transito. Ha entrado en Espana, con la nueva di-
nastia borbonica (nueva relativamente: los borbones son en definitiva
habsburgos), el influjo de Francia y, poco después, el de la Ilustra-
ci6én; y ha cruzado los mares, y ha llegado a México, y se ha manifes-
tado en la Escuela de Mineria, y en el Jardin Botdnico y en algunos
otros plausibles sucesos (algunos no tan plausibles, como el de la inva-
sion de catedraticos espanoles no mejores que los mexicanos, segin
amarga queja publica de Alzate) y, lo mas estupendo, se ha manifesta-
do con abundancia en la cultura popular, en la poesia lirica popular
an6nima (que solo los procesos inquisitoriales la convierten en no-ané6-
nima al descubrirnos, a veces, los nombres de sus libidinosos y heré-
ticos autores). Y a ese periodo historico se refiere necesariamente el
libro que nos ocupa.

Baudot y Méndez han tenido el buen acuerdo de recortar hasta
lo posible el alarde erudito y bibliografico, y brindarnos asi un estu-
dio inteligente, claro, interesantisimo, de muy agradable lectura, lle-
no de incitaciones a la reflexion.

Resulta que ese salto del siglo xvir al xviir (o a la segunda mitad del
xvii) es, de hecho, un salto de cantidad en calidad. La lirica popular
que conocemos, la de los paises mediterraneos y sus derivaciones
americanas (y también en paises asidticos y africanos que conocemos
en parte gracias a los antropélogos), siempre tuvo un ramalazo
erotico-licencioso-obsceno. Alguien ha afirmado que la palabra “obs-
ceno” es de origen latino y significa “lo que debe estar fuera de la
escena”; y aunque tal etimologia es objeto de discusion, la asumo
como eficaz, recordando que semejante idea estd ya en Aristoteles. La
tragedia dejaba ciertos asuntos a la comedia, y ésta dejaba otros a la
lirica popular trashumante, y si ésta no quedaba en pliegos, seguia
viva o latente en la tradicion oral.

Mas tarde, cuando surge la literatura como conciencia, se empie-
zan a hacer antologias con ese pudor al que repetidamente se refie-
ren Baudoty Méndez. Los antologadores de otro tiempo solian llegar
siempre a un punto del que no se permitian pasar: el de lo obsceno,
el de lo que debia quedar fuera de la escena... y de los libros. Hace
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mucho tiempo que, por el contrario, la literatura y la fotografia, |y
el cine!, nos tienen acostumbrados a esta publicidad de lo obsceno.
(Y aqui habria ocasion larga para hablar de la evolucién hasta nues-
tros dias de lo publico y de lo privado, y debatir el problema de la
obscenidad como “profunda necesidad del espiritu” en tanto que
transgresion —segun dicen los autores—, o como “indignidad” pre-
lacaniana del sujeto autobnomo centrado.) Las llamadas “malas pala-
bras” estan hoy en cualquier best sellery en cualquier pelicula. Pero
también estaban en Quevedo. Y ain mas atras. Leo en el hermoso cor-
pus de poesia popular de Margit Frenk: “No me las ensenes mas, /
que me mataras. / Estabase la monja / en el monasterio, / sus teti-
cas blancas / de so el velo negro. / Mas, / que me mataras” (Diego
Sanchez de Badajoz, ca. 1530). Y antes de Diego Sanchez, en Ia lite-
ratura juglaresca, y luego en la goliardesca, y en los famosos cancio-
neros..., y en las Coplas del Provincial, y en “jAy, panadera!”, y en el
Cancionero de burlas; pero siempre fuera del pliego de papel publico,
en los margenes o intersticios heterodoxos.

He mencionado a Quevedo, pero Quevedo y otros clasicos se atre-
ven a una obscenidad escatoldgica, no lujuriosa. Esto es importante. La
Iglesia no tiene nada en contra de las funciones fisiologicas. Hay que
esperar a los afrancesados del siglo xvii1, a Meléndez Valdés y a Sama-
niego, para poder leer en papel impreso relativamente clandestino
las procacidades y liviandades mas desfachatadas.

He releido mientras escribia estas lineas, el Jardin de Venus de
Samaniego. Su titulo completo es Jardin de Venus. Cuentos burlescos [en
realidad son breves poesias narrativas] de don Féelix Maria de Samanie-
go. Escriviolos en el Seminario de Vergara por los arios de 1780 y tienen bur-
las de frayles y monjas y mucho chiste y regocijo (titulo que, salvando las
referencias puntuales, podria habérsele dado al libro de Baudot y
Méndez). Y hay una Advertencia interesante: “De los 47 cuentos que
constituyen El jardin de Venus hemos juzgado innecesario imprimir
aqui nueve, a saber: La peregrinacion - Las bendiciones de aumento
- Las penitencias calculadas - Las gollerias - E1 miedo de las tormen-
tas - El panadizo - Los calzones de San Francisco - El matrimonio
incauto y La pulga. Los nueve andaban ya desperdigados por dife-
rentes libros de poesias de este género, y los conocen ya nuestros lec-
tores por haber sido recogidos en el Cancionero de amory de risa de
esta Biblioteca... Madrid, 1792”.

O sea que, entre 1780 en que fueron escritos y 1792 en que fue-
ron editados en forma de libro con el titulo original, nueve de es-
tos cuentos andaban “desperdigados por diferentes libros de poesia
de este género”... ¢Seria extrano que ese tipo de libros pasara a
América? Seria absolutamente obligatorio. Esos librillos estarian en
México, y tal vez se guarden en el “infierno” de nuestra Biblioteca
Nacional.
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Luego leo en Amores prohibidos, este poemita de José Manuel Far-
fan: “Hijuelo de Citeres, / si avasallar mi corazon sensible / a tu impe-
rio quisiere, / no vibres contra mi tu arpén terrible, / pues para ha-
cer tal cosa / dos ojos tiene mi Corina hermosa” (p. 268).Y, después
de nueve liras mas, termina: “No asi el amor maltrata / a sus vasallos,
antes les concede / vida tranquilay grata / y pues, bella Corina, esto
sucede / al honor desechemos / y el suave yugo del amor probemos”
(p. 270). Esto, salvando las distancias, parece de Meléndez Valdés que
escribié también escandalosos versos semipornograficos que lei en
otro tiempo y que en las prisas de hoy no pude encontrar. Pero acu-
do a Menéndez y Pelayo, que es siempre un pozo de ciencia e infor-
macion, y encuentro en la Historia de los heterodoxos su irritada con-
dena a “los versos calculadamente libricos y libidinosos, una de las
manifestaciones mas claras, repugnantes y vergonzosas del virus anti-
social y antihumano que hervia en las entranas de la filosofia empi-
rica y sensualista. Todos los corifeos de la escuela francesa... man-
charon deliberadamente su ingenio y su fama en composiciones
obscenas y monstruosas..., lujuria reflexiva, senil, refinada y pasada
por todas las alquitaras del infierno”.

Lanzase después contra las treinta y seis odas “dedicadas por Me-
léndez a la paloma de Filis”, y contra “la intolerable silva de «El palo-
millo», que el mismo Meléndez no se atrevié aimprimir”, y contra “los
versos calculadamente libricos y libidinosos” de Iriarte, los Moratines
y Samaniego, y contra los epigramas burlescos atribuidos a la conde-
sa de Montijo. Citando a su biégrafo, dice de Samaniego que habia trai-
do de Francia “una perversa cualidad... y es la de considerar todas las
cosas, aun las mas sagradas, como objeto de burla o chacota”. Y al re-
ferirse ala coleccion en verso de sus cuentos verdes, escritos muchos de
ellos en su retiro del convento de frailes carmelitas cercano a Bilbao,
su tierra natal, a donde fue, al parecer, residenciado por la Inquisiciéon
después de ser condenado a pena de carcel, dice: “La gente de La Guar-
dia y de otras partes de la Rioja alavesa la adiciona tradicionalmente
con mil dicharachos poco cultos, que no es verosimil que saliesen nun-
ca de los labios, ni de la pluma de Samaniego, el cual era malicioso,
pero con la malicia elegante de Lafontaine”.

Si estos libros escandalosos pasaron, como ya hemos dicho, a Amé-
rica, ¢no los copiarian y populizarian aqui como en Espana los cantan-
tes y declamadores de feria, los seductores, los libertinos, los “sacer-
dotes solicitantes”, los asiduos a tabernas y burdeles? ;Y no les anadirian
estrofas o versos para ubicarlos, con mayor provecho, en el medio del
México virreinal? Resulta evidente.

Paso al problema genérico. Mas de una vez dicen los autores de
este libro que estos textos son factura de grupos sociales marginales.
Y no hay duda de ello. Y citan en su bibliografia el libro —que no
conozco— de Marco Alberto Cirese, Ensayos sobre las culturas subalter-
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nas, México, 1979, que establece, al parecer, una definida prelacion
en cuanto al uso, hoy dia, antropolégico y cultural, en México, del
término “subalterno” que, a raiz de los excelentes trabajos de la nota-
ble ensayista bengali Gayatri Spivak, tanto éxito han tenido.

Y nuestros autores dicen también (y esto seria acaso el tinico as-
pecto categorial debatible) que son, algunos al menos, paraliteratura:
“textos literarios y paraliterarios de la expresion popular marginada”.
Luego hablan de “un quehacer literario original” y de “escritura lite-
raria marginal”. Y, de nuevo, poco mas adelante: “se trata de toda una
literatura, o paraliteratura...” (p. 13).Y, al final, sin embargo, una
pregunta abierta que pone de relieve la plena conciencia teérica con
que Méndez y Baudot abordaron su estudio: “;Existe acaso un mode-
lo, una tipologia que nos permitiera seguir el molde de la elaboracion
literaria que se fue forjando asi a través de estos textos producidos
por la marginalidad? :Cudl seria, de este modo, una poesia popular
o culta reapropiada por lo popular... y como podria funcionar su
escritura en cuanto a temas, formas y recepcion?” (p. 17). El libro que
comentamos —y es una de sus virtudes— sirve precisamente para con-
testar a estas preguntas tan cargadas de la problematica tedrica actual
de la literatura.

Entre lo literario y lo no literario hay, sin duda, en nuestra cultu-
ra, un nudo gordiano: el canon occidental, masculino, blanco y cris-
tiano. Si un texto queda fuera de estas cuatro condiciones, queda
fuera del canon. O, al menos, ha venido quedando fuera del canon:
literaturas marginales, orales, subalternas. Pero al enfrentarse con
esas expresiones verbales (las hay también, por supuesto, pictoricas
y musicales), Terry Eagleton ha dado un buen tajo a ese nudo gor-
diano: hay que leer los textos literarios como si no fueran literarios,
y los no-literarios como si lo fueran. En realidad, eso mismo dicen
Méndez y Baudot en la introduccion; se dan cuenta de que “la lite-
ratura marginal parece dificil de entender con categorias puramen-
te formales y/o formalistas [es decir, canénicas, digo yo] dejando de
lado toda referencia a sus condiciones sociales de produccion” (p. 14).
Es lo que nos propone Eagleton: leer el Quijote como muestra de una
idea del mundo, de la cultura de una época, de un pais, de un gru-
po social, y no s6lo para despejar valores estéticos; y viceversa, leer
coplas, cartas, diarios, autobiografias, documentos politicos o hist6-
ricos, escritos en los margenes sociales, como si fueran literarios, es
decir, expresion de emociones, creencias, subjetividades, impulsos,
deseos de determinadas minorias subalternas capaces de comunica-
cion estética, es decir, de comunicacion de valores sensibles a través,
en nuestro caso, de la palabra.

Y de aqui, la apertura a lo que se viene llamando, tal vez impreci-
samente todavia, “estudios culturales” —o “andlisis cultural” como pre-
fieren Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano—: concebir la literatura como
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cultura y el arte subalterno como literatura: renovacion consciente
de la vieja bifrontalidad del texto. Georges Baudot y Maria Agueda
Méndez enriquecen con su libro estos analisis de perspectivas tan pro-
metedoras.

FEDERICO ALVAREZ
Universidad Nacional Auténoma de México

GEORGES BAaupot, México y los albores del discurso colonial. Editorial
Patria-Nueva Imagen, México, 1996; 390 pp.

Debemos a Georges Baudot libros fundamentales para el conocimien-
to del ser histérico de México. Sobresalen su Utopia e historia en México.
Los primeros cronistas de la civilizacion mexicana (1520-1569), obra publi-
cada originalmente en francés (1977) y traducida al espanol (1983),
al italiano (1992) y al inglés (1995). Nos ofrece en ella un penetrante
acercamiento a los grandes cronistas franciscanos, desde fray Andrés
de Olmos hasta fray Bernardino de Sahagun. Apoyandose en docu-
mentacion de primera mano, Georges nos muestra como ahondaron
esos frailes en el conocimiento de las culturas mesoamericanas, en par-
ticular la nahuatl, teniendo en mente la implantacion de una utopia
politico-religiosa. Puede decirse que, a partir de esta contribucién de
Georges Baudot, nuestra apreciacion de esas primeras décadas clave
en lavida de la Nueva Espana se ha enriquecido sustancialmente.

Complemento en cierto modo de ese trabajo fue el que destin6
al estudio y presentacion de Las letras precolombinas (1976), traduci-
da al espanol (1979). Abri6 en €l su mira y abarcé no sélo la literatura
nahuatl y las de los pueblos mayas sino también las de los incas y gua-
ranies de América del Sur. En lo que concierne a las literaturas indi-
genas de Mesoamérica, muestra como en buena parte se llevé a cabo
su rescate por los mismos frailes que, con sus estudiantes nativos,
habian estado empenados en conocer las viejas culturas en funcién
de su anhelo de implantar una utopia en la Nueva Espana. Bien re-
conoci6 la importancia de este trabajo el distinguido investigador que
fue maestro suyo, Jacques Soustelle. En el prefacio que para €l escri-
bi6 reconoce que ese mundo poético fascinante y lleno de color de
estas literaturas “se inscribe con toda naturalidad en el patrimonio
intelectual de la humanidad y que nosotros, hombres de este siglo xx
que esta por terminar, hemos heredado y del cual nos debemos con-
siderar sus guardianes”.

Otro paso en firme fue el estudio que dedic6 Georges Baudot a
La vida cotidiana en la América Espariola de Felipe I1, siglo xvi (1981), tra-
ducido al espanol (1983) y al italiano (1996). En ese libro tenemos ya



