
guración del palacio, y otro auto maduro, El lirio y la azucena, que tra-
ta de la paz entre Francia y España y el matrimonio de Luis XIV con
María Teresa. En ambos, Calderón construye tipologías elaboradas,
combinado el uso de la alegoría figural y moral con etimologías y
otras técnicas. Pinta al rey y a sus ministros actuando en contra de
oponentes maquiavélico-demoníacos como la Discordia y el Judaísmo
y cumpliendo en su gobierno el diseño de la Providencia para la cris-
tiandad. La alegoría es más lograda en el segundo, escribe Rupp, no
sólo por la madurez técnica del dramaturgo, sino porque la ocasión
se prestaba más a su propósito que la justificación del palacio y del
programa controversial de Olivares.

En la conclusión, Rupp refuta la idea de que los autos políticos
presentan a un Calderón oportunista, un memorialista servil al ré-
gimen. En esa época, en la cual se consideraba que la tarea principal
de la teoría política era la de educar al rey para asegurar el bienestar
del estado, Rupp sugiere que el público al cual Calderón dirigía sus
obras políticas —tanto las comedias como los autos— era ante todo el
rey y sus ministros, a quienes presentaba ejemplos para evitar y para
emular. Representaba para ellos un modelo anti-maquiavélico de la
razón de estado, señalando los límites legales y morales de la autori-
dad real, de acuerdo con la posición de los pensadores políticos “éti-
cos”. No siempre hostil a todo tipo de cambio en la estructura del
gobierno, Calderón se sitúa entre el realismo pragmático de Gracián
en El político don Fernando el Católico, y el conservadurismo extremo de
Quevedo.

El libro de Rupp es en conjunto un estudio cuidadoso e inteli-
gente, un modelo de claridad en su explicación de la técnica alegó-
rico-política de Calderón y de su relación con la teoría política de la
España del Barroco.

MARGARET RICH GREER

Duke University

GEORGES BAUDOT, y MARÍA ÁGUEDA MÉNDEZ, Amores prohibidos. La pa-
labra condenada en el México de los virreyes. Antología de coplas y ver-
sos censurados por la Inquisición de México. Prólogo de Elías Tra-
bulse. Siglo XXI Editores, México, 1997; 282 pp.

Tuve entre mis manos, antes de su publicación, el original de Amores
prohibidos, cuando me pidió un dictamen de lectura Jaime Labastida,
director de la Editorial Siglo XXI. Era fácil dar un dictamen positivo,
y en realidad, pasándole los ojos por arriba, ya lo había dado. Desde
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las primeras páginas, el prólogo del doctor Trabulse no nos permitía
a los diletantes de la literatura novohispana tener duda alguna sobre
su calidad. Leerlo fue, pues, para mí, un placer de lector, pero no de
lector dictaminador sino de lector común y corriente.

Quienes tenemos desde temprano la incurable afección (en su
doble sentido de inclinación y alteración morbosa) bibliográfica acaba-
mos sintiendo en algún momento crucial de nuestra vida el agrava-
miento de tal afección provocado por la visión de un libro antiguo,
acaso de un incunable. En ese momento se abren ante nosotros unas
fauces que nos pueden devorar. Si del incunable pasamos —cosa fa-
cilísima y, de hecho, predeterminada— a los viejos manuscritos, la
afección nos conduce inexorablemente a esos recintos maravillosos,
antros en los que la afección se hace crónica, y que, en el mejor de
los casos, se llaman “salas de libros raros y antiguos” y, en el peor,
“archivo reservado” o, en el habla de los entendidos, “infierno”.

Aunque las afecciones privadas no suelen ser —hay excepciones—
objeto de comunicación, la publicación de un libro que las haga pú-
blicas genera la curiosidad apasionada del resto de los afectados; es
entonces, al leerlo, cuando descubrimos que tales libros pueden ser
verdaderas salvaciones y que su modo de lectura —mode d’emploi—
nada tiene que ver con el polvo y las antiguallas con los que, por lo
general, van injustamente analogados, sino que, por el contrario,
pueden resultar una vivísima experiencia y un placer excepcional. Tal
es el caso del precioso libro de Georges Baudot y María Águeda Mén-
dez, Amores prohibidos, cuyo subtítulo define el marco de su asunto: “la
palabra condenada en el México de los virreyes”. Esa palabra conde-
nada no es, claro está, amor, sino sexo : amor prohibido.

Desde el índice mismo (la editorial Siglo XXI pone los índices ge-
nerales al principio, práctica sensata) el lector se da cuenta de que es-
tamos ante un ensayo interpretativo del fenómeno literario marginal
de expresión obscena, lasciva, herético-sexual o, simplemente, bur-
lesca, en el México virreinal, a partir de los textos descubiertos por los
autores en los archivos inquisitoriales de México; pero también de que
se trata de una verdadera antología de dichos textos, dividida en cin-
co apartados: bailes y sones, coplas y sainetes, versos de curas solici-
tantes, versos lascivos y burlescos y, por último, versos heréticos.

Entre los muchos aspectos que semejante investigación propone,
hay dos que me interesa subrayar: el primero, histórico (época y fuen-
tes); el segundo, genérico (marginalidad y cultura).

El primero de ellos, el aspecto histórico, muestra el predominio
del siglo XVIII en el asunto del libro. Mi afición bibliográfica a los li-
bros mexicanos de los siglos XVI y XVII (soy de los que leen la precio-
sa bibliografía de García Icazbalceta como si fuera una novela, y de
los que entran en una sala de libros raros y antiguos tan sólo, ay, en
las horas de ocio, es decir, de fruición) me hace ver en seguida, cuan-
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do empiezo a leer Amores prohibidos, la considerable distancia que hay
entre el siglo XVII y el XVIII. En los dos primeros siglos virreinales pue-
den encontrarse libros interesantes, incluso muy interesantes; aun-
que acaso sólo para especialistas o para maniáticos. Pero se llega al
siglo XVIII, sobre todo a su segunda mitad, y uno se encuentra con las
divertidas maravillas que aparecen ordenadas en el libro de Baudot
y Méndez (aunque cabe también una lectura desconstructiva femi-
nista, no tan divertida, que los autores apuntan en algún lugar, y que
merece serio y largo estudio). En el prólogo que ha escrito para este
libro uno de nuestros pocos sabios de hoy, Elías Trabulse, desde la
primera línea de su texto se pone de relieve la solución de continui-
dad que hay en ese tránsito. Ha entrado en España, con la nueva di-
nastía borbónica (nueva relativamente: los borbones son en definitiva
habsburgos), el influjo de Francia y, poco después, el de la Ilustra-
ción; y ha cruzado los mares, y ha llegado a México, y se ha manifes-
tado en la Escuela de Minería, y en el Jardín Botánico y en algunos
otros plausibles sucesos (algunos no tan plausibles, como el de la inva-
sión de catedráticos españoles no mejores que los mexicanos, según
amarga queja pública de Alzate) y, lo más estupendo, se ha manifesta-
do con abundancia en la cultura popular, en la poesía lírica popular
anónima (que sólo los procesos inquisitoriales la convierten en no-anó-
nima al descubrirnos, a veces, los nombres de sus libidinosos y heré-
ticos autores). Y a ese período histórico se refiere necesariamente el
libro que nos ocupa.

Baudot y Méndez han tenido el buen acuerdo de recortar hasta
lo posible el alarde erudito y bibliográfico, y brindarnos así un estu-
dio inteligente, claro, interesantísimo, de muy agradable lectura, lle-
no de incitaciones a la reflexión.

Resulta que ese salto del siglo XVII al XVIII (o a la segunda mitad del
XVIII) es, de hecho, un salto de cantidad en calidad. La lírica popular
que conocemos, la de los países mediterráneos y sus derivaciones
americanas (y también en países asiáticos y africanos que conocemos
en parte gracias a los antropólogos), siempre tuvo un ramalazo
erótico-licencioso-obsceno. Alguien ha afirmado que la palabra “obs-
ceno” es de origen latino y significa “lo que debe estar fuera de la
escena”; y aunque tal etimología es objeto de discusión, la asumo
como eficaz, recordando que semejante idea está ya en Aristóteles. La
tragedia dejaba ciertos asuntos a la comedia, y ésta dejaba otros a la
lírica popular trashumante, y si ésta no quedaba en pliegos, seguía
viva o latente en la tradición oral.

Más tarde, cuando surge la literatura como conciencia, se empie-
zan a hacer antologías con ese pudor al que repetidamente se refie-
ren Baudot y Méndez. Los antologadores de otro tiempo solían llegar
siempre a un punto del que no se permitían pasar: el de lo obsceno,
el de lo que debía quedar fuera de la escena… y de los libros. Hace
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mucho tiempo que, por el contrario, la literatura y la fotografía, ¡y
el cine!, nos tienen acostumbrados a esta publicidad de lo obsceno.
(Y aquí habría ocasión larga para hablar de la evolución hasta nues-
tros días de lo público y de lo privado, y debatir el problema de la
obscenidad como “profunda necesidad del espíritu” en tanto que
transgresión —según dicen los autores—, o como “indignidad” pre-
lacaniana del sujeto autónomo centrado.) Las llamadas “malas pala-
bras” están hoy en cualquier best seller y en cualquier película. Pero
también estaban en Quevedo. Y aún más atrás. Leo en el hermoso cor-
pus de poesía popular de Margit Frenk: “No me las enseñes más, /
que me matarás. / Estábase la monja / en el monasterio, / sus teti-
cas blancas / de so el velo negro. / Más, / que me matarás” (Diego
Sánchez de Badajoz, ca. 1530). Y antes de Diego Sánchez, en la lite-
ratura juglaresca, y luego en la goliardesca, y en los famosos cancio-
neros…, y en las Coplas del Provincial, y en “¡Ay, panadera!”, y en el
Cancionero de burlas; pero siempre fuera del pliego de papel público,
en los márgenes o intersticios heterodoxos.

He mencionado a Quevedo, pero Quevedo y otros clásicos se atre-
ven a una obscenidad escatológica, no lujuriosa. Esto es importante. La
Iglesia no tiene nada en contra de las funciones fisiológicas. Hay que
esperar a los afrancesados del siglo XVIII, a Meléndez Valdés y a Sama-
niego, para poder leer en papel impreso relativamente clandestino
las procacidades y liviandades más desfachatadas.

He releído mientras escribía estas líneas, el Jardín de Venus de
Samaniego. Su título completo es Jardín de Venus. Cuentos burlescos [en
realidad son breves poesías narrativas] de don Félix María de Samanie-
go. Escriviólos en el Seminario de Vergara por los años de 1780 y tienen bur-
las de frayles y monjas y mucho chiste y regocijo (título que, salvando las
referencias puntuales, podría habérsele dado al libro de Baudot y
Méndez). Y hay una Advertencia interesante: “De los 47 cuentos que
constituyen El jardín de Venus hemos juzgado innecesario imprimir
aquí nueve, a saber: La peregrinación - Las bendiciones de aumento
- Las penitencias calculadas - Las gollerías - El miedo de las tormen-
tas - El panadizo - Los calzones de San Francisco - El matrimonio
incauto y La pulga. Los nueve andaban ya desperdigados por dife-
rentes libros de poesías de este género, y los conocen ya nuestros lec-
tores por haber sido recogidos en el Cancionero de amor y de risa de
esta Biblioteca… Madrid, 1792”.

O sea que, entre 1780 en que fueron escritos y 1792 en que fue-
ron editados en forma de libro con el título original, nueve de es-
tos cuentos andaban “desperdigados por diferentes libros de poesía
de este género”… ¿Sería extraño que ese tipo de libros pasara a
América? Sería absolutamente obligatorio. Esos librillos estarían en
México, y tal vez se guarden en el “infierno” de nuestra Biblioteca
Nacional.
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Luego leo en Amores prohibidos, este poemita de José Manuel Far-
fán: “Hijuelo de Cíteres, / si avasallar mi corazón sensible / a tu impe-
rio quisiere, / no vibres contra mí tu arpón terrible, / pues para ha-
cer tal cosa / dos ojos tiene mi Corina hermosa” (p. 268). Y, después
de nueve liras más, termina: “No así el amor maltrata / a sus vasallos,
antes les concede / vida tranquila y grata / y pues, bella Corina, esto
sucede / al honor desechemos / y el suave yugo del amor probemos”
(p. 270). Esto, salvando las distancias, parece de Meléndez Valdés que
escribió también escandalosos versos semipornográficos que leí en
otro tiempo y que en las prisas de hoy no pude encontrar. Pero acu-
do a Menéndez y Pelayo, que es siempre un pozo de ciencia e infor-
mación, y encuentro en la Historia de los heterodoxos su irritada con-
dena a “los versos calculadamente lúbricos y libidinosos, una de las
manifestaciones más claras, repugnantes y vergonzosas del virus anti-
social y antihumano que hervía en las entrañas de la filosofía empí-
rica y sensualista. Todos los corifeos de la escuela francesa… man-
charon deliberadamente su ingenio y su fama en composiciones
obscenas y monstruosas…, lujuria reflexiva, senil, refinada y pasada
por todas las alquitaras del infierno”.

Lánzase después contra las treinta y seis odas “dedicadas por Me-
léndez a la paloma de Filis”, y contra “la intolerable silva de «El palo-
millo», que el mismo Meléndez no se atrevió a imprimir”, y contra “los
versos calculadamente lúbricos y libidinosos” de Iriarte, los Moratines
y Samaniego, y contra los epigramas burlescos atribuidos a la conde-
sa de Montijo. Citando a su biógrafo, dice de Samaniego que había traí-
do de Francia “una perversa cualidad… y es la de considerar todas las
cosas, aun las más sagradas, como objeto de burla o chacota”. Y al re-
ferirse a la colección en verso de sus cuentos verdes, escritos muchos de
ellos en su retiro del convento de frailes carmelitas cercano a Bilbao,
su tierra natal, a donde fue, al parecer, residenciado por la Inquisición
después de ser condenado a pena de cárcel, dice: “La gente de La Guar-
dia y de otras partes de la Rioja alavesa la adiciona tradicionalmente
con mil dicharachos poco cultos, que no es verosímil que saliesen nun-
ca de los labios, ni de la pluma de Samaniego, el cual era malicioso,
pero con la malicia elegante de Lafontaine”.

Si estos libros escandalosos pasaron, como ya hemos dicho, a Amé-
rica, ¿no los copiarían y populizarían aquí como en España los cantan-
tes y declamadores de feria, los seductores, los libertinos, los “sacer-
dotes solicitantes”, los asiduos a tabernas y burdeles? ¿Y no les añadirían
estrofas o versos para ubicarlos, con mayor provecho, en el medio del
México virreinal? Resulta evidente.

Paso al problema genérico. Más de una vez dicen los autores de
este libro que estos textos son factura de grupos sociales marginales.
Y no hay duda de ello. Y citan en su bibliografía el libro —que no
conozco— de Marco Alberto Cirese, Ensayos sobre las culturas subalter-

NRFH, XLVI 151RESEÑAS



nas, México, 1979, que establece, al parecer, una definida prelación
en cuanto al uso, hoy día, antropológico y cultural, en México, del
término “subalterno” que, a raíz de los excelentes trabajos de la nota-
ble ensayista bengalí Gayatri Spivak, tanto éxito han tenido.

Y nuestros autores dicen también (y esto sería acaso el único as-
pecto categorial debatible) que son, algunos al menos, paraliteratura:
“textos literarios y paraliterarios de la expresión popular marginada”.
Luego hablan de “un quehacer literario original” y de “escritura lite-
raria marginal”. Y, de nuevo, poco más adelante: “se trata de toda una
literatura, o paraliteratura…” (p. 13). Y, al final, sin embargo, una
pregunta abierta que pone de relieve la plena conciencia teórica con
que Méndez y Baudot abordaron su estudio: “¿Existe acaso un mode-
lo, una tipología que nos permitiera seguir el molde de la elaboración
literaria que se fue forjando así a través de estos textos producidos
por la marginalidad? ¿Cuál sería, de este modo, una poesía popular
o culta reapropiada por lo popular… y cómo podría funcionar su
escritura en cuanto a temas, formas y recepción?” (p. 17). El libro que
comentamos —y es una de sus virtudes— sirve precisamente para con-
testar a estas preguntas tan cargadas de la problemática teórica actual
de la literatura.

Entre lo literario y lo no literario hay, sin duda, en nuestra cultu-
ra, un nudo gordiano: el canon occidental, masculino, blanco y cris-
tiano. Si un texto queda fuera de estas cuatro condiciones, queda
fuera del canon. O, al menos, ha venido quedando fuera del canon:
literaturas marginales, orales, subalternas. Pero al enfrentarse con
esas expresiones verbales (las hay también, por supuesto, pictóricas
y musicales), Terry Eagleton ha dado un buen tajo a ese nudo gor-
diano: hay que leer los textos literarios como si no fueran literarios,
y los no-literarios como si lo fueran. En realidad, eso mismo dicen
Méndez y Baudot en la introducción; se dan cuenta de que “la lite-
ratura marginal parece difícil de entender con categorías puramen-
te formales y/o formalistas [es decir, canónicas, digo yo] dejando de
lado toda referencia a sus condiciones sociales de producción” (p. 14).
Es lo que nos propone Eagleton: leer el Quijote como muestra de una
idea del mundo, de la cultura de una época, de un país, de un gru-
po social, y no sólo para despejar valores estéticos; y viceversa, leer
coplas, cartas, diarios, autobiografías, documentos políticos o histó-
ricos, escritos en los márgenes sociales, como si fueran literarios, es
decir, expresión de emociones, creencias, subjetividades, impulsos,
deseos de determinadas minorías subalternas capaces de comunica-
ción estética, es decir, de comunicación de valores sensibles a través,
en nuestro caso, de la palabra.

Y de aquí, la apertura a lo que se viene llamando, tal vez impreci-
samente todavía, “estudios culturales” —o “análisis cultural” como pre-
fieren Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano—: concebir la literatura como
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cultura y el arte subalterno como literatura: renovación consciente
de la vieja bifrontalidad del texto. Georges Baudot y María Águeda
Méndez enriquecen con su libro estos análisis de perspectivas tan pro-
metedoras.

FEDERICO ÁLVAREZ

Universidad Nacional Autónoma de México

GEORGES BAUDOT, México y los albores del discurso colonial. Editorial
Patria-Nueva Imagen, México, 1996; 390 pp.

Debemos a Georges Baudot libros fundamentales para el conocimien-
to del ser histórico de México. Sobresalen su Utopía e historia en México.
Los primeros cronistas de la civilización mexicana (1520-1569), obra publi-
cada originalmente en francés (1977) y traducida al español (1983),
al italiano (1992) y al inglés (1995). Nos ofrece en ella un penetrante
acercamiento a los grandes cronistas franciscanos, desde fray Andrés
de Olmos hasta fray Bernardino de Sahagún. Apoyándose en docu-
mentación de primera mano, Georges nos muestra cómo ahondaron
esos frailes en el conocimiento de las culturas mesoamericanas, en par-
ticular la náhuatl, teniendo en mente la implantación de una utopía
político-religiosa. Puede decirse que, a partir de esta contribución de
Georges Baudot, nuestra apreciación de esas primeras décadas clave
en la vida de la Nueva España se ha enriquecido sustancialmente.

Complemento en cierto modo de ese trabajo fue el que destinó
al estudio y presentación de Las letras precolombinas (1976), traduci-
da al español (1979). Abrió en él su mira y abarcó no sólo la literatura
náhuatl y las de los pueblos mayas sino también las de los incas y gua-
raníes de América del Sur. En lo que concierne a las literaturas indí-
genas de Mesoamérica, muestra cómo en buena parte se llevó a cabo
su rescate por los mismos frailes que, con sus estudiantes nativos,
habían estado empeñados en conocer las viejas culturas en función
de su anhelo de implantar una utopía en la Nueva España. Bien re-
conoció la importancia de este trabajo el distinguido investigador que
fue maestro suyo, Jacques Soustelle. En el prefacio que para él escri-
bió reconoce que ese mundo poético fascinante y lleno de color de
estas literaturas “se inscribe con toda naturalidad en el patrimonio
intelectual de la humanidad y que nosotros, hombres de este siglo XX

que está por terminar, hemos heredado y del cual nos debemos con-
siderar sus guardianes”.

Otro paso en firme fue el estudio que dedicó Georges Baudot a
La vida cotidiana en la América Española de Felipe II, siglo xvi (1981), tra-
ducido al español (1983) y al italiano (1996). En ese libro tenemos ya
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