
LUGONES Y LA GUERRA: 
ÉPICA Y VIOLENCIA

A vosotros no os aconsejo el trabajo sino
la lucha. A vosotros no os aconsejo la paz
sino la victoria. ¡Sea vuestro trabajo una
lucha, sea vuestra paz una victoria!
FRIEDRICH NIETZSCHE, Así habló Zaratustra

PRIMERAS ARMAS

Poeta modernista, padre fundador de la literatura nacional ar-
gentina, ideólogo del primer fascismo criollo, si hay una marca
que identifique a ese escritor múltiple y contradictorio que fue
Leopoldo Lugones esta es, sin duda alguna, la violencia. Ba-
tirse a duelo en las quintas de Belgrano, cargar en el bolsillo
del pantalón una Smith & Wetson del 38, practicar esgrima en
el Círculo Militar, tiro de pistola en el Tiro Federal, escribir,
no fueron en Lugones sino variables de una misma práctica y
un mismo proyecto: guerra y violencia. Más allá de valoracio-
nes estéticas y diferencias ideológicas, la violencia y la guerra
que la supone constituye el denominador común de los múlti-
ples retratos lugonianos que nos ha legado la crítica. A poco
de conocer a Lugones, Rubén Darío nos presenta al poeta
como un “fanático”, un “convencido inconquistable” de “espí-
ritu vibrante y violento”1; Alfonso Reyes nos habla del “atletis-

1 “Un poeta socialista: Leopoldo Lugones”, El Tiempo, 12 de mayo de
1896, p. 5. Citamos la obra de Leopoldo Lugones por las siguientes edicio-
nes: Primeras letras de Leopoldo Lugones, guía prelim. y notas L. Lugones, hijo,
Centurión, Buenos Aires, 1963; Las montañas del oro, pról. R. Darío, Edito-
rial Rioplatense, Montevideo, 1919; Lunario sentimental, ed. J. Benítez, Cáte-
dra, Madrid, 1988; La guerra gaucha, pról. y notas L. Lugones, hijo, Centu-
rión, Buenos Aires, 1962; Las fuerzas extrañas, A. Moen y Hermano, Buenos
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mo característico de su fuerte personalidad”2; Octavio Amadeo,
un poco más sobrio, apunta su “espíritu de capitán y conquis-
tador”3; Ezequiel Martínez Estrada hace de Lugones un “sol-
dado civil”4. Masiva, abrupta, salvaje y brutal, primer síntoma
del exceso que lo recorre, la violencia constituye una realidad
omnipresente en el universo lugoniano. Reiterados y por mo-
mentos cargantes, sus textos no dejan de narrar la historia de
una guerra. Su escritura pone en escena, una y otra vez, las al-
ternativas de un combate. Los títulos de sus libros lo anuncian
una y otra vez: La guerra gaucha, Mi beligerancia; su “beligeran-
cia” habría que decir: la guerra lugoniana.

Misión del artista, programa y consigna del escritor, la gue-
rra define la escena fundadora y el punto de partida del itine-
rario del poeta. En julio de 1897, apenas llegado a Buenos Ai-
res, Lugones habla en El Ateneo. En un texto que puede leerse
como un manifiesto de vanguardia, o lo que es lo mismo, como
una declaración de guerra, Lugones presenta el programa de la
nueva generación literaria. Dice allí el joven poeta:

Nuestra misión es de lucha, de lucha dolorosa y probablemente
harto larga. El deber de soldados es intransferible… Jóvenes sol-
dados del arte, vosotros que habéis decidido entrar en guerra
por el ideal… levantad bien alto las banderas y enviad al sol vues-
tro saludo… ¡ Jóvenes soldados del Grande Ejército: presentad
las armas! (Primeras letras, p. 67).
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Aires, 1906; Las limaduras de Hephaestos. Piedras liminares, A. Moen y Her-
mano, Buenos Aires, 1910; Las limaduras de Hephaestos. Prometeo (un pros-
cripto del sol), Otero, Buenos Aires, 1910; Historia de Sarmiento, Comisión Ar-
gentina de Fomento Interamericano, Buenos Aires, 1945; El ejército de la
Ilíada, Otero, Buenos Aires, 1915; El elogio de Ameghino, Otero, Buenos
Aires, 1915; El payador, pról. J. L. Borges, sel., notas y cronología G. Ara,
Ayacucho, Caracas, 1979; Mi beligerancia, Otero y García, Buenos Aires,
1917; El tamaño del espacio, El Ateneo, Buenos Aires, 1921; La torre de Casan-
dra, Atlántida, Buenos Aires, 1919; Acción. Las cuatro conferencias del Coliseo,
Círculo Tradición Argentina, Buenos Aires, 1923; Estudios helénicos, Babel,
Buenos Aires, 1924; Nuevos estudios helénicos, Babel, Buenos Aires, 1928; La
patria fuerte, Círculo Militar, Buenos Aires, 1930; La grande Argentina, pról.
L. Lugones, hijo, Huemul, Buenos Aires, 1962; Roca, pról. O. Amadeo, Co-
misión Nacional Monumento al Teniente General Julio A. Roca, Buenos
Aires, 1938.

2 “Leopoldo Lugones”, Nosotros, 1938, núms. 26/28, p. 334.
3 “Prólogo” a Leopoldo Lugones, Roca, p. 20.
4 Leopoldo Lugones, retrato sin retocar, Emecé, Buenos Aires, 1964, p. 65.
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Las armas y las letras se conjugan en la escritura lugoniana.
Soldado del arte, Lugones dicta en 1905 una conferencia cuyo
título —El ejército de la Ilíada— y el auditorio —el Círculo Militar
de Buenos Aires—, son más que sugerentes. Dice entonces el
poeta al grupo de oficiales del ejército que escucha su diserta-
ción: “vengo a invocar entre vosotros y yo la familiaridad del
acero. Mi profesión también es armada” (p. 14).

Garantía de hombría, certificado de dignidad, secreto y
pulso de la vida, la guerra es para Lugones no sólo la condi-
ción y el destino del artista, sino también de todo hombre que
se precie como tal. En junio de 1913, en ocasión de sus fa-
mosas conferencias sobre el Martín Fierro, Lugones se dirige al
público del Teatro Odeón. “El secreto profundo de nuestra
vida”, apunta allí el poeta, “la «milicia» de los teólogos, la «lu-
cha» de los sabios, consiste en que ella es un eterno combate
por la libertad. Sin esto no existiría la dignidad de la condi-
ción humana. Por ello los hombres no pueden vivir sino pe-
leando de esta manera” (El payador, p. 24).

En octubre de 1917, con motivo de la ruptura de relacio-
nes diplomáticas entre Uruguay y las potencias centrales, Lu-
gones arenga a la multitud convocada ante el Palacio de Con-
gresos de Montevideo. Guerrero infatigable, Lugones hace
evidente allí una beligerancia, la suya, que trasciende la coyun-
tura bélica europea. Dice allí el poeta:

Todas estas cosas, ciudadanos, no han hecho sino empezar. Detrás
de la guerra actual contra los déspotas, hay otra guerra dentro de
casa y dentro de uno mismo. Es ésa la guerra futura que será me-
nester sostener para eliminar hasta la entraña misma todo lo que
reste de iniquidad y de infamia (La torre de Casandra, p. 146).

Poeta civil, pero no por ello soldado sin ejército, atento a
las necesidades logísticas de su guerra, y en un gesto que prefi-
gura al escritor japonés Yukio Mishima, Lugones arma en 1923
su propio ejército privado5. En el acto fundante de la Guardia
Nacional Voluntaria, el poeta-soldado se dirige al auditorio na-
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5 Aludo a la “Sociedad del escudo”, Tatenokai, organización paramilitar
de defensa de los valores nacionales fundada por Yukio Mishima como mi-
licia privada en 1968. Sobre el militarismo en Mishima, figura tan lejana
culturalmente al universo lugoniano, pero tan próxima al escritor argen-
tino en lo que hace a una sensibilidad guerrera, véase el excelente ensayo
de MARGUERITE YOURCENAR, Mishima ou la vision du vide, Gallimard, Paris, 1980.
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cionalista que llena la platea del teatro Coliseo en los siguien-
tes términos: “Qué vale la vida si no es vivida por el hombre en
la lucha que la hermosea, como en la alarma de su soledad
magnífica se le encrespa y dora la melena al león” (Acción,
p. 63). Lugones hace explícito el carácter de la “Agrupación
patriótica” de “soldados de la nación” que allí se funda. El
“programa de acción” de la Guardia Nacional, apunta el poe-
ta, “reconoce la violencia como un medio ante los obstáculos
que lo exijan” (p. 77).

Más que de “hora de la espada”, habría que hablar en Lu-
gones de vida de y por la espada. Su arenga de Ayacucho de
1924, su famoso discurso de “la hora de la espada”, apunta la
necesidad del combate como un elemento constitutivo a toda
vida que se pretenda completa: “La vida completa”, dice, “se
define por cuatro verbos de acción: amar, combatir, mandar,
enseñar. Pero observad que los tres primeros son otras tantas
expresiones de conquista y de fuerza. La vida misma es un es-
tado de fuerza” (La patria fuerte, p. 18). Tres años más tarde,
septiembre de 1927, Lugones confirma sus postulados desde
las páginas de La Nación:

Podemos afirmar que el género humano es una entidad zoológi-
ca… feroz como los carnívoros. La guerra constituye para él una
función vital, resultante de su índole conquistadora y agresiva. Úni-
co entre las fieras, ha creado, todavía la gloria, o sea la complacencia
y admiración del triunfo por el triunfo mismo. La ideología paci-
fista es, pues, contraria a dicha índole (La patria fuerte, p. 23).

La guerra está en el centro de la política lugoniana. Para-
fraseando a Carl von Clausewitz podría decirse que la política
no es en Lugones sino la continuación de su guerra por otros
medios; una guerra ininterrumpida que no admite treguas ni
compromisos legales6. En un informe confidencial destinado
al gobierno del general José E. Uriburu, Lugones escribe hacia
1930: “Toda revolución que se paraliza en el legalismo y en la
burocracia dejándose agredir en vez de atacar, está perdida”7.

360 NRFH, XLVIJUAN MEDRANO PIZARRO

6 “War”, escribe CLAUSEWITZ en su clásico tratado sobre la guerra, “is not
merely an act of policy but a true political instrument, a continuation of po-
litical intercourse, carried on with other means” (On war, tr. M. Howard &
P. Paret, Princeton University Press, Princeton, 1976, p. 87).

7 “Informe confidencial destinado al gobierno de José E. Uriburu”, Cri-
sis, 1974, núm. 14, p. 21.

46-2-03F  31/10/03 7:25 PM  Página 360 (1,1)



Tomar las armas, salir a la calle. El combatiente infatigable
que fue Lugones proyecta una y otra vez sobre el espacio pú-
blico su guerra privada. El 16 de mayo de 1932, el diario de
Federico Ibarburen transcribe una conversación con el Lugo-
nes fascista, ya entonces, “profeta de la hora de la espada”:

Yo había pretendido una vez, en tiempos del gobierno provisio-
nal [escribe Ibarburen en boca de Lugones] constituir alrede-
dor de tales núcleos patrióticos pequeñas minorías aguerridas. In-
tenté en varias oportunidades despertar en ellas la conciencia
del peligro para, de tal manera, probar su CAPACIDAD DE AC-
CIÓN… En cierta ocasión propuse a un grupo de “legionarios”
salir a la calle a quemar “La Vanguardia”, que había publicado un
editorial injurioso… contra las autoridades de la REVOLUCIÓN.
Nos jugaríamos todos por igual en la patriada…8

La continuidad del discurso de la guerra que se enuncia en
Lugones trasciende el orden de la figuración retórica. Relato
performativo, esta guerra-discurso es la afirmación autorrefe-
rencial de la identidad del combatiente que allí se enuncia,
del presente donde se encuentra como campo de batalla, y del
enunciado en el que se constituye como acto de guerra. El dis-
curso lugoniano postula solamente la posibilidad de decir la
guerra para mantenerse en ella al interior de un orden nacido
en la batalla. Producto de ese discurso el poeta soldado toma la
palabra y combate. No hay palabra que no sea de guerra. La pa-
labra soporta la guerra y la guerra se mantiene, se contiene, al
interior de la palabra. La guerra no es solamente aquello que
se habla en los textos lugonianos (el tema), sino también aque-
llo que los hace hablar, que habla en esos textos (la forma)9.

La guerra construye en los textos lugonianos un relato que
como tal no aparece en ninguna parte, pero que, al mismo
tiempo, Lugones no dejó una y otra vez de narrar; una estruc-
tura que no es anterior a sus textos sino su resultado, pero que,
retrospectivamente, los hace posibles y necesarios. Como sos-
tiene Carl von Clausewitz, en su “forma simple” toda guerra es
un duelo10. El carácter absoluto que adquiere ese duelo en
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18 Orígenes del nacionalismo argentino 1927-1937, Celsius, Buenos Aires,
1969, p. 107.

19 Cf. ANDRÉ GLUCKSMAN, Le discours de la guerre, Grasset, Paris, 1967.
10 “War is nothing but a duel on a larger scale —apunta CLAUSEWITZ—

countless duels go to make a war, but a picture of it as a whole can be for-
med by imagining a pair of wrestlers. Each tries through phsysical force to
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Lugones constituye en su obra un principio de unificación for-
mal. Guerra total, el duelo que es la guerra lugoniana involucra
al sujeto, a sus textos y al espacio social que los acoge generan-
do el lugar de encuentro formal que no jerarquiza determina-
ciones entre estas tres instancias cuya conjugación define el
objeto de la crítica literaria. El sujeto es actor en esta guerra que
lo constituye como tal. La guerra está narrada por el sujeto en
unos textos que son, a su vez, armas en un combate social que
los trasciende, pero que, al mismo tiempo, transcurre al interior
de su forma. La sociedad en Lugones no sólo es arena de com-
bate sino parte interesada en la contienda en que se bate su
paladín, en tanto que allí, en sus textos, se juega su destino.
Leer a Lugones exige enfrentar a esta violencia que abruma-
dora, ineludible, y obscena por momentos, destila su escritura.
¿Qué es lo que explica y exige esta violencia? ¿Cuál es su lógica
y cuáles sus intensidades? ¿Quiénes se enfrentan en este com-
bate? ¿Cuál es el desarrollo histórico de esta batalla sin fin?

EL “YO” HEROICO Y SU PROGRAMA

La escritura lugoniana es una escritura no sólo desde el yo sino
también por el yo. Marca del exceso que identifica todo enun-
ciado lugoniano, hablar de la violencia y la guerra en Lugones
exige de entrada, y sobre todo, hablar del estatuto del yo. Por-
que lo que se juega, lo que está en juego en la batalla que na-
rran sus textos, es el estatuto del sujeto del enunciado de su
discurso de la guerra: un yo ideal narcisista que carga con las
faltas o “pecados” que definen, según George Dumézil11, a la
figura mítica del guerrero: extrema ambición, soberbia, orgu-
llo, euforia polémica y la libertad impredecible de su con-
ducta. Un yo hipertrofiado, una figura autoritaria que no hace
sino afirmar una y otra vez su propia y exclusiva verdad: su yo.
Un personaje de pura exterioridad, un ser de una pieza, caren-
te de secreto o intimidad, que no se sostiene sino en su propio
enunciado. Un yo, en palabras del propio Lugones, “excesivo,

362 NRFH, XLVIJUAN MEDRANO PIZARRO

compel the other to do his will, his inmediate aim is to throw his opponent in
order to make him incapable of further resistance”, On war, p. 75. Sobre el
concepto de “forma simple” remito a ANDRÉ JOLLES, Formes simples, trad. A.
M. Buguet, Éds. du Seuil, Paris, 1972.

11 Heur et malheur du guerrier, Flammarion, Paris, 1985, pp. 72-130.
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imprudente, impertinente, contradictorio y desagradable”, así
es como se presenta el poeta en el teatro Rivera Indarte de
Córdoba en abril de 1915. “Rebelde a toda soberanía… Peli-
groso para el orden, celoso de mi libertad con uñas y dientes:
como una fiera; caprichoso de la brisa como un pájaro…”
(Nuevos estudios helénicos, p. 221). Un yo absoluto que en su vo-
cación monumental se 

siente grande y se imagina al mundo
una inmensa morada;
palacio en que es el rey omnipotente
que rige, y quiere, y manda

(Primeras letras, p. 14).

Un yo despótico, dispuesto, como manifiesta Lugones, “a pro-
clamar el más intransigente neronismo intelectual” ya que,
“dentro del presente estado social, nada revela tanto la perso-
nalidad como el abuso y mejor aún la tiranía”12.

Único e indivisible, el yo heroico lugoniano se define como
un personaje autotélico y autosuficiente que se “basta sin faltas
ni sobras”. Un ser autónomo, plenamente soberano, conde-
nado en sus extremos a la más absoluta soledad. “Fuerte y solo:
he aquí la situación del caballero andante” (El payador, p. 132).
“Solos y pocos hicimos en tiempos de la gloria y del honor las
mejores cosas”, apunta Lugones en Acción (p. 42). En los ex-
tremos en los que se postula, la soledad de la que hace gala el
guerrero lugoniano debe leerse como misantropía, como des-
precio y rechazo del semejante. Alcestes, el misántropo de Mo-
lière, no es sólo un modelo clásico para este yo desdeñoso y or-
gulloso, sino una referencia confesa en los textos lugonianos:
“Me entiendo mejor con Alcestes que con Almaviva”, escribe el
joven Lugones hacia 189813.

La violencia es, junto al delirio de grandeza y a la libidini-
zación del yo, uno de los caracteres que definen según Freud a
toda personalidad narcisista14. La misantropía, la megaloma-
nía, la infatuación ideal del yo, dibujan sin duda en el guerrero
lugoniano el perfil de una figura narcisista. Ahora bien, hacer
del guerrero lugoniano un Narciso heroico no es, en todo ca-
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12 “La moral del arte”, La Montaña, 1 de junio de 1897, p. 4.
13 “Licantropía”, Philadelphia, III, 7 de septiembre de 1898, p. 84.
14 “Introducción al narcicismo”, Obras completas, trad. L. López-Balleste-

ros y de Torres, Biblioteca Nueva, Madrid, 1981, t. 2, pp. 2017-2033.
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so, interpretar a Lugones sino citarlo. En su “Laudatoria a Nar-
ciso”, el poeta escribe:

Tomaré de ti ejemplo en firmeza i constancia
De corazón mis manos lavaré en tu fragancia, 
Para oficiar el rito que alumbra la amatista
Con su ojo minervino sobre un altar ipsuista…
Diré cómo moriste de amarte en el completo
Deleite de la consunción, i diré el secreto
Que tus muslos ocultan al placer fornicario…
Oh, dame las propicias lumbres del Arte sacro
I así mi carne pueda fijar tu simulacro…
I así envuelva mi cuerpo, de amor enajenada
Como un larga cinta de seda mi mirada

(Las montañas del oro, p. 83).

Guerra y épica han constituido históricamente un binomio
inseparable. La disposición guerrera hace para Carlyle atri-
buto fundamental de todo “Gran Hombre”15. Emerson, por su
parte, define el heroísmo como “the state of the soul at war”16.
Guerra y épica no son en Lugones sino variables de un mismo
proyecto: la construcción de un mundo y una subjetividad he-
roicas en su voluntad de absoluto. Sin duda la épica constituye
un tema recurrente en la escritura lugoniana. Los títulos de
sus libros lo anuncian una y otra vez: Las industrias de Atenas, El
ejército de la Ilíada, Un paladín de la Ilíada, La funesta Helena, Una
dama de la Odisea, Héctor el domador, Estudios helénicos, Nuevos es-
tudios helénicos. Ahora bien, más que un “tema de época” sus-
ceptible de una lectura historicista, o un repertorio de conte-
nidos ideológicos a estudiar conforme los parámetros de la
historia intelectual, la épica es en Lugones conjuntamente una
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15 El héroe en sus múltiples posibilidades (divinidad, profeta, poeta, sa-
cerdote, hombre de letras o rey) tiene para Carlyle como denominador
común su capacidad guerrera: “The Poet —escribe— who could merely sit
on a chair, and compose stanzas, would never a stanza worth much. He
could not sing the Heroic warrior, unless he himself were at least a Heroic
warrior too… Napoleon has words in him wich are like Austerlitz Battles”. Y
agrega más adelante, describiendo el lenguaje bélico de ese “Gran Hom-
bre” que fue Lutero: “His words are half-battles. They may be called so.
They essential quality of him was, that he could fight and conquer; that he
was a right piece of human valor” (“On héroes, hero-worship and the he-
roic in history”, en Thomas Carlyle. The complete works, Peter Fenelon Collier,
New York, 1987, t. 12, pp. 307 y 364).

16 “Heroism”, en Complete writings, WM. H. Wise, New York, 1929, p. 202.
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poética, una política y una pasión. En todo caso, un proyecto
formal de identidad que buscó, por un lado, imprimir en la rea-
lidad la imagen absoluta de su yo narcisista, y por el otro, y al
mismo tiempo, actualizar en todo tiempo y lugar las coordena-
das que definen al género y al mundo heroico: la “inmanencia
del sentido”, al decir de Lukács17; la unicidad, el monologis-
mo, un mundo eterno en su carencia de alteridad, en palabras
de Bakhtin18. Las preguntas lugonianas: ¿Cómo ser un héroe?
¿Cómo construir el ideal de un mundo épico a la medida de
sus sueños de absoluto?

Respuesta a estas interrogantes, la guerra construye en Lu-
gones la escena fundadora del universo épico del escritor, del
héroe que quiso ser el poeta y de la epopeya que pretendieron
ser sus textos. Motor formal de su escritura, la guerra consti-
tuye lo que podemos llamar el “modo de producción” épico
lugoniano; dentro de la batalla que se libra en sus textos se
proyecta la imagen heroica de ese “Paladín de la Ilíada” que
quiso ser el poeta; son alternativas del combate las que otor-
gan visos de posibilidad a ese absurdo sueño de absoluto que
es la épica en Lugones.

Hacia 1900, en una serie de artículos programáticos publi-
cados por la revista Philadelphia (“Nuestro método científico”,
“Objeto de nuestra filosofía”, “Nuestras ideas estéticas”), Lugo-
nes presenta los paradigmas de su empresa épica de identidad,
los lemas de guerra de ese yo omnipotente y desmesurado:
uno, todo, forma, sentido. Más allá del orden del “fenómeno”
y la contingencia de la vida, el objeto de la filosofía lugoniana
no es otro que “el descubrimiento de la ley fundamental del
pensamiento, cuya ley… el principio de identidad, se formularía
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17 GEORGE LUKÁCS define el mundo épico, propio de las llamadas “civili-
zaciones integrales”, como un espacio unitario “complete in meaning —in
sense— and complete for the senses”. Se trata de una “época feliz”, apunta
Lukács, plena de sentido, ajena a la duda que exige la reflexión filosófica y
abre la distancia entre el hombre y el mundo exterior (Theory of the novel, tr.
A. Bostock, The MIT Press, Cambridge, MA, 1982, pp. 29-39).

18 En contraste con el dialogismo y la apertura al discurrir temporal
propio de la novela, Bakhtin define el mundo épico como un espacio clau-
surado a todo cambio o devenir, congelado en un pasado eterno. El uni-
verso épico, sostiene Bakhtin, “is as closed as a circle, inside it everything is
finished, already over. There is no place in the epic world for any openen-
dedness, indecision, indeterminacy” (The dialogic imagination, tr. C. Emer-
son & M. Holquist, University of Texas Press, Austin, 1987, p. 16).
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así: «toda cosa es idéntica a sí misma»”19. Ajeno a cualquier
lógica experimental, a cualquier contacto con una realidad ex-
terior a sus propios postulados, el “método científico” que afir-
ma la empresa heroica lugoniana tiene por objeto “buscar
principios indiscutidos y comunes a todos los estados intelec-
tuales, vr. gr. la unidad, el espacio, el punto matemático, la
forma… verdades indiscutidas e indiscutibles”20. Una vocación
unitaria y monológica, un deseo exasperado y, por momentos,
exasperante de forma y de sentido, que ese “soñador del abso-
luto” que fue Lugones afirma de forma clara y concisa: “Que-
remos religión, queremos que se nos afirme el absoluto”21, es-
cribe el poeta. Absoluto, totalidad, unidad, en el contexto que
propone este programa totalizante y, por qué no decirlo, tota-
litario de identidad, la misión del artista no puede ser otra
para Lugones que “restaurar la unidad sustancial del Todo”22.

“El heroísmo se confunde con el ideal”, escribe Lugones,
“asumir un ideal es ponerse en situación de heroísmo” (Prime-
ras letras, p. 35). Especular y redundante, la escritura lugonia-
na no hace sino construir el ideal de un mítico imaginario he-
roico que, a su vez, no hace sino repetir hasta el hartazgo los
paradigmas de orden, sentido y totalidad que animan y defi-
nen a su yo monumental. Grecia, Ruskin y el gótico, la Argen-
tina transhistórica de El payador y La guerra gaucha, un mundo
pleno de sentido que remite a lo que Lukács ha llamado las “ci-
vilizaciones integrales”. El ideal neoplatónico de “verdad-bien
y belleza” que postulan sus manifiestos estéticos y las formas
orgánicas que lo materializan: la catedral, el poema épico, el
templo dórico y el canon de Fidias. Un modelo total y absoluto
de identidad que en lo subjetivo remite a los númenes del mun-
do heroico lugoniano, los padres fundadores de la patria, Sar-
miento, Ameghino y Roca, a los héroes homéricos, a los hé-
roes solares de Prometeo, a Rosas, “hermoso tirano de los ojos
azules” (Primeras letras, p. 74) o Uriburu y Mussolini para el Lu-
gones fascista. Un espacio homogéneo, homoerótico habría
que decir, poblado de “ejemplares humanos superiores”, “pro-
totipos de belleza, de bien y de verdad” (El payador, pp. 23, 27);
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19 “Objeto de nuestra filosofía”, Philadelphia, XII, 7 de junio de 1900,
p. 793.

20 “Nuestro método científico”, Philadelphia, II, 7 de agosto de 1900, p. 56.
21 “Acción de la teosofía”, Philadelphia, VI, 7 de diciembre de 1898, p. 169.
22 “Nuestras ideas estéticas”, Philadelphia, V-VI, 7 de noviembre de 1901,

p. 159.
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hombres hermosos, “dotados” de “atributos” viriles: espadas, sa-
bles, lanzas, monolitos. Un ámbito monumental animado por
una pasión, “la pasión de lo inmenso” (Primeras letras, p. 20), que
diría el poeta. Un ideal de desmesura que remite a un mundo
de alturas, de cimas coronadas por cóndores, a la orografía de
sus títulos: La montaña, Las montañas del oro; a los proyectos ar-
quitectónicos faraónicos dignos de Albert Spier que Lugones
propone para la celebración del centenario; o a esa patria ab-
soluta, esa “argentina potencia” que fabulan sus ensayos políti-
cos. Este es el espacio familiar de los ancestros esenciales que
cantan sus poemas. “Los Lunones del gran castillo” que prolo-
gan Lunario sentimental. “Los hombres”, “Los antepasados” que
cantan sus Odas seculares y sus Poemas solariegos, “la familia de
bronce” (Primeras letras, p. 77) que diría Lugones. Una galería
de grandes hombres que compone lo que con Freud podría-
mos llamar la “novela familiar” del héroe lugoniano: un mito
que articula imaginariamente en el sujeto la genealogía de una
identidad23. Un relato, en Lugones, poblado no sólo de gran-
des padres, sino también de madres heroicas: la madre patria,
la comarca natal, la “Pacha mama”, “la antigua madre de los
cerros” en La guerra gaucha (p. 29), o las matronas, ilustres ma-
dres y compañeras de los héroes, Paula Albarracín, madre de
Sarmiento o Penélope, “dama de la Odisea” en sus Estudios he-
lénicos. En todo caso, el sueño de un mundo que en su armonía
indiferenciada carece incluso de sexo y de deseo. Arte, socie-
dad, sexo, omnipresente, un modelo total de identidad, la ima-
gen absoluta de un mundo inmediato, idéntico a sí mismo por
el acto de excluir de él toda diferencia que condensa y repite
la imagen del yo guerrero y narcisista.

EL “OTRO” MONSTRUOSO Y LA PERSECUCIÓN DE LA IMPUREZA

Toda guerra exige un enemigo. El guerrero lugoniano no está
solo en el campo de batalla. A su lado, al otro lado de esa fron-
tera que la escritura lugoniana traza y retraza en un binarismo
obsesivo, encontramos al otro, al enemigo. El otro en Lugones
es siempre un enemigo y el enemigo del héroe guerrero lugo-
niano es siempre un monstruo. Doble especular, objeto de ca-
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23 S. FREUD, “La novela familiar del neurótico”, en Obras completas, t. 2,
pp. 1361-1363.
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racteres negativos, enemigo absoluto, el monstruo es en el dis-
curso lugoniano una figura metafórica que condensa todo
aquello que se opone al despliegue de la empresa heroica del
escritor. A la pureza del héroe el monstruo opone la impureza
más abyecta, a lo grandioso lo miserable, al orden el desorden,
a lo completo lo inacabado, la mezcla y el exceso, al todo el no-
todo. Pueden tratarse de los monstruos hembras de origen
lunar de Prometeo, de la mujer y su deseo, “las potencias ciegas
de la sexualidad representadas por la mujer lasciva” (Prometeo,
p. 18), de la novela y el doctor Sicardi24, de la vanguardia y el
futurismo, “el imperio del mamarracho” para Lugones25, de
un defecto corporal, de una mancha, del tango, “reptil de lu-
panar”, de un adversario político o de los inmigrantes, “cóm-
plices mulatos y sectarios mestizos” en El payador (pp. 92, 15).
Todos y todo pueden ocupar en la escritura lugoniana el lugar
y la función del monstruo. Producto y productor de una crisis
en el ideal narcisista de identidad que postula el guerrero lu-
goniano; cualquier diferencia, cualquier alteridad, adquiere
en sus textos caracteres monstruosos: una falta de ortografía,
un libro mal colocado, el óxido sobre la espada o una chorrera
sobre un cañón. En resumen, “un conjunto enteramente opues-
to a la idea de gloria pura y serena que el monumento”,
el ideal decimos nosotros, “debe encarnar” (Piedras liminares,
p. 216). Una definición posible, leemos en Lugones:

la correlación de las formas es un resultado de la adaptación al
medio, ley primordial a cuyo acatamiento queda subordinada…
la adquisición de la estabilidad orgánica. Fuera de estas condi-
ciones, el ser es un monstruo. Establezcamos todavía como pos-
tulado, que el monstruo adolece siempre de fealdad, por falta
esencial de armonía en sus formas (ibid., p. 52).
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24 Aludo a Francisco Sicardi, autor de El libro extraño, una de las prime-
ras novelas argentinas. A propósito del carácter monstruoso que adquiere
Sicardi y su novela en el imaginario heroico lugoniano véase, LEOPOLDO LU-
GONES, “Francisco Sicardi”, Buenos Aires, 9 de abril de 1899, en Primeras le-
tras, pp. 113-114.

25 Sobre la aversión lugoniana a los movimientos estéticos de vanguardia
remito a sus crónicas periodísticas escritas desde París publicadas en La Na-
ción y Sarmiento: “El triunfo de la antiestética I”, La Nación, 28 de noviembre
de 1911, p. 11; “El triunfo de la antiestética II”, La Nación, 5 de diciembre de
1911, p. 8; “El triunfo de la antiestética”, La Nación, 14 de diciembre de 1911,
p. 16; “El imperio del mamarracho”, Sarmiento, 18 de mayo de 1912, pp. 1 y 3;
“El imperio del mamarracho II”, Sarmiento, 26 de mayo de 1912, pp. 1 y 3.
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En su multiplicidad anamórfica, el monstruo lugoniano es-
capa a cualquier taxonomía. Otro perverso, íntimo e inmedia-
to, el monstruo es una diferencia radical que hace imposible
trazar los límites de una identidad estable o construir como
correlato o en oposición el campo de lo propio. Absoluta alte-
ridad, el monstruo lugoniano subvierte en su extrema diferen-
cia incluso los límites del lenguaje, aquellos que, a su interior,
permiten designar lo otro como otro y lo idéntico como tal.
Más allá de cualquier posible definición, la diferencia invoca
siempre en Lugones la dimensión freudiana de lo siniestro, de
lo Unheimlich, de aquello que, próximo y lejano, familiar y ab-
solutamente extraño, subvierte cualquier posible lógica oposi-
cional26. Interior y exterior al campo de identidad épico, el
otro monstruo es siempre en Lugones una “doble amenaza”
(Acción, p. 7), un objeto “ext-imo”, exterior e íntimo a la vez,
transgresor de cualquier límite o frontera.

Otro impuro, el monstruo lugoniano remite a lo que Julia
Kristeva ha definido como una diferencia abyecta, es decir,
otredad productora de una crisis en el ideal narcisista de iden-
tidad que postula el guerrero lugoniano27. Manchas, lepra, en
sus extremos lo escatológico, alteridad inasimilable que invoca
el ámbito de lo sagrado, que inscribe su diferencia en el espa-
cio de lo excluido y separado del orden socio-simbólico comu-
nitario; el monstruo lugoniano es una otredad que remite a los
límites más elementales y primarios de una identidad, a aque-
llo que en una cultura protege la ley del tabú, de lo innombra-
ble e intocable, a aquello que, a falta de palabras, despierta
asco y repulsión. El brillo omnipotente del héroe, y de su ideal
épico de identidad, oculta en los textos lugonianos la presen-
cia opaca, oscura, del monstruo, pero allí donde la hetero-
geneidad deja leer por exceso o por defecto la marca de una
carencia en la superficie del todo, su escritura bascula mos-
trando sin transición su reverso: el nadir del cenit heroico, la
impureza abyecta de la diferencia más absoluta: el monstruo.
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26 S. FREUD, “Lo siniestro”, en Obras completas, t. 3, pp. 2483-2507.
27 Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Éds. du Seuil, Paris, 1980. En

lo relativo a la abyección remitimos también a GEORGE BATAILLE, “L’abjec-
tion et les formes misérables”, en Oeuvres complètes, Gallimard, Paris, 1970,
t. 2, pp. 217-221. Sobre el problema de la impureza, véase VLADIMIR JANKÉLÉ-
VITCH, Lo puro y lo impuro, trad. J. L. Checa, Taurus, Madrid, 1990; y también
MARY DOUGLAS, Purity and danger. An analysis of concepts of pollution and taboo,
Frederic A. Prager, New York-Washington, 1966.
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“El astro… vive de brillar”, escribe Lugones, “y cuando deja de
hacerlo abandona su condición de astro por la oscuridad de la
roca” (Historia de Sarmiento, p. 91). Cuando esto sucede apa-
rece en sus textos el monstruo,

produciéndole unas caries que le dará todo el aspecto del casco-
te. Aquéllo además de ruinoso, se volverá repugnante como una
afección sórdida. Degenerará en la negrura tuberculosa de una es-
pecie de cáncer: la podredumbre cualitativa que el vulgo asigna a
tal piedra por definición. Será una decrepitud llagada, en comento
glorificador de la dulce hiperdulia, que lleva consigo, como atri-
buto eminente, la blancura de la salud (Piedras liminares, p. 184).

Exceso, desmesura, goce de la palabra, erotismo de la len-
gua. La presencia del monstruo introduce en la escritura lugo-
niana el surplus de una carga energética que escapa al orden del
discurso. El efecto Lugones, ese tono convulsivo inconfundible-
mente suyo, es resultado de la intensidad, de la violencia espas-
módica, de la angustia que desata en su escritura la presencia
del monstruo. La profusión verbal, la saturación simbólica, el
horror físico, el asco, que despierta el adversario en la batalla,
hacen evidente el combate que la escritura lugoniana libra, en
su intento desesperado por capturar simbólicamente una dife-
rencia que escapa a sus posibilidades de representación.

Guerra y discurso paranoico se superponen en la escritu-
ra lugoniana. Próximos a los famosos delirios del presidente
Schreber28, los textos lugonianos son el teatro constante de
una persecución: el combate constante entre el yo narcisista,
sujeto de su discurso guerrero, y esa otredad monstruosa e im-
pura que lo acosa desde los límites de la representación. A la
soledad del guerrero, el monstruo opone su presencia masiva
e invasora. Son las “injurias” y “diatribas” que los mediocres,
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28 Memoirs of my nervous illness, tr. I. Malcapine & R. A. Hunter, Harvard
University Press, Cambridge, MA, 1988. Caso clásico de paranoia, el relato
de Schreber ha sido objeto de multitud de interpretaciones. Desde el psi-
coanálisis véase: SIGMUND FREUD, “Observaciones psicoanalíticas sobre un
caso de paranoia (Dementia paranoides) autobiográficamente descrito”, en
Obras completas, t. 2, pp. 1487-1528; JACQUES LACAN, El seminario. Libro 3: Las
psicosis, trad. D. Rabinovich, Paidós, Buenos Aires, 1993 y “De una cuestión
preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis”, Escritos 2, trad. T. Se-
govia, Siglo XXI, México, 1985, pp. 513-564. Para una lectura no psicoana-
lítica del caso Schreber, remito a ELÍAS CANETTI, Masa y poder, tr. H. Vogel,
Alianza Editorial, Madrid, 1987. 
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“los gusanos de la gloria” (Historia de Sarmiento, p. 92), “los tér-
mites de la fama” (Primeras letras, p. 68), ese monstruo que es la
opinión pública para Lugones, “comedor de cadáveres y ape-
dreador de estatuas” (ibid., p. 69), proyecta sobre la figura mo-
numental de los grandes hombres. Es la turba, “los rebaños
electorales de mestizos, el eterno elemento servil del caudi-
llaje” (Historia de Sarmiento, p. 257) que invade la ciudad o “la
invasión cosmopolita”, “el peligro exterior” (Acción, p. 25) que
asalta La patria fuerte. “Los caballos de Abdera”, relato incluido
en Las fuerzas extrañas que narra la sublevación de una masa lu-
juriosa de brutos salvajes que asalta desde la periferia el re-
cinto de una ciudad amurallada, constituye, quizás, la escena
más lograda en la escritura lugoniana de esta reiterada geo-
grafía paranoica que construyen sus textos.

EL COMBATE POR EL “YO”

Yo-otro, puro-impuro, política, literatura, sexo; la guerra recor-
ta el universo lugoniano trazando un antagonismo extremo que
recorre en su conjunto todo el imaginario del escritor. Causa y
razón última de la guerra, más allá de cualquier abstracción, sin
embargo, lo que está en juego en el combate que reiterados na-
rran los textos lugonianos es la supervivencia de su yo hipertro-
fiado. Tautológico, ser de pura exterioridad carente de cualquier
contenido, el yo heroico lugoniano se define como pura pro-
piedad: “Y-yo”, apunta Lugones en su “Diccionario portátil para
simbolista”, “no todos los hombres poseen esta prenda precio-
sa. Muchos hay que en vez de tener yo tienen usted”29. Tener un
yo o no tenerlo, ése es el problema que enfrenta el héroe lugo-
niano. “La soberanía consiste ante todo en poseerse” (La gran-
de Argentina, p. 42), escribe Lugones “Cuando digo «Yo» afirmo,
en efecto que soy dueño de mí: condición primordial de la exis-
tencia consciente”. Causa sui, ser absolutamente soberano, la
afirmación última de esta soberanía hace del yo heroico lugo-
niano un personaje exterior al orden socio-simbólico comuni-
tario, una figura al margen del contrato social. Próximo al “anar-
ca” en Ernest Jünger, o al “único” de Max Stirner30, el héroe
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29 BAAL, 1959, núms. 91/92, p. 168.
30 A propósito del “anarca”, dice Jünger: “Encarna más bien el punto

de vista de Stirner, el autor de El único y su propiedad; es decir, que es lo
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lugoniano, “sin amo ni ley”, es un sujeto que crea su propia ley:
“Conforme mi inveterada costumbre”, escribe Lugones, “yo soy
el autor de mi deber, de mi beligerancia y de mi estrategia… Yo
me hago mi ley, me la doy y me la quito. Si tengo alguna auto-
ridad de eso me viene” (Mi beligerancia, p. 10). Conciencia ab-
soluta de sí, el yo heroico lugoniano afirma una ley y una moral
privadas de Señor y de guerrero, lo que Hegel ha conceptuali-
zado en la Fenomenología como una “ley del corazón”31: un deseo
no mediado que proyecta sobre el mundo la imagen del sujeto
que lo encarna en la figura de su yo. Megalómano, infatuado yo
ideal, que niega el orden del mundo, el guerrero lugoniano re-
mite al interior de su propio discurso a la figura del loco des-
pótico. A propósito de la “enfermedad mental del despotismo”
Lugones escribe hacia 1917 una imagen que muy bien podría ser
su autorretrato:

La enfermedad mental llamada despotismo, presenta caracterís-
ticas constantes que permiten su determinación histórica. Todas
ellas resúmense en una preponderante: la inmoralidad… El in-
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único. Stirner dice: «Nada prevalece sobre mí». El anarca, de hecho, es el
hombre natural. No lo corrigen más que las resistencias con las cuales
choca cuando desea extender su voluntad más lejos de lo que se lo permi-
ten las circunstancias generales. En su ambición por realizarse, encuentra
forzosamente ciertos límites; pero si estos límites no existieran, tendría una
expansión indefinida; es, por ejemplo, el destino de los Césares, o también
el del niño que hace lo que le place” ( JULIEN HERNER, Conversaciones con
Ernst Jünger, F.C.E., Buenos Aires, 1990, p. 72).

31 HEGEL define la “ley del corazón” como un “orden natural” pero uni-
versal que se opone al “orden reinante”, al orden mundano, que es consi-
derado por la conciencia como una apariencia sin fundamento. La guerra
es, para Hegel, el resultado necesario de la afirmación de la “ley del cora-
zón”: “Lo universal que está presente sólo es… una resistencia universal y
una lucha de todos contra todos… Así pues lo que parece ser un orden pú-
blico no es sino este estado de hostilidad universal…” (Fenomenología del es-
píritu, trad. W. Roces, F.C.E., México, 1993, p. 223). Imponer su propia ley,
no será para la conciencia heroica sino generar un mundo a su propia ima-
gen. “Si el mundo no es más que una objetivación exteriorizada de mi yo”,
escribe el joven LUGONES hacia 1897, “claro es que poseo el derecho abso-
luto de transformarlo a mi manera. Si la armonía que resulta como conse-
cuencia de las distintas objetivaciones, cuya síntesis me da la idea del
mundo no me satisface hoy, la abandono inmediatamente. Sólo tengo,
pues una moral mía, totalmente diversa de la de los demás. La lógica está
dentro de mí mismo yo soy el único que puede cambiarla” (“La moral del
arte”, p. 4).
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moralista… está mentalmente enfermo… Su lógica… procede
del absoluto egoísmo, o hipertrofia de la personalidad, que es
común a todos lo enajenados… El egoísmo del enajenado en-
gendra, con su exclusión de afección y de lógica, el aislamiento
compasivo u hostil, según el carácter de la enajenación; pero en
todos los casos, infinitamente orgulloso… La presunción, la me-
galomanía, el misticismo, todas o casi todas las formas de enaje-
nación, resuélvense en una vaguedad grandiosa que tiene como
centro al enfermo cuya personalidad viene a constituir la única
cosa importante del universo… El déspota es un enajenado…
Créese siempre agente divino para juzgar y castigar; con lo que
se le convierte en dios su propio desmesurado egoísmo (Mi beli-
gerancia, pp. 173-175).

Batalla por el yo y su ideal mítico-heroico de identidad, la
guerra constituye lo que desde el psicoanálisis y con Lacan po-
dríamos definir como el “estadio del espejo” del héroe lugo-
niano: una “matriz simbólica en la que el yo (je) se precipita en
su forma primordial, antes de objetivarse en la dialéctica de
identificación con el otro”32. Defensora de la Gestalt primaria
de ese yo, de la imago heroica del sujeto y, por otro lado, “fu-
riosa pasión” identificadora que busca imprimir en la realidad
su imagen despótica, la violencia constituye en Lugones, como
en Lacan, una tendencia correlativa a la identificación narci-
sista del sujeto.

Fascinación con la propia imagen, deleite especular de un
yo narcisista, en el punto de partida de la batalla, la escena utó-
pica que construye la guerra lugoniana coloca al héroe y a su
yo absoluto en las alturas, en el centro de un sistema solar,
ajeno a cualquier contradicción, a cualquier otredad que per-
turbe su brillo:

Ventura grande es para la humanidad ese carácter expansivo de
las glorias que brillan con la inmutabilidad de un sol cuando son
verdaderas. Las miserias, por el contrario se arrastran en las ti-
nieblas como víboras, y cuando alguna vez alzan la cabeza con la
insolencia de la infamia ensoberbecida su misma deformidad las
aparta todas las miradas (Primeras letras, p. 19).
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32 JACQUES LACAN, “El estadio del espejo como formador de la función
del Yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica”, en Es-
critos 1, trad. T. Segovia, Siglo XXI, México, 1990, pp. 86-93.

46-2-03F  31/10/03 7:25 PM  Página 373 (1,1)



La guerra lugoniana no tiene por objeto más que preservar
la pureza, la autonomía, el carácter soberano que exige al es-
critor mantener el estatuto heroico de su yo narcisista; si, como
dice Lugones, “los hombres tienden con irresistible impulso a
esas anulaciones vergonzosas del yo”33, la tarea del héroe no
puede ser otra que exaltar omnipotente ese yo que se quiere
heroico. En el relato paranoico que construyen los textos lu-
gonianos, la figura del monstruo cuestiona al héroe guerrero
en la batalla la propiedad e integridad de su yo, que soporta la
identidad del poeta-soldado y del cuerpo que encarna en el
combate su ideal épico de identidad. Definido el héroe, el ata-
que del monstruo es inmediato:

Apenas una frente empieza a descollar empurpurándose de au-
rora y coronándose de sol; apenas una mano salida de la multi-
tud se cierra sobre las riendas de los acontecimientos… el pulu-
lante enjambre de larvas que hormiguea entre los estiércoles del
establo social, endereza sus antenas, eriza sus pelos venenosos y
exclama: ¡qué buena presa! (Primeras letras, p. 68).

El objetivo del monstruo no es otro que someter la altivez de la
figura del héroe, fracturar su “dureza”, partir su “rigor”, humi-
llar su orgullo soberano:

El objeto capital de sus ataques es la vértebra. Contra ese pe-
queño eslabón de hueso dirigen toda su rabia. Qué placer cuan-
do han conseguido doblarla, laminarla, flexibilizarla, iniciando
sobre las espaldas del fuerte la curvatura de una humilde reve-
rencia (loc. cit.).

En la escena castrante que diseña la batalla en los textos lugo-
nianos, el frenesí de horror y angustia que desata la presencia
de la diferencia es proporcional a la naturaleza de su amenaza.
Como en “el estadio del espejo” estudiado por Lacan, en su
ruptura de ese todo épico que se pretende “orgánico”, el mons-
truo agita en la escritura lugoniana el fantasma de la fragmen-
tación del cuerpo34. Frente a la soberanía absoluta que pro-
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33 “La moral del arte”, p. 4.
34 El fantasma del “cuerpo fragmentado”, sostiene LACAN, “se muestra

regularmente en los sueños, cuando la moción de análisis toca cierto nivel
de desintegración agresiva del individuo. Aparece entonces bajo la for-
ma de miembros desunidos y de esos órganos figurados en exoscopia… esa
forma se muestra tangible en el plano orgánico mismo, en las líneas de fra-
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pone y exige la condición épica, el monstruo, en ese combate
cuerpo a cuerpo que es la guerra lugoniana, amenaza al héroe
con posibilidad humillante de la posesión física, con el horror
de la desmembración corporal, con la pérdida de unos “atri-
butos” que lo definen como tal, en el límite con la castración.
Ante una amenaza así, escribe el joven Lugones en 1917:

Los que somos jóvenes no podemos callar, así tengamos que su-
cumbir asfixiados, demolidos, descoyuntados, reventados en una
asquerosa fornicación de escrutinios. Es necesario… batirse… La
guerra no puede ser defensiva, sino ofensiva porque la pocilga está
en sedición y nos amenaza con una indigestión de bellotas. Los me-
diocres y los dóciles, sin declinar naturalmente su irremediable ba-
jeza, intentan absorbernos en su glutinosa pasta, para tullirnos bajo
la temperatura polar de un hermafroditismo tan degradante como
inicuo… ofreciéndonos el balurdo de buen vivir, el cordel dora-
do con que se ahorcan las lenguas y se suprime las erecciones de
la virilidad (Primeras letras, p. 66).

En el contexto que propone este combate: “La neutralidad”, dice
Lugones, “no cabe en un alma sana y viril, puesto que substan-
tiva, por definición la carencia de sexo” (Mi beligerancia, p. 209).
En la batalla el héroe confronta una heterogeneidad radical. A
la pureza de una identidad que se pretende inmaculada, el mons-
truo opone la diferencia más abyecta. Es allí, frente a ese abis-
mo que se abre en presencia del monstruo, donde se juega la
identidad del yo heroico lugoniano y de su ideal épico de iden-
tidad. Ser un héroe y brillar como un sol o morir castrado y hu-
millado entre los mediocres. Estos dos polos trazan los límites
extremos entre los que discurre la guerra lugoniana. “Porque así
son los resultados de la falibilidad humana”, nos dice el poeta.
“Reduce tu altura, montaña y te pisotearán las cabras, elévate mu-
cho, y te envolverá la nieve” (Primeras letras, p. 140).

LA LUCHA A MUERTE Y LA MÁQUINA DE GUERRA

Cuando Lugones se suicidó en 1938, Macedonio Fernández
dijo que “Lugones arriesgaba siempre vida y fortuna en todos
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gilización que definen la anatomía fantasiosa, manifiesta en los síntomas
de escisión esquizoide o de espasmo, de la histeria” (“El estadio del es-
pejo”, Escritos 1, p. 90).
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los gestos, inclusive los literarios”35. La muerte como horizonte
define en el campo de batalla las condiciones e intensidad del
combate que se libra en los textos lugonianos. Guerra mortal,
sin duda, el espacio agónico que construye la batalla remite en
Lugones al escenario hegeliano de la lucha a muerte36. A una
lucha de puro prestigio y de dominio donde se mide y prueba
la identidad absoluta de ese Señor guerrero que es el yo he-
roico lugoniano. Yo-otro, identidad-diferencia, vida-muerte, la
guerra lugoniana construye lo que Clausewitz ha llamado una
“oposición polar”: un conflicto carente de cualquier posible
mediación, una lucha en que la victoria de uno de los contrin-
cantes exige necesariamente la derrota absoluta de su ene-
migo37. Si al decir de Lugones, “en el candor del mármol cual-
quier peca es defecto de belleza y de solidez” (Estudios helénicos,
p. 205), ser un héroe, conservar y defender ese ideal épico de
identidad exige, en consecuencia,

conservar en todo momento la noble prenda del carácter, que
no está permitido olvidar, porque ella es como el pudor y la fe:
algo en que toda intransigencia resulta mancha: porque hay dos
cosas inmaculadas sobre todo: los sables y las hostias. Y el arte
que vale por ambos (Primeras letras, p. 57).

Lo blanco o lo negro entonces, la vida o la muerte, en la lógica
del honor no hay compromiso38: “toda intransigencia resulta
mancha”. La vocación de absoluto que anima al yo heroico lu-
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35 EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL, Borges por él mismo, Monte Ávila, Caracas,
1981, p. 189.

36 G. W. F. HEGEL, “Autonomía y sujeción de la autoconciencia: domi-
nio y servidumbre”, Fenomenología del espíritu, pp. 113-121. Para un exce-
lente comentario de la dialéctica hegeliana del siervo y del señor, véase
ALEXANDRE KOJÈVE, Introduction a la lecture de Hegel, Gallimard, Paris, 1968,
pp. 9-34.

37 A propósito del principio de polaridad CLAUSEWITZ escribe: “By think-
ing that the interest of the two commanders are opposed in equal measure
to each other, we have assumed a genuine polarity… The principle of pola-
rity is valid only in relation to one and the same object, in which positive
and negative interests cancel one another out. In a battle each side aims at
victory; that is a case of true polarity, since the victory of one side excludes
the victory of the other” (On War, p. 83).

38 Sobre la lógica del honor y su función en la Grecia clásica véase JEAN

PIERRE VERNANT, “La belle mort et le cadavre outragé”, en L’individu, la mort,
l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Gallimard, Paris, 1989, pp. 41-79.
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goniano no solo exige la guerra sino también parece prescri-
bir un solo tipo de combate, la lucha a muerte, destino nece-
sario del guerrero lugoniano, porque lo que allí se decide es
su única posibilidad de ser: un héroe. La defensa de ese esta-
tuto épico, la lucha por la vida, estimula al guerrero lugo-
niano, da sentido a la imperiosa persistencia de la lucha, a la
necesidad de combatir que se manifiesta en su textos. En la cir-
cunstancia trágica de un mundo así constituido, no hay paz ni
compromiso posible: “Nunca he pedido cuartel para mi ver-
dad”, escribe Lugones en El payador (p. 202).

En la lucha de dominio y prestigio que construye la escena
de la lucha a muerte, donde se proyecta la figura del guerrero,
las pasiones que desata el conflicto alimentan su escritura de
combate. Esa cosa abyecta e impura que es el monstruo consti-
tuye el soporte último de la identidad del poeta soldado. Deto-
nante de la batalla, el monstruo es lo que hace posible al héroe
lugoniano. Saberse héroe exige hacer del otro un monstruo.
El guerrero lugoniano es en el campo de batalla. Si la guerra
y su discurso constituyen el “modo de producción” épico lu-
goniano, el monstruo es un signo de la productividad de ese
discurso. “Conseguir un amigo es vulgar”, escribe Lugones,
“conseguir un enemigo es grande” (Primeras letras, p. 55). La
máquina de guerra, la escritura lugoniana, funciona alimen-
tada por esta contradicción interna. Sin monstruo, sin ene-
migo, no hay guerra, y sin combate, sin batalla, no hay héroe.
“¡Cuántas cosas se han hecho en tres años!”, escribe Lugones
hacia 1897. “Ahí está el río de tinta para justificarlo. Campañas
contra esto, contra aquello bien. Contra éste, contra aquél me-
jor” (ibid., p. 78). La presencia del enemigo hace posible ese
“río de tinta” que es la escritura lugoniana y el discurso de la
guerra que allí se enuncia. La identidad del yo monumental lu-
goniano no es sino el producto agónico de una batalla sin fin,
con esa diferencia monstruosa que no lo deja vivir en paz, que
lo hace posible en el combate. Inmanente a su despliegue en
la batalla, en constante formación, el guerrero lugoniano y su
proyecto épico de totalidad evolucionan sometidos a la diná-
mica bélica que les impone el asedio de este suplemento que
es el monstruo lugoniano. No existe en Lugones un espacio de
identidad épico puro, previo a la distorsión que exige el pro-
ceso de su constitución: la guerra y su discurso. “El requiescat in
pace no existe al fin para el heroísmo” (Piedras liminares, p. 202),
dice Lugones. El guerrero busca la guerra y se mantiene en el
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campo de batalla porque en el combate el monstruo adminis-
tra al héroe lugoniano la prueba de muerte cuya superación lo
consagra como tal. “A mí también me han herido”, escribe el
joven Lugones. “Los felices me han apedreado con sus sarcas-
mos, me han escupido sus balcones, me han crucificado por
varios delitos de altivez. ¡Incendiar el árbol! Buen modo a obli-
garlo a que alumbre” (Primeras letras, p. 52). Las heridas de la
lucha son bautismo de fuego para el guerrero lugoniano, el
peligro de muerte de la batalla, su certificado de vida como
héroe y como soldado.

EL GOCE DE LA DESTRUCCIÓN Y DEL DOMINIO

El tono exasperado y lujurioso de la palabra lugoniana, la car-
ga pasional de su escritura, es el producto del goce mortal, de
la pasión negativa, que moviliza al yo guerrero en su constante
batallar. El ideal épico lugoniano proyecta la figura del yo he-
roico como un ser replegado en sí mismo, carente de deseos,
contenido en los límites de su propia identidad. Formarse
como héroe exige, según Lugones, “domar la bestia, combatir
el instinto” (Prometeo, p. 337), aprender a dominar el deseo,
esa diferencia que nos descentra, que inscribe en nos(otros) la
presencia de un otro. La educación militar, la construcción
del héroe, tiene por objeto “formar la voluntad, ese instru-
mento de guerra tan necesario como la espada, por medio del
único método eficaz: la moral práctica, o sea el arte primordial
de saber mandarse y vencerse; la sistematización personal de
la victoria” (Historia de Sarmiento, p. 21). Más allá del orden y la
contención que impone la disciplina militar, la batalla es un
espacio propicio para todo tipo de excesos. Más allá de la ló-
gica de la defensa, el ataque es ley de vida del guerrero lugo-
niano: “Tal y como la vida del fuego es quemar, y la del capital
es rédito”, sostiene Lugones, “la ley vital de la guerra es la con-
quista. Los mismos guerreros no sabrían evitarlo” (Mi belige-
rancia, p. 190). El ataque supone en Lugones la violación de
un interdicto, que proyecta al yo guerrero fuera de sus límites,
en la descarga de una energía libidinal que apunta en su escri-
tura, la consumación de un deseo de destrucción y de muerte.

Ajena a toda mediación que no sea la muerte, la batalla es
escenario en Lugones de lo que Bataille no dudaría en llamar
relación “erótica”, es decir una relación no mediada con la di-
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ferencia39. Rompiendo con el orden de la disciplina militar,
el guerrero primitivo que es el héroe lugoniano se libra en el
combate al ejercicio de una violencia salvaje y brutal. Allí esta-
lla ese “furor” del guerrero del que habla George Dumézil, el
goce de una violencia ilimitada40:

El héroe insultado, siente que en su magnanimidad de león pal-
pita la índole. Entonces el sarcasmo vuélvesele careta feroz. Cier-
ta fulguración de estrabismo trastórnale un instante los ojos con
oblicuidad de puñalada. El chapaleo desdeñoso y enfático de su
palabra, exagérase todavía para el epigrama brutal… [M]onta
en una de sus célebres cóleras… como un descomunal paladín
en su corcel de pura llama. Hay que verle, entonces… Aquello
ármalo en guerra con las fuerzas que saca de adentro, dijérase
que por condensación eléctrica. Las ideas vánsele erizando
como una crin… El peligro es su costumbre y la cólera su belleza
(Historia de Sarmiento, p. 21).

El prestigio y el rango heroico del guerrero, el pathos del
poeta soldado, se manifiesta en la descarga que hace posible la
batalla41. Producción negativa, pasión de muerte y destruc-
ción, aquí radica el tono y el “secreto” de eso que la crítica ha
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39 El erotismo, trad. A. Vincens, Tusquets, Barcelona, 1988.
40 DUMÉZIL describe el furor en los siguientes términos: “S’agit-il d’une

fureur transfigurante, d’une frénésie dans laquelle l’homme se dépasse au
point de changer de comportement, parfois de forme, devient une sorte de
monstre infatigable, insensible ou même invulnerable, infaillible dans son
estoc et insoutenable dans son regard. Son apparition triomphante sur le
champ de bataille est une sorte de démonophanie: rien qu’á le voir, rien
qu’á a entendre son cri le adversaire este penetré de terreur, paralysé pe-
trifié…” (Horace et les curiaces, Gallimard, Paris, 1942, p. 17). En la lucha, los
guerreros, escribe DUMÉZIL, “doivent se mettre dans un état nerveux, mus-
culaire, mental, qui multiplie et amplifie leurs puissances, qui les transfi-
gure, mais aussie les défigure, les rend étranges dans le groupe que’ils pro-
tégent; et surtout, consacrés á la Force, ils sont les triomphantes victimes de
la logique interne de la Force, qui ne se prouve qu’en franchissant les limi-
tes, mêmes les siennes, même celles de sa raison d’etre…” (Heur et malheur
du guerrier, p. 125).

41 Acerca de la descarga energética que habilita el combate en el gue-
rrero lugoniano, MARTÍNEZ ESTRADA escribe: “Lugones necesitaba encon-
trarse limitado (o combatido) para ser fuerte. De ahí su necesidad de polé-
mica (de golpear en sus límites); de ahí su estética, su política y su crítica.
Pero también desbordaba esa limitación, no por necesidad espiritual sino
por necesidad fisiológica… La necesidad de usar la fuerza sobrante…”
(Leopoldo Lugones, retrato sin retocar, p. 134).
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definido como el “caso Lugones”. Actividad lujuriosa y dispen-
diosa, la guerra lugoniana, como la fiesta, tiempo de lo sa-
grado en las sociedades primitivas, es ocasión para la dilapida-
ción suntuaria de bienes y energías42. El combate construye en
los textos lugonianos lo que con Bataille podemos definir
como una suerte de potlach: una escena ritual que trascen-
diendo todo cálculo apunta a un gasto desconsiderado de re-
cursos vitales43. Es la descarga agonística que habilita el com-
bate en Lugones, y en la felicidad de un exceso que apunta al
derroche y al gasto lujoso, donde cobra densidad la figura del
héroe lugoniano. “La moral de la energía”, esa “enérgica vo-
luntad de vivir” (Estudios helénicos, pp. 144-145) se afirma en la
muerte, en la pasión negativa y destructiva que muestra su es-
critura. Lugones lo dice claramente: “sin duda es necesario
destruir y aún destruirse” (Primeras letras, p. 44).

Freud habla del instinto de muerte, de aquello que se ins-
cribe “más allá del principio de placer” como compulsión trau-
mática a la repetición44; Lacan, por su parte, localiza allí el
espacio del goce, de aquello que, subvirtiendo la polaridad sig-
nificante placer-displacer, escapa al orden simbólico45. Decir
que la guerra lugoniana delimita su campo de batalla en ese
espacio es ser fiel a la intensidad de su registro. Más allá de la
forma y del sentido, más allá de la propia vida, de ese “princi-
pio de placer” que regula según Freud la continuidad vital de
organismo, el héroe afirma en el furor del combate una ten-
dencia a la disolución y a la muerte.
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42 Sobre la guerra como fiesta véase ROGER CAILLOIS, Bellome ou la pente
de la guerre, La Renaissance du Libre, Bruxelles, 1963.

43 A propósito de la institución del potlach, GEORGE BATAILLE apunta:
“Mais on a mal saisi le sens de la guerre et de la gloire s’il n’est rapporté,
pour une part, á l’acquisition du rang par une depense inconsidérée des
ressources vitales, dont le potlach est la forme la plus lisible” (La part mau-
dite, Éds. du Minuit, Paris, 1967, p. 109).

44 “Más allá del principio de placer”, Obras completas, t. 3, pp. 2507-2541.
45 Término de raigambre hegeliana (genuss), Lacan define al goce

(jouisance) como una particularidad absoluta opuesta al deseo, entendido
como deseo de reconocimiento, ajeno a la relativización que impone el
orden universal del significante y de la ley. En su relectura de Freud, LACAN

ubica el goce —que es siempre goce del cuerpo en tanto primera propie-
dad de cada sujeto— “más allá del principio de placer”, en el orden de lo
doloroso, inútil e improductivo (El seminario… Libro 20: Aun, trads. D. Ra-
binovich, Delmont-Mauri y J. Sucre, Paidós, Buenos Aires, 1992). Sobre el
concepto de goce en Lacan, véase NÉSTOR BRAUNSTEIN, Goce, Siglo XXI, Mé-
xico, 1995.
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Las luchas de ayer no producen desfallecimientos en los espíri-
tus elevados; son como la morfina y el coito, el insomnio o el al-
cohol: cuanto más se los usa mayor es el deseo y la necesidad de
repetición. Cada día transcurrido, cada combate librado, cada
escaramuza trabada, son nuevos estímulos para la continuación
de la pelea46.

Trascendiendo el fantasma de un orden que podría propo-
ner una fantasía burocrático-totalitaria “a lo Kafka”, lo que de-
fine la empresa heroica lugoniana como una experiencia fascista
es un binomio antagónico: “la pasión por el orden”, la movili-
zación de este exceso al servicio de la disciplina, la inscripción
en el registro compulsivo de la ley de esta energía pasional he-
terogénea al sentido y en sus extremos al contrato social.

Sade es una referencia obligada para toda lectura lugonia-
na. La lucha es en Lugones una actividad esencialmente afecti-
va. En el combate cuerpo a cuerpo que es la guerra lugoniana,
la adicción de la batalla a la que alude Ingenieros, da cuenta de
un goce que se afirma en su escritura en la experiencia volup-
tuosa y sádica del cuerpo del enemigo. La brutalidad del com-
bate, el contacto violentamente afectivo con el otro, la intimidad
de los cuerpos en el campo de batalla, se escribe en Lugones,
como en Sade, en un registro que comparte la tortura con la ex-
periencia erótica. La cita es obligada, sólo la experiencia aluci-
nante del texto lugoniano puede dar cuenta de los afectos que
moviliza en el héroe el contacto con su monstruo:

No se mueven las orejas del hipopótamo con sartas de cascabeles,
ni se molesta su panza con las titilantes agujas de la frase amena.
Para combatirlo, para dominarlo, se calza en el puño la manopla
y se le rompe las costillas, se le descoyunta las vértebras, se le des-
nuca y también se le apedrea, se le escupe y se le epigramatiza. Sen-
tarse sobre el predominante cogote de uno de esos bastos ricachos
de cepa cananea, y enterrarle ligeros espolines en los flancos, es
practicar sencillamente el oficio de Kornac. Pretender que los vi-
cios sociales se curan por el influjo de álcalis galantes, es querer
atar con riendas de seda los colmillos del jabalí. Decididamente
hay que combatir a encinanzos (Primeras letras, p. 46).
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46 JOSÉ INGENIEROS, “Retrospección”, La Montaña, 1 de mayo de 1897, p. 6.
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LA CUEVA

Lectura inmanente la nuestra. Leemos a Lugones desde el pro-
pio Lugones. Tomamos en serio su palabra por momentos de-
lirante. Creemos a Lugones. Escépticos, sin embargo, lo que
no hacemos es creer en Lugones. No creemos en el todo y en el
absoluto que postula como objetivo la empresa heroica lugo-
niana. Si como sostiene Lévi-Strauss47, el mito no es sino una
construcción imaginaria destinada a resolver una contradic-
ción, por el revés del enfático y desmesurado yo guerrero lu-
goniano y su mítico ideal proyecto heroico de identidad, nos
preguntamos: ¿cuáles son los límites y contradicciones de la
empresa épica lugoniana? ¿Cuáles son las opacidades que es-
capan al circuito especular que construye la batalla? En Lugo-
nes ese espacio es una cueva.

Espacio de radical imposibilidad, la cueva constituye el lí-
mite último del proyecto de absoluto que es la épica en Lugo-
nes, el vacío sobre el que se asienta su utopía de un mundo y
una identidad heroicas. Impasse en la formalización, la cueva es
un hueco que, como tal, como vacío, puede leerse sobre el
fondo del imaginario totalizante que construye la escritura lu-
goniana: “Un agujero visitado por todas las oscuridades del in-
fierno”, “el hueco de la sombra” (Primeras letras, p. 102), “el
hueco del crepúsculo” (Las montañas del oro, p. 65), “una caver-
na… habitáculo de brujas”, un “vertiginoso agujero” (La guerra
gaucha, pp. 132, 233), el caos original, el Hades en Prometeo, los
agujeros negros en El tamaño del espacio, los orificios del
cuerpo, los huecos donde se materializa el deseo, “el genésico
horror de las matrices” (Las montañas del oro, p. 49), los huecos
del espacio social, el puerto-boca del país por el que penetran
los inmigrantes, el zaguán de la patria en El payador, o ese
“hueco sórdido” en el que vive la “montonera del suburbio”
(Historia de Sarmiento, p. 245). La cueva es el punto cero del
universo lugoniano, un espacio que, en su radical negatividad,
escapa a la lógica polar, positivo-negativo, héroe-monstruo,
vida-muerte, que regula el combate. De allí salió todo y allí ter-
mina todo: “El ser absoluto”, escribe Lugones, “la absoluta
energía en que todo se resume al concluir el universo su ciclo
de manifestación material será los dos elementos a la vez, en
un absoluto equilibrio equivalente a cero (+ –)” (Las fuerzas ex-
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47 Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958.
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trañas, p. 250). Entre otras tantas posibilidades, ese cero es, en
Lugones, la luna: “cero en el minuendo”, o “inexpresable cero
en el infinito” en Lunario sentimental (pp. 53, 116). Sin embar-
go, y más allá de los múltiples lugares, o mejor aún, no-lugares
que ocupe la cueva, es importante apuntar que se trata siem-
pre de un espacio que trasciende la representación, “inexpre-
sable”, o como dice Lugones, “pura negación, o mejor dicho…
la nulidad del vacío” (El tamaño del espacio, p. 18), “un estado
inconcebible… Hay pues una imposibilidad absoluta de espe-
cular a su respecto” (Las fuerzas extrañas, p. 208).

La antropología (Bataille, Girard, Callois) hablaría del lu-
gar de lo sagrado, del espacio que prohibido y excluido en el
rito del sacrifico funda como imposibilidad lo humano y lo so-
cial. Kant apuntaría en la cueva el lugar de lo sublime, el espa-
cio de aquello que escapa a la representación, de aquello cuya
experiencia implica necesariamente el displacer. El psicoanáli-
sis (Lacan) nos hablaría de lo real. Nosotros con Lugones ha-
blamos de la cueva. Cero, nada, vacío, pura negación, la cueva
designa un punto de imposibilidad en el ideal épico que sos-
tiene el escritor (la cueva es lo que le falta al proyecto utópico
lugoniano para concretarse), en el héroe guerrero (la cueva es
lo que le falta al yo para ser un yo) y en lo simbólico de la épica
(la cueva es un vacío que, como tal, el héroe no puede aceptar
sin renunciar a su proyecto de absoluto).

En su búsqueda del mítico absoluto que guía como lema,
programa y bandera su constante batallar, la misión del gue-
rrero lugoniano no puede ser otra que cerrar la cueva, que
cancelar esa imposibilidad, que representar ese límite a la re-
presentación y al conocimiento. La misión encomendada al
Narciso heroico, construir un mundo absoluto, es en Lugones
una tarea que se conoce como imposible. “Pobres tiempos
éstos en que son absurdos los paladines”, escribe el joven
poeta hacia 1897, “si yo estuviera seguro que el Quijote supri-
mió la caballería odiaría a Cervantes” (Primeras letras, p. 47).
Conociendo esta imposibilidad, el guerrero lugoniano es, sin
embargo, incapaz de reconocerla, de integrarla simbólicamen-
te, porque hacerlo supone reconocer su imposibilidad: lo ab-
surdo e irrealizable del proyecto heroico que lo anima en su
batalla. Más allá del conocimiento y la razón, el heroísmo se
afirma en Lugones como una creencia que adquiere en su es-
critura caracteres de fe. Conforme la clásica fórmula de la de-
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negación (Verneinung) estudiada por Manonni48, el héroe lugo-
niano parece decir: “Yo sé muy bien pero al mismo tiempo…
Yo creo”. Pero, ¿cómo conocer sin reconocer? ¿Cómo “saber” y
al mismo tiempo “creer”? ¿Cómo conjugar ambos enunciados?
No en vano Adorno49, en sus reflexiones sobre la épica, sos-
tiene que hay un límite que empuja toda empresa heroica ha-
cia la estupidez, la ingenuidad, la sin razón o la locura. Creer
posible lo imposible y, al mismo tiempo, conocer su imposibi-
lidad, exige necesariamente romper con la lógica proposicio-
nal que regula en el lenguaje el orden de la razón. ¿Cómo es-
cribir entonces esta contradicción?

El combate sin cuartel que libra el poeta y guerrero lugo-
niano no tiene otro objeto que resolver esta contradicción, clau-
surar en su guerra permanente la distancia que la delata: la cue-
va, el vacío que media entre la realidad y la utopía. En el cruce
que funda esta contradicción, “el heroísmo”, dice Lugones, “pro-
viene de la diferencia entre los medios materiales del héroe [la
realidad] y su calidad espiritual expresa en la voluntad [utópi-
ca] de triunfar con ellos” (El payador, pp. 18-19). Inscrita en esta
contradicción, en la cueva, pero negándola, la tarea heroica se
revela en Lugones como una obsesión, como una fe que se afir-
ma más allá de toda realidad, de toda razón, de toda dialéctica.
“Nada en el cielo ni en la tierra: númenes adversos, elementos
hostiles, hombres, fieras, pasiones”, escribe Lugones, “pueden
con la voluntad heroica o sea con la decisión del hombre de
triunfar sin tener en cuenta la importancia de sus medios” (Es-
tudios helénicos, p. 231). Poseído por una “megalomanía sublime”
(Piedras liminares, p. 231), el héroe lugoniano se afirma, negan-
do la imposibilidad de su empresa, a través de un exceso, de una
desmesura, de una “desproporción heroica” (El payador, p. 18)
que hace factible algo que en principio no lo parece: lo heroi-
co. Así, dice el poeta: “el heroísmo caracterizado por la estu-
penda constancia. Zócalo de granito con que, en su propia cor-
dura, daba apoyo la empresa al arrebato quimérico que no era
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48 “Je sais bien, mais quand même…”, Clefs pour l’imaginaire ou l’autre
scène, Éds. du Seuil, Paris, 1969, pp. 9-33.

49 La “ingenuidad” o “estupidez”, características, según ADORNO, del dis-
curso épico, son para este crítico, resultado de la desintegración del orden
proposicional del lenguaje que impone al género su rechazo de la “reali-
dad primordial” que constituye su contexto de enunciación (“On epic nai-
veté”, en Notes on literature, tr. S. Weber Micholsen, Columbia University
Press, New York, 1991, t. 1, pp. 24-29).
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sino la negación de lo imposible” (Roca, p. 57). La voluntad del
guerrero no basta, sin embargo, para fundar un mundo épico,
pleno de significado, en el que la inmanencia del sentido cierre
cualquier posibilidad a la indeterminación. Cuando más allá de
la fe, del empeño obsesivo que anima al héroe lugoniano en su
combate, se hace evidente en su escritura el fracaso de su pro-
yecto épico de identidad, lo que aparece en sus textos es la cue-
va y, protuberante, dándole dimensión en su escritura, el mons-
truo lugoniano.

EL OBJETO DE LA BATALLA

Lacan ha escrito: “Dire toute [la vérité], c’est impossible, maté-
riellement: les mots y manquent. C’est même par cet impossi-
ble que la vérité tient au réel”50. Coherente con esta propuesta,
nuestra lectura hace de esa negatividad radical que designa la
cueva no sólo un límite al proyecto de absoluto que anima al
guerrero, sino también la condición de su empresa heroica de
identidad. Límite a ese “decirlo todo” que pretende y postula el
proyecto heroico lugoniano, la cueva funciona en la escena es-
pecular que construye la batalla como lo que con Lacan pode-
mos conceptualizar como el objeto a del universo épico lugo-
niano: una opacidad en el ideal heroico lugoniano, un vacío
irreductible a la representación y al conocimiento, que otorga
consistencia imaginaria a la empresa épica del poeta-guerrero
afirmándola como lo que es, una utopía51. Ahora bien, ¿cómo
escribir esta imposibilidad? ¿Cómo integrar simbólicamente
algo que como la cueva lugoniana o el objeto a lacaniano escapa
por definición a la representación y al conocimiento?

Lugones define la cueva como “una mención del absoluto in-
comunicable y también indefinible, a no ser por medio de ne-
gaciones” (Prometeo, p. 106). En “La negación”, Freud sostiene
que aquello que es imposible debe ser también prohibido. “La
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50 Télévision, Éds. du Seuil, Paris, 1974, p. 9.
51 El objeto a —objeto de la pulsión y objeto causa de deseo— constituye

para Lacan, como falta, por un lado, un límite a la homeostasis del aparato
psíquico dominado por el principio de placer, y por el otro, y al mismo
tiempo, la condición de posibilidad de la constitución subjetiva de la reali-
dad “objetiva”. Véase, JACQUES LACAN, El seminario. Libro 11: Los cuatro con-
ceptos fundamentales del psicoanálisis, trad. D. Rabinovich, Paidós, Buenos
Aires, 1993, pp. 181-193.
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negación”, escribe Freud, “es una forma de percatación [de toma
de conciencia] de lo reprimido”52. Objeto a del universo lugo-
niano, la cueva, ese hueco que como falta se lee en toda la es-
critura lugoniana, constituye esa imposibilidad de representa-
ción a la que alude Freud, y al mismo tiempo, de nombrarla.

El héroe lugoniano es, sin embargo, incapaz de aceptar la
cueva como imposible. Hacerlo supone aceptar su propia im-
posibilidad, la imposibilidad de su yo y su proyecto de abso-
luto, aceptar un límite: el peso de la ley social y simbólica. In-
capaz de aceptar esa imposibilidad, el héroe lugoniano es una
figura incapaz de construir lo que Lacan ha llamado la Metá-
fora del Nombre del Padre, constitutiva de la subjetividad, aquella
por medio de la cual el sujeto se integra en el orden social y
simbólico, no ya como único y exclusivo, sino como un miem-
bro más de la comunidad53. Incapaz de acceder al Nombre del
Padre, es decir, de aceptar un límite a su empresa de absoluto,
el objetivo del Narciso heroico en la batalla, de ese “Genio om-
nipotente que no conoce límite a sus ansias” (Primeras letras,
p. 14), no puede ser otro que cerrar la cueva.

Habitante de la cueva como todos los monstruos, suerte de
fetiche que oculta la castración, que obtura un vacío, el mons-
truo lugoniano (los inmigrantes, la mujer deseante, o esas
manchas o defectos que persiguen al poeta) será la figura que,
en su discurso bélico, dé consistencia positiva a la imposibili-
dad de la empresa heroica lugoniana, que cierre ese vacío de
la representación y al conocimiento que el héroe no puede
asumir como tal: la cueva. Conforme la lógica del repudio (Ver-
werfung/“forclusión”) desarrollada por Lacan: “Lo que no ha
llegado a la luz de lo simbólico aparece en lo real”54. Retorno
desde lo real (desde aquello que Lacan cataloga como imposi-
ble, como irrepresentable), desde más allá de lo simbólico,
desde la cueva, el monstruo funciona como lo que Lacan en su
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52 “La negación”, en Obras completas, t. 3, pp. 2884-2886.
53 Lacan define la Metáfora del Nombre del Padre como aquella que en la

escena edípica permite al sujeto resolver el complejo de castración renun-
ciando a su condición de único objeto del deseo materno —a su condición
de falo de la madre, que diría Lacan— para acceder al orden del lengua-
je en su identificación con la ley social. Véase, JACQUES LACAN, “De una
cuestión preliminar a todo tratamiento posible de psicosis”, en Escritos 2,
pp. 513-564.

54 “Respuesta al comentario de Jean Hypolite sobre la Verneinung de
Freud”, Escritos 1, p. 513.
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lectura de lo siniestro en Freud ha llamado un “doble real”55

del héroe lugoniano, un objeto que da cuerpo imaginariamen-
te en la escritura lugoniana a esa falta o pérdida que el sujeto
se ha negado a asumir como lo que es.

La guerra constituye lo que llamamos el “modo de produc-
ción épico” lugoniano, porque por medio del combate y su
dialéctica, y en la figura del monstruo, el yo heroico logra ob-
turar la cueva, representar lo irrepresentable, hacer posible su
imposibilidad, dar cuerpo a eso que, en su imaginario, escapa
a la representación y al conocimiento: la cueva, o el objeto a
para usar los términos de Lacan. “Yo sabía… pero creía”, nos
decía el héroe lugoniano. El monstruo es el retorno de ese
saber que, omnipotente, el héroe lugoniano se había negado
a reconocer, su imposibilidad, encarnada por el monstruo, fi-
gura que conjuga en el discurso lugoniano los dos términos de
la contradicción que definían toda empresa épica para Lugo-
nes: el monstruo es la condición de (im)posibilidad de su pro-
yecto heroico de identidad.

El surgimiento de lo siniestro en la escritura lugoniana, el
paso de lo heim a lo unheim, del espacio familiar que encarna
el ideal a la monstruosa diferencia, se produce cuando la cue-
va aparece visible, el objeto a del universo lugoniano, su mons-
truo, doble real del héroe lugoniano, da cuerpo en su escritura
al deseo que, en su afirmación soberana, el poeta-guerrero se
negó a reconocer: el deseo del otro. Si en su voluntad de abso-
luto el yo épico no afirmaba sino un deseo no mediado que ne-
gaba cualquier deseo que no fuera el propio, el monstruo de-
vuelve al héroe lugoniano a su condición, no de sujeto, sino
de objeto de deseo del otro. No se trata del deseo de un seme-
jante, sino del otro, el orden simbólico; aquel que define y
otorga al sujeto una identidad en el orden social del lenguaje
no ya como Narciso heroico, sino como un hombre más some-
tido a las limitaciones de la ley. Trascendiendo las limitaciones
de esa ley que el héroe nunca reconoció, y la distancia que im-
pone en el lenguaje el “como si” de la metáfora, el cuerpo del
héroe lugoniano queda consumido por el deseo y el goce de
ese monstruo que lo quiere manchar, devorar, “poseer”.
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55 Sobre la figura del “doble real” desarrollada por Lacan en su inédito
Le seminaire. Livre 10: L’angoisse, remitimos a MLADEN DOLAR, “I shall be with
you on your wedding-night: Lacan and the uncanny”, October, 1991, núm. 58,
5-23; y a DIANA RABINOVICH, La angustia y el deseo del otro, Manantial, Buenos
Aires, 1993.
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El horror que desata la figura del monstruo en la escritura
lugoniana no es el clásico horror vacui, sino el horror plenitudinis.
Si, como sostiene Lacan, “L’angoisse c’est le défaut de cet ap-
pui du manque”56, la ansiedad que desata la figura del mons-
truo deja leer en su escritura el horror de un mundo sin lími-
tes, absoluto, un mundo épico en el que no habría lugar para
el sujeto, el conocimiento, la reflexión o la representación de
la realidad “objetiva”, al cancelarse precisamente ese límite
que los hace posibles como vacío, ausencia o cueva.

El monstruo materializa en la escritura lugoniana “algo más
que el sujeto mismo”, aquello a lo que el héroe lugoniano ten-
dría que haber renunciado para poder vivir como un miembro
“normal” de la comunidad: lo imposible, la cueva. Si el horror
apunta la dimensión negativa de esa experiencia, el exceso go-
zoso en la batalla nos habla de un surplus, del retorno de una
sustancia anterior a la mortificación simbólica que impone la
constitución de la subjetividad y del orden comunitario: el
goce. La erupción del monstruo “da cuerpo” en la escritura lu-
goniana a un plus de gozar, “algo más que la vida misma”, algo
que, más allá del deseo y del placer apunta al ámbito del ins-
tinto de muerte.

IDEOLOGÍA Y METAMORFOSIS DEL HÉROE

La crítica ideológica resulta insuficiente a la hora de dar cuen-
ta del funcionamiento de la empresa heroica lugoniana. Lugo-
nes no fue un hombre de ideas sino, como sostiene Borges57,
un hombre de “estilo”. Y ese estilo, decimos nosotros, fue la
violencia. “Las ideas y aún los ideales”, como escribe Lugones
a propósito de Sarmiento, “no fueron para él sino armas o ins-
trumentos de su acción” (Historia de Sarmiento, p. 33). Toda
aproximación ideológica al universo lugoniano está conde-
nada a repetir lo obvio. No basta con señalar, como hace David
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56 Le Seminaire. Livre 10: L’angoisse, lección 5-12-62.
57 “Las opiniones de Lugones —escribe Borges— fueron siempre

menos encantadoras que la convicción y la retórica espléndida que les de-
dicó… Claudel o Chesterton o Shaw enriquecieron de problemas y argu-
mentos las diversas doctrinas que han profesado, Lugones no aportaba a
las empresas otra cosa que su adhesión acompañada de algunas metáforas”
(“Lugones”, Nosotros, 1938, núms. 26/28, 151-152).
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Viñas58 —junto con Borges uno de los mejores lectores de Lu-
gones— que los sueños de grandeza lugonianos eran impo-
sibles. No basta con decir que el fracaso del proyecto heroico
lugoniano fue resultado de la incapacidad del escritor de reco-
nocer e integrar una audiencia, un público que “reflejara” su
pretendida imagen mayestática. O apuntar que su suicidio fue
resultado de su soledad, de su misantropía, de su desdén por
la alteridad. El yo heroico lugoniano no sólo estuvo solo, sino
que también careció de cualquier necesidad de compañía, de
un público que aplaudiera o “reflejara” sus gestos grandilo-
cuentes. Tenía a su “compañero de armas”, a su monstruo,
aquel que, obturando la cueva, el vacío último de su proyec-
to, hacía posible la imposibilidad de su empresa. No cabe la
menor duda de que el proyecto lugoniano no fue sino eso, un
sueño, un delirio imposible. La mítica Argentina de El payador
no sólo era imposible hacia el Centenario, sino que nunca
existió, sus héroes no pasaron de ser una ficción literaria. Lu-
gones, pese a los duelos y a la esgrima, estaba lejos de ser un
paladín; sus faraónicos proyectos arquitectónicos carecían de
cualquier posibilidad de concreción, sus pretensiones de pu-
reza un absurdo. Pero aquello que hizo, y aún hoy hace impo-
sibles semejantes proyectos, no fue el monstruo, esa diferencia
paranoica que persigue al yo heroico y destroza su ideal épico
de identidad (la mujer deseante, los inmigrantes, o esas man-
chas o defectos que acosan al poeta), sino una imposibilidad
radical inherente a la naturaleza de todo proyecto de absoluto.
Más allá de lecturas ideológicas o descripciones de imaginario
de escritor ensayadas recientemente por la crítica lugoniana59,
leer a Lugones exige ir más allá de la escena que construye su
ideal heroico de identidad, buscar su enemigo, su monstruo y
más allá del monstruo, el vacío último sobre el que descansa su
proyecto épico-mítico de identidad: la cueva.

Ahora bien, toda reflexión sobre Lugones no puede igno-
rar, sin embargo, el problema que han planteado históricamen-
te a la crítica las múltiples, constantes y desconcertantes trans-
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58 “Suicidio del escritor burgués: Lugones”, Literatura argentina y realidad
política. De Sarmiento a Cortázar, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1974, pp. 70-78.

59 Véase MARÍA TERESA GRAMUGLIO, “Literatura y nacionalismo: Leopol-
do Lugones y la construcción de imágenes de escritor”, Hispamérica, 1993,
núms. 64/65, 5-22; y JORGE MONTELEONE, “Lugones: canto natal del héroe”,
Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930), Contrapunto, Buenos Aires, 1989,
pp. 161-180.
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formaciones del escritor. En efecto, como sostiene Borges,
“Nadie habla de Lugones sin hablar de los cambios múltiples
de Lugones”60. Cambios permanentes y espectaculares de es-
tilo en la escritura, cambios compulsivos de domicilio, pero
sobre todo, cambios ideológicos: socialismo, liberalismo y fas-
cismo. “Maestro en el arte de las mudanzas”, como se definió a
sí mismo, la vida fue para Lugones una constante metamorfo-
sis61. “Vivir”, dice Lugones, “es renovarse continuamente y re-
novarse es cambiar” (El elogio de Ameghino, p. 76). Trascendien-
do cualquier ortodoxia, sin embargo, la obra de Lugones es de
entrada y sobre todo los múltiples Lugones que desconciertan
a la crítica. La multiplicidad lugoniana es, en nuestra lectura,
resultado de un modo de ser (heroico) que es en el escritor un
modo de hacer (la guerra). Las metamorfosis lugonianas obe-
decen en nuestro análisis a los imperativos del combate, apa-
recen como su efecto natural. Es la “fricción” del combate, la
inestabilidad que en el campo de batalla impone el acoso del
enemigo, la que exige el movimiento, el cambio y con él la
guerra. Escribe Lugones en La patria fuerte:

Por otra parte, en mecánica como en moral, todo equilibrio de
fuerzas, es una resultante obtenida por compensación inestable
entre elementos desiguales. Más esta disposición jerárquica de
suyo, es también inestable, cuando se trata de elementos vivien-
tes; y con ello en constante recomposición.

La estabilidad perpetua, llámese paz o lo que se quiera es un
criterio de perfección metafísica. No existe, desde luego, en nin-
gún campo accesible a nuestra experiencia, y no tenemos ningún
motivo valedero para conjeturarla posible (p. 39).
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60 “Lugones”, p. 150.
61 A propósito de la permanente necesidad de cambio lugoniana, AL-

BERTO CONÍL-PAZ, uno de sus mejores biógrafos, escribe: “Desde su arribo a
Buenos Aires, los Lugones variaron de casa en más de treinta oportunida-
des, cubriendo un loco itinerario en el cual llegaron incluso a reincidir en
anteriores domicilios… la más perpetua mutación… llega hasta el núcleo
del hogar, troca el comedor en sala o la sala en comedor. A veces el tras-
lado afecta sólo a ciertos sectores, o se limita al emplazamiento de algunos
muebles, pero —implacable— es también capaz de hacerlo todo al mismo
tiempo” (Leopoldo Lugones, Huemul, Buenos Aires, 1985, pp. 443-444). En
la misma línea MARTÍNEZ ESTRADA apunta: “No permanecía, no podía perma-
necer quieto dos minutos. Correctamente sentado, se esperaba que como
de un salto se pusiera a andar por la oficina en la que permanecía enclaus-
trado. Recorríala de arriba a abajo” (Lugones. Retrato sin retocar, p. 31).
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Figura excéntrica al orden social, en su absoluto rechazo de
toda ley que lo trascienda, el Narciso heroico lugoniano repu-
dia los efectos de lo que Lacan ha denominado el capitonage (Che
voui?) o Althusser, la “interpelación simbólica”, por medio de la
cual el orden simbólico o la ideología atrapa y fija al sujeto consti-
tuyéndolo como tal y otorgándole un lugar en la red intersub-
jetiva de relaciones simbólicas que es el espacio social62. Vector
libre, carente de sentido definido, en permanente movimiento,
en su constante subversión de todo límite, el guerrero lugonia-
no puede decir y ser todo y todos a la vez: hoy socialista, maña-
na fascista, hoy poeta modernista, mañana físico teórico, hoy pe-
dagogo, al día siguiente sacerdote teosófico. Las máscaras son
muchas, detrás del discurso que las articula en la escritura lu-
goniana encontramos un hueco, un vacío de sentido, la cueva,
la imposibilidad de asumir la imposibilidad de su proyecto de
absoluto.

Más allá de sus múltiples metamorfosis, la cueva es el faro que
debe guiar toda lectura del laberinto lugoniano. Su luz estridente
en la escritura: el monstruo. ¿Cuáles son las estrategias que ar-
ticula el yo heroico para obturar ese vacío? ¿Qué variables regis-
tra su relación bélica con el otro monstruoso? ¿Cómo las alter-
nativas del combate se traducen formalmente en la economía de
sentido que regula la escritura lugoniana y en las posiciones po-
lítico-ideológicas del escritor? El mapa que dibuja la matriz es-
tratégica de la guerra lugoniana reconoce tres etapas que, a su
vez, conjugan tres elementos: a) el espacio (social y textual), b) el
tiempo histórico y c) las ideologías.

1897-1903: Etapa de juventud del poeta soldado, el primer
round de la guerra lugoniana se libra en los márgenes del espa-
cio social y simbólico. Allí donde el poeta no ha logrado definirse
y afirmarse como el poeta americano, como la figura heroica que
pretendió ser, allí donde su yo no ha logrado aún imponerse
como yo, allí donde el escritor no ha logrado convalidar imagi-
nariamente su utopía mítico-heroica de identidad, la guerra lu-
goniana se libra desde un espacio que, más que social es asocial,
un margen absoluto que confronta directamente la nada sobre
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62 JACQUES LACAN, El seminario. Libro 3: Las psicosis, 3-319. LOUIS ALTHUS-
SER, “Ideology and ideological states apparatuses. Notes toward an investi-
gation”, Lenin and philosophy and other essays, pp. 121-173. Para una clara y
reciente explicación de este proceso véase SLAVOJ ZIZECK, The sublime object of
ideology, Verso, London, 1989, pp. 102-104.

46-2-03F  31/10/03 7:25 PM  Página 391 (1,1)



la que descansa su empresa mítico-heroica de identidad: la cue-
va. El horror, el tono profético-apocalíptico de los textos de ju-
ventud del poeta —Las montañas del oro, Las fuerzas extrañas, o sus
artículos publicados en el periódico La Montaña— deja leer en
esta primera etapa de su guerra, la dimensión de esa nada y la
angustia de un sujeto que lucha por su yo en los límites del sim-
bolismo. La apuesta socialista revolucionaria y la lógica del sa-
crificio que la regula, configuran en el imaginario lugoniano una
primera solución al conflicto insoluble que plantea su guerra:
muerte del yo guerrero, pago de una deuda.

La segunda etapa de la guerra lugoniana se ubica entre los
años 1903 y 1923. En el centro del espacio social, el “poeta na-
cional” parece encontrar una convalidación a sus sueños de
absoluto. Lugones es consagrado “escritor nacional” e ingresa
en el establishment político-literario argentino. El poeta ingre-
sa en un doble sentido en las páginas del periódico La Nación.
Su escritura parece poder materializar sus proyectos míticos.
Lugones escribe épica: El payador, Prometeo, sus Estudios heléni-
cos, La cacolita… El conflicto lugoniano encuentra otra solu-
ción: la síntesis, la armonía entre los contrarios. Al heroísmo
del sacrificio se sucede la fórmula de la educación: educar al
otro, construir una mediación que elimine la contradicción:
didáctica. Un proyecto que se articula en lo político en su idea-
rio liberal. A la revolución de sus años de juventud Lugones
opone el mito de una sociedad armónica fundada en una ló-
gica sintética. La solución armónica al conflicto se dará sobre
tres espacios de identidad privilegiados por la escritura lugo-
niana: a) el arte, “consuelo de la belleza” según Lugones, b) la
mujer y c) la lengua.

La tercera y última de estas etapas comprende los años
1923 a 1938. Un período marcado en lo ideológico por el giro
del poeta hacia el fascismo. El conflicto europeo, la Gran Gue-
rra, rompe en el imaginario lugoniano cualquier posibilidad
de síntesis armónica, reactivando en su escritura la violencia
en toda su brutalidad y esplendor. Al heroísmo de la síntesis
sucede ahora la lógica de la venganza, del exterminio de la di-
ferencia. A la educación como posibilidad de integración del
otro sucede la propuesta lugoniana de construcción de cam-
pos de concentración para ese otro monstruoso, extraño y ex-
tranjero a su patria ideal: el inmigrante. El ejército, secta de
elegidos, casta de hombres puros y hermosos, se postulará, en
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el Lugones fascista, como el último recurso frente al asedio de
la diferencia.

Tres etapas y tres lógicas de guerra que, pese a recorrer
múltiples registros de identidad —sociales, poéticos, políticos,
estéticos, genéricos y lingüísticos— apuntan en su diversidad
de soluciones un mismo proyecto y una misma voluntad: la
construcción de un mundo total y absoluto, la definición de
una plena identidad, la construcción de un mundo épico.
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