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modernidad narrativa hispanoamericana,
que s6lo puede recordarnos

a un Gaudi centuplicado

MARCO ANTONIO MONTES DE OcA

El interés que las artes plasticas despiertan en la literatura es de vie-
jo cuno. Ya Siménides de Ceos, en el siglo v a. C., se refiri6 a la poe-
sia como si se tratara de un cuadro hablado y a la pintura como de un
poema mudo. Aforismos, por lo demas, que seran retomados una y
otra vez a lo largo de los siglos. Esta también el auge de la técnica lla-
mada ekphrasis, en la que la palabra se inspira directamente en lo
antes realizado por el arte espacial. Mas tarde, surge la técnica de la
enargeia, que consistia en un estilo de descripcion que debia competir
con lo transmitido en una pintura. Asi, con altas y bajas, esta relacion
dio vuelta a la pagina del siglo xx con los caligramas de Apollinaire,
que no se contentaban con referirse a una realidad plastica, sino que
ellos mismos contenian en su ser ese aspecto dibujado que reprodu-
ce con palabras al objeto aludido, en un intento por hacer mas intrin-
seca la relacion entre los dos mundos artisticos. LLa narrativa, por
supuesto, no se ha quedado a la zaga.

En las décadas de 1970 y 1980, Del Paso escribi6 en forma asidua
en distintos medios periodisticos: El Dia, Proceso, Revista de la Universi-
dad, Vuelta'. Entre la gran diversidad de temas abordados, encontra-
mos alrededor de una treintena de articulos dedicados a la pintura.
Este material muestra la mirada profundamente interesada y sensible
de Del Paso ante las artes plasticas, y en particular la pintura contem-

I Estoy por concluir la compilacién de la amplia obra periodistica de Del Paso.
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poranea. Habria, ademas, que hacer un senalamiento fundamental:
el escritor mismo ha incursionado por los caminos de esa manifesta-
cion artistica, primero como dibujante, después como pintor. Este
hecho incide sin duda en su percepcion de la obra pictérica de la que
habla: no se trata inicamente de alguien atraido por un arte diferen-
te al suyo, sino de alguien que trabaja con los dos lenguajes. Y anadi-
ria que incide también en su creacion literaria. No es dificil suponer
que muchas de sus descripciones imbuidas de texturas plasticas
se hayan desarrollado a partir de una concepcion artistica propia de
quien se dispone a mezclar colores y a esbozar formas con la ayuda
de un pincel. En todo caso, esa es la impresion que el lector tiene
ante multiples pasajes de la literatura delpasiana.

Estos articulos periodisticos referentes a la pintura presentan
algunos rasgos generales. Para empezar, puede decirse que casi todos
los textos tienen como origen la resena de una exposicion presenta-
da en Londres o, excepcionalmente, en Paris. Salvo unos cuantos
dedicados a la obra de pintores de otro tiempos (Reynolds, Fuseli?,
Daumier), es indudable una mayor inclinacién por las producciones
experimentales de este siglo: el surrealismo, el fauvismo, el futurismo,
el expresionismo y todos esos ismos tan propositivos, asi como el arte
abstracto, el popy el op. Esto, por lo demas, no tiene nada de sor-
prendente si pensamos en las propias tendencias vanguardistas de la
literatura de Del Paso. Pero volvamos a los articulos. Es comun que,
al lado de puntualizaciones sobre los cuadros y de datos especificos
acerca del pintor en cuestion, aparezcan reflexiones sobre diferentes
aspectos de la génesis y desarrollo de su obra. Esta afirmacion es atin
mas pertinente en el caso de textos consagrados a alguna escuela
(futurismo, simbolismo, romanticismo), donde el escritor medita
sobre principios, propuestas, ideologias, resultados obtenidos y la ubi-
cacion de la corriente dentro de la historia del arte. No falta la pre-
sencia de articulos que tratan de escritores que, como el propio
Del Paso, acudieron a la plastica como medio expresivo (Victor Hu-
go, Chesterton, Blake), ni los que se ocupan de un arte mas utilitario
(la ilustracion de portadas de discos y la creacion de carteles, se trate
o no de imitaciones de grandes movimientos artisticos, donde entra-

2 Esta es la muy extendida traduccién inglesa del nombre Fiissli. El pintor sui-
20, que establecio su residencia en Inglaterra, es el autor de una obra que, junto con
la de El Bosco, fue referencia obligada de los surrealistas (Jost PierrE, “El surrealis-
mo”, en Historia de la pintura, Asuri, Bilbao, 1989, t. 4, pp. 751-782; y ANTONIO BONET
CoRrrea, “La pintura surrealista: etapas y problemas”, en El surrealismo, Catedra,
Madrid, 1983). En “Henry-Fuseli: carne de siquiatra” (£l Dia, 24 de abril de 1974,
p- 4), Del Paso habla de la obsesion del pintor por la muerte, la violencia, el sexo, el
sadismo y lo sobrenatural, y senala la admiraciéon de Freud hacia su cuadro mas
conocido, “La pesadilla”. Por otra parte, en la obra de este pintor encontramos una
vez mas la reunion de la pldstica y la literatura: Fuseli, gran lector, recreé en sus telas
historias y personajes como Macbeth, David y Goliath, Dante en el infierno.
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ria Aldridge, por ejemplo). Encontramos también reflexiones sobre
aspectos curiosos o polémicos: el futurismo como hervidero de ideas
que otras escuelas desarrollarian de manera cabal mas tarde; Ingla-
terra como cuna de movimientos que alcanzarian su climax en otros
paises; dificultad eventual para distinguir entre una verdadera expre-
sion artistica y una tomadura de pelo; injustificacion moral del pre-
cio alcanzado por piezas artisticas; debilidad teorica de algunos
criticos de arte; torpeza en la presentacion de algunas exposiciones,
etc. Entre los nombres encontramos a Paolozzi, Gris, Mir6, Tapies,
Louis, Klee, Turner, Folon, Ernst, Villon, Matta. No falta incluso un
articulo dedicado a un artista hoy poco conocido, “El inimitable Tom
Keating” (El Dia, 13 de junio de 1977, p. 5), famoso en la Inglaterra
de la década de los setenta por sus magistrales falsificaciones de artis-
tas consagrados, las cuales ocasionaron —y quiza sigan ocasionando—
que los especialistas se rompieran la cabeza para identificarlas y sacar-
las del circuito artistico. Esta también la presencia de artistas, y no
pintores, como el fotégrafo y creador de objetos Man Ray, integran-
tes de alguna escuela de gran trascendencia. Mencion aparte mere-
ce el hermoso texto “Homenaje a Tériade” (£l Dia, 22 de octubre de
1975, p. 4), ese gran editor que fundé revistas como Cahiers d’Anrt,
Minotaurey Béte Noire, perfecciono las artes de la litografia y la impren-
ta, y reuni6 alrededor suyo a personalidades como Picasso, Miro,
Matisse, Gris, Giacometti, para, entre otras cosas, reconciliar la poe-
siayla pintura. Asi, entre sus publicaciones se cuentan jJazz —con tex-
to y dibujos de Matisse—, Circo—escrito e ilustrado por Chagall—y el
Ubu Roi de Jarry con ilustraciones de Mir6.

Aun cuando estos articulos —y la obra periodistica global— tienen
una importancia intrinseca que hace que se sostengan por si mismos,
aqui nos interesan en relacion directa con su produccion literaria: los
lazos de union que se establecen entre estos dos ambitos creativos; las
lineas que se encuentran en uno y otro lado; la afinidad entre los ar-
tistas elegidos para las notas y su propia obra creadora.

La incansable busqueda lingtiistica y estilistica que el escritor de-
mostro en José Trigo®, se transformoé en Palinuro de México*, para dar ca-
bida al predominio de la imaginacion visual. En una entrevista que con-
cedio6 a Ignacio Trejo Fuentes en 1980, Del Paso hablo, entre otras
cosas, de dos aspectos que me interesa destacar: el primero se refiere
a la turbadora extension de algunas novelas publicadas en ese mo-
mento, entre las que se incluye Palinuro, obra de mas de seiscientas pa-
ginas: “de alguna manera, agregarle espacio fisico permite decir, con-
tar, crear mas cosas, extenderse, regodearse, pintar murales, ahondar

3 Sigo la 22 ed., Siglo XXI, México, 1967.
4]. Mortiz, México, 1980.



422 ELIZABETH CORRAL PENA NRFH, XLVI

en los temas y en los personajes...”>. El otro remite a la relacion lite-
ratura/pintura: “En mi segunda novela, segin creo, el lenguaje esta
mas bien puesto al servicio de la imaginacion plastica, de la imagina-
cion surrealista, tanto en el sentido literario como plastico” (p. 9).
Ya antes, en 1979, habia dicho a Jorge Ruffinelli que el surrealis-
mo era quiza la mayor influencia en Palinuroy, anadio, “no solamente
la literatura surrealista, sino incluso la pintura surrealista”®. Los nom-
bres de Magritte y Delvaux, presentes en entrevistas posteriores, apa-
recen quiza por primera vez en esta pldtica con el critico uruguayo.
El interés por “pintar murales” con las herramientas de la litera-
tura y las declaraciones explicitas de la deuda de Palinuro con la tra-
dicion y el lenguaje de la pintura, nos dan la pauta de la importancia
real de un mecanismo presente ya en José Trigo, explorado amplia y
profundamente en Palinuro, incluido en muchisimas paginas de Not-
cias del Imperio” y en no pocas de Linda 67. Historia de un crimenS. No
se trata, pues, de un elemento abordado con un espiritu simplemente
experimental, sino de una constante que forma parte inherente de la
vision del mundo del escritor. Que Del Paso hable de manera expli-
cita de los pintores surrealistas no es gratuito: su admiracion, respe-
to, gusto, devocion incluso, por los pintores de esa escuela —con
cierta inclinacién por algunos de ellos, como Magritte—, se deja ver
claramente en gran parte de su obra hemerograficay en muchos de
sus dibujos?. Ahora bien, el que en las entrevistas haya hablado de esa
escuela no excluye de sus novelas un sinfin de alusiones, expresas o
tacitas, a un namero impresionante de pintores y pinturas de todas
las épocas. Y esto nos lleva directamente a presentar la tesis de este
articulo: en el proceso creador de Del Paso, en el que una de las

5 “Entrevista con Fernando del Paso”, La Semana en Bellas Artes, 1980, nim. 138,
p. 7; las cursivas son mias.

6 “Entrevista con Fernando del Paso”, Vuelta, 1979, nam. 37, p. 47.

7 Diana, México, 1987.

8 Plaza y Janés, México, 1995.

9 Me atreveria a poner al manierismo —que puede tomarse como una especie
de antecedente del surrealismo— en un lugar importante. Y no me refiero sélo a la
prosa, sino también a su creacion plastica. Piénsese, por ejemplo, en la imagen que
sirvi6 para ilustrar la portada de Palinuro en su 12 ed. (J. Mortiz, 1980). Ahi se ve la
intencion totalizadora de Del Paso, que ilustra lo que el lector va a encontrar en
la novela. En un pasaje de “La «Beatlemania» ilustrada”, El Dia, 7 de febrero de 1974,
p- 10, articulo que Del Paso dedica a Aldridge, se pueden ver, me parece, algunos de
los vasos comunicantes de los diferentes ambitos creativos del escritor mexicano: “En
muy pocos artistas se han conjugado con tal abundancia, y en forma tan obsesiva, las
principales constantes del arte manierista... y, mds que nada, el deseo de decirlo
todo... nadie, como Alan Aldridge, ha sabido expresar en forma tan maravillosa esa
extrana combinacion de histeria, exceso, amor y dulzura que caracteriza a nues-
tra época a partir de los Beatles”. Descripcion mas que pertinente para la obra artis-
tica del autor de Palinuro.
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caracteristicas mas notables es su permanente juego intertextual, la
pintura ha ocupado un lugar destacado.

La intertextualidad implica inevitablemente la participacion del
lector en la construccion del texto. No es extrano, pues, que cuando
Del Paso se ha referido a sus novelas haya senalado la necesidad de
un lector “macho”, segun la terminologia cortazianal®. Michael Rif-
faterre!l, por su parte, menciona una especie de dialéctica de la
memoria entre el texto que el lector descifra y los textos que el lec-
tor recuerda. Esta aseveracion, por supuesto, resulta valida para los
dos tipos de intertextualidad pictérica que me interesa destacar en
estas paginas.

Cuando Del Paso cita el nombre de un pintor o de un cuadro
para expresar lo que quiere, con o sin desarrollo subsecuente, esta
pidiendo un conocimiento del lector, por minimo que sea, que haga
posible que el texto se llene de sentido. Si no, y tal como lo afirma
Speratti en su trabajo sobre Cortdzar, el pasaje queda reducido a un
catalogo sin ilustraciones!?. Veamos un par de ejemplos. A unas cuan-
tas paginas de haber dado inicio la novela, Palinuro, al narrar trozos
de vida del tio Esteban y de la relacion estrecha que siempre tuvo éste
con el mundo de la medicina, dice:

10 Del Paso mostré un cambio de opinién en dos momentos diferentes. En la
entrevista con Trejo Fuentes, senal6 la facilidad de su segunda novela en relacion con
la primera: “Entiendo que para leer José Trigo se necesita ser lector «macho» en el sen-
tido en que lo definia Cortazar. Pero pienso que el caso de Palinuro de México es dis-
tinto, y que basta con ser un lector ya acostumbrado a la complejidad y la riqueza de
muchas de las novelas modernas, para disfrutar, entender y recrear mi segundo libro”
(p- 7). Seis anos después, diria a FATIMA CaBANAS, y con toda razén, que el lector de
Palinuro de México tenia que ser “macho” (“Fernando del Paso: entre Palinuro y Car-
lota”, El Semanario Cultural de Novedades, 27 de abril de 1986, nim. 210, p. 2).

1 “Syllepsis”, Critical Inquiry, 6 (1980), 625-638.

12 E. S. SPERATTIPINERO, “Julio Cortdzar y tres pintores belgas: Ensor, Delvaux,
Magritte”, NRFH, 24 (1975), p. 553. Cortdzar, ademads de introducir el mundo de la
pldstica en sus textos, hizo analisis de otras obras literarias en las que se presenta este
rasgo. Véase, por ejemplo, “La urna griega en la poesia de John Keats”, en Ensayos
criticos 2, Alfaguara, México, 1994, donde revisa la influencia del mundo helénico en
la poesia del inglés y muestra como “su temperamento lo aleja de una posible
influencia poética griega y lo entrega en cambio rendidamente a la admiraciéon por
la plastica. Entre la palabra y la forma griegas, va Keats hacia la forma que se le ofre-
ce sin la mediatizacién degradante de las traducciones... Cuando, en la Urna griega,
alcance €l su cercania mas admirable con el genio helénico, el verso estard alli para
celebrar figuras marmoreas, la imaginaria obra maestra de un anénimo cincelador
inspirado” (p. 39). Cortazar también incursioné en las artes pldsticas. En “Chile ven-
cerd” (El Dia, 9 noviembre de 1974, p. 5), Del Paso recuerda que el argentino co-
labor6 en un festival en pro de la democracia de aquel pais: “Pero no se trat6é de una
declaracion, de un cuento, una carta o un poema, sino de un cuadro... Es una pin-
tura abstracta, a base de manchas, acudiendo un tanto al azar, pero llena de alegria
y ritmo”.
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Fueron tantas... las ilustraciones y las Iaminas que pasaron por sus ma-
nos, desde las danzas de la muerte de Holbein de Basilea que inspiraron
a Saint-Saéns y a Glazunof, hasta los Apestados de Jaffa del Barén Gros,
pasando por todos los estropeados de El Bosco, los dentistas de Van Os-
tade, los poseidos de Van Noort, los barberos cirujanos de Teniers, los
pestiferos de Poussin, los leprosos de Hans Burgkmair, los ciegos de
Brueghelylos tinosos de Giovanni della Robbia, que el tio Esteban... lle-
g6 a pensar y a actuar como un médico de verdad... (p. 20).

Mas adelante, en el capitulo 4, Palinuro habla del caracter angelical
de su prima Estefania y describe aquella vez en que este angel de
mentira tuvo alas de verdad cuando particip6é en una representacion
teatral:

Alas pardas con ojos de pavorreal como los angeles pintados por Filip-
po Lippi, y alas blindadas como las alas de los angeles de Perugino, tal
como queria el primo Walter.

Alas doradas como las alas del arcdngel Gabriel pintado por Maso-
lino da Panicale, y alas en explosién como los dngeles del Tintoretto, tal
como se le ocurri6 a la tia Luisa.

Alas grises como las alas de los angeles que pint6 El Greco, segin
penso la abuela Altagracia.

Y alas, en fin, como las que disené el tio Esteban para Estefania, en
un intento por darle gusto a todos, y que en todo caso se parecian a las
alas de los dngeles de la Anunciacién de Monaco, y de los dngeles miisi-
cos de Memling, y que tenian franjas amarillas, moradas, blancas, lilas,
rojas, verdes, rosas y azules, como si estuvieran forradas con la piel de
una cebra tecnicolor (p. 83).

Puede advertirse que en estas listas aparecen nombres de pinto-
res —en la primera se cuelan de paso dos musicos, rasgo tipico del
prurito de exhaustividad del escritor—, al lado de algunos de los per-
sonajes que pueblan sus telas. Si bien muchos de los artistas resultan
bastante conocidos, otros no son tan faciles de ubicar. Y, siguiendo de
nuevo las palabras de Speratti sobre Cortazar, aun cuando todos los
nombres resultaran familiares al lector, se necesitaria que éste cono-
ciera minimamente una de sus obras para tratar de imaginar, por lo
menos a nivel de forma y colorido, lo que Palinuro esta expresando.
Aqui también, como en el caso del escritor argentino, se puede pen-
sar en cierta tendencia, consciente o inconsciente en el autor, a hacer
que el lector establezca un tipo diferente de relacion con la obra: una
relacion activa que entre otras cosas incluye una pesquisa, aunque sea
rapida. Después de todo, Del Paso ha elegido siempre la via de la
investigacion constante y exhaustiva para la elaboracion de sus obras.
¢Por qué no llevar a su lector, entonces, por el mismo camino? Y esto,
sin duda, marca la pauta de una especie de complicidad muy estre-
cha entre lector y texto.
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Pero volvamos a las listas mencionada por Palinuro. En ellas resul-
ta notable el nimero de pintores pertenecientes a la escuela flamen-
ca (Holbein, El Bosco, Va Ostade, Van Noort, Teniers, Burgkmair,
Brueghel, Memling), lo cual, por supuesto, tampoco es gratuito. De-
bemos tener presente que existe toda una tradicion escatologica en
esta pintura, y que Palinuro de México participa ampliamente de este
rasgo. En primer lugar, y de manera mas que evidente, esta la impor-
tancia de la medicina y del cuerpo humano, no sélo en su aspecto
externo, marmoreo y bello, sino, y sobre todo, en su parte interna,
que involucra visceras, sanguinolencias, secreciones. En segundo
lugar, esta novela se coloca en la filiaciéon carnavalesca en la que
Rabelais, influencia incontestable en Palinuro de México, es figura
senera. Y el carnaval, como bien sabemos, cuenta al mundo de la esca-
tologia entre sus elementos primordiales. Es, pues, un mismo orden
de ideas en el que el cuerpo grotesco ocupa un lugar de primera
linea. Ahora bien, esa misma carnavalizacién, que también incluye la
yuxtaposicion de elementos contrarios como uno de sus rasgos carac-
teristicos, nos da la pauta para proponer una interpretacion de la otra
linea fundamental de estos listados, compuesta por pintores rena-
centistas: flamencos y renacentistas representan concepciones artis-
ticas, si no opuestas, si muy diferentes entre si. Mientras los primeros
se detienen en los “horrores” del hombre, los segundos se regodean
en su belleza plastica. Otra explicacion, que vendria a completar la
anterior, es mucho mas simple: dado el tema de que se trataba, qué
mejor que recurrir a los artistas del Renacimiento, especialmente
habiles en el arte de pintar angeles. Pero aqui habria que hacer un
senalamiento: en la obra de Del Paso, la belleza renacentista esta
matizada con el tecnicolor, porque el pop es otra de las grandes lineas
del interés presentes en Palinuro.

Resulta claro que estas citas de Palinuro se enriquecen notable-
mente a la luz de ese imaginario plastico del que el personaje habla.
Digamos que texto e imagen se encuentran estrechamente relacio-
nados y se requieren mutuamente para poder transmitir de manera
cabal el mensaje que se desea. El lector, por supuesto, puede darse
por satisfecho con lo que logra aprehender del texto escrito. Es, a fin
de cuentas, una lectura posible. Pero no debe descartarse una idea,
me parece, primordial: la presencia de estas listas de nombres tiene
una intencion artistica que va mucho mas alla de ese afan enciclope-
dista del que se ha acusado al autor de Palinuro de México, y no puede
negarse que, a los ojos del lector, el texto adquiere matices diferentes
cuando le es posible aunarlo a las imagenes evocadas por los cuadros.

Al principio de estas paginas mencioné las declaraciones de Del
Paso sobre la pintura surrealista como un ascendiente importante en
el mundo de Palinuro. Alaluz de un articulo aparecido en El Dia (16
de enero de 1974), de titulo “Magritte, o la busqueda de un rostro”,
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podemos entender con mayor claridad estas afirmaciones del autor.
En el texto periodistico, Del Paso habla del matiz sobrenatural con-
tenido en gran numero de cuadros de Magritte —y yo anadiria tam-
bién en los de Delvaux, Daliy De Chirico, por no mencionar sino a al-
gunas presencias muy visibles en la novela. Ese matiz sobrenatural no
depende de lairrealidad de un objeto o de un ser, sino de la “irrealidad
creada por las «relaciones» absurdas de objetos reales, concretosy tan-
gibles, situados en un contexto alucinante”. En efecto, Palinuro de Mé-
xico, asi como largos pasajes del soliloquio de Carlota en Noticias del Im-
perio, deben mucho a esa imaginacion en la que el deslumbramiento
se logra a partir de asociaciones inhabituales. Imagenes como “las ilu-
siones. .. eran pedazos de estrellas zozobrados en las atarjeas” (Palinuro,
p- 291) o “voy a dar a luz a un enjambre de mariposas negras” (Noti-
cias del Imperio, p. 421) se encuentran construidas sobre esa logica.

Los surrealistas, como todos los demas pintores y escuelas inclui-
dos en las novelas de Del Paso, aparecen en las dos modalidades de
intertextualidad que aqui analizo. Para esta escuela resulta interesante
detenerse en el lenguaje que adquiere visos plasticos, por la senalada
influencia del surrealismo pictérico en Palinuro de México. Y con esto
no me limito a seguir lo declarado por el autor, sino que hago una afir-
macion evidente para cualquier lector de la novela. Habria que con-
siderar, ademas, y tal como apunta Antonio Bonet Correa, la interro-
gante acerca del grado de autonomia de la pintura surrealista con
respecto a la literatura, hecho que plantea la unién —¢inseparable?—
de imagen y palabra. Por lo demas, debemos recordar que el surrea-
lismo, desde sus inicios, “consideré que el arte, lo mismo que la lite-
ratura, debia situarse «mas alla de toda consideracion ética o estética»
(Breton), sobrepasando lo meramente formal” (p. 10).

Pero antes, detengamonos un momento en Magritte, pintor pro-
fundamente interesado en la relaciéon de los objetos y las palabras.
Como dice Del Paso, una de las verdades que Magritte aprendi6 del
mundo fue que “las cosas no son sus nombres, o puesto en otra for-
ma, que los nombres no son sus cosas”!3. El pintor belgal4, en efec-
to, realiz6 algunas creaciones en las que combina imdgenes con
textos. LLas mas de las veces, aparecen palabras asociadas a figuras que
no corresponden (por ejemplo, el famoso cuadro “La clave de los
suenos”, en el que se presentan seis objetos totalmente comunes y
cotidianos, acompanados por una palabra que no tiene ninguna rela-
cion patente con ellos —al famoso bombin negro, por ejemplo, le
pone la mencién “La Neige”), otras veces, la palabra si corresponde,

13 “Magritte, o la busqueda...”, p. 11.

14 Quien, por lo demads, luché por imponer nuevas maneras de ver lo familiar,
actitud que puede identificarse con la busqueda de lector activo, aunque, claro, en
este caso se busque un espectador activo.
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pero se niega esa relacion (véase el igualmente famoso “El viento y la
cancion”, lainmensa pipa del tamano de casi toda la telay que inclu-
ye la leyenda: “Ceci n’est pas une pipe”). Lo que Magritte hizo fue
reunir imagenes y palabras, ya que, pensaba, ambas compartian la
misma sustancial®. Ylo hizo, ademas, senalando siempre cémo la per-
cepcion puede ser relativa, y planteando que la realidad puede ser
enigmatica incluso en lo aparentemente mas banal, como es el caso
de este cuadro, donde titulo, imagen y leyenda nos conducen a una
especie de enredo de los sentidos. Ademas, como exponente del
surrealismo, Magritte no menosprecié un concepto clave: no por
nada el titulo del primer cuadro menciona al “sueno”. Ahora bien, asi
como este pintor sostuvo que una funcion de la pintura era hacer visi-
ble la poesia, en la segunda novela de Del Paso se llega a una idea
similar, aunque los elementos ocupan lugares distintos: la poesia pue-
de también hacer visible a la pintura.

Del Paso, como Magritte, se divierte en Palinuro de México, con esa
posibilidad de romper la relacion de las palabras y las cosas, tanto en
pasajes “pictoricos” como en otros que no buscan tal efecto. En frag-
mentos de la descripcion que Palinuro hace de su amada prima Este-
fania, alude a un juego en el que renombraban al mundo: “Porque
si bien yo me encerré alguna vez dentro de un ano entre dos febre-
ros locos y besé el pezon humedo de su olvido derecho y me reflejé
en sus triunfos azules, eso fue posible gracias a que esa tnica vez
sus pechos se llamaron olvidos, sus muslos febreros y sus ojos triun-
fos” (p. 71)16. Juego voluntario de los personajes que en otra sec-
cion de la novela se hard aparentemente involuntario: “No entiendo
—le dije a mi prima—. Antes, mis suenos han sido siempre buenos
o malos, agradables o desagradables. Pero anoche todo fue distinto:
tuve suenos puntiagudos, suenos rojos, suenos acidos. No entien-

15 Suzi GABLIK, Magritte, New York Graphic Society, Connecticut, 1970, p. 139.

16Ya en otros trabajos he dicho que con Del Paso es imposible hacer generali-
zaciones. La presencia de la pintura es muy fuerte en Palinuro, pero lo mismo pue-
de decirse de otros campos que vienen a insertarse en la novela. La literatura, por
supuesto, también tiene papel de primera importancia. En una descripcion de Este-
fania que se quiere hasta cierto punto conclusiva (nada, en Palinuro, es conclusivo;
nada, en ninguna de las tres primeras novelas, lo es: Del Paso esta en contra de la
“fijacion” del mundo), se dice: “En pocas palabras, y siempre alta y delgada, con el
amor desarmado y prendido a sus pechos como en una pintura de Watteau, hermosa
como la Herejia descrita por Winckelmann o como la Bella Rosina de Wietz desnu-
day contemplando un esqueleto colgante, misteriosa como Berenice y Ligeia, y con
sunombre, Estefania, escrito en su frente..., Estefania fue un ser donde siempre fue
posible verse de cuerpo entero” (p. 72). Aqui las citas pertenecen a la pintura, a la
literatura, a la historia del arte, y no se circunscriben a los nombres de los artistas,
sino que se extienden también al de los personajes. Un solo mecanismo de inclusion
de préstamos al tejido escritural de Palinuro, pero diferentes niveles de abstraccion
del préstamo. No es lo mismo hablar de la pintura de Watteau en términos genera-
les, que de dos de los personajes femeninos de Poe.
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do...” (p. 441), cuando los adjetivos desaparecen para mas tarde caer
de manera errénea y sorpresiva sobre los sustantivos que no debian
calificar en un alarde de imaginacioén que tiene justamente el afan de
romper con las asociaciones inmediatas y faciles del lector (cap. 19).

No resulta facil decir el nimero de veces que se habla de los sue-
nos en las obras de Del Paso. Sirva de muestra el capitulo 2 de Pali-
nuro, en el que se dedican largas paginas a describir los suenos de los
personajes que habitan una casa de la colonia Roma, y sobre todo los
de Palinuro y Estefania. Y por si la descripciéon misma no fuera sufi-
ciente para recrear la atmosfera tan peculiar del mundo onirico, el
narrador nos informa que esos dos personajes tenian, ademas, la
capacidad para intercambiar sus suenos:

Y tres y cuatro recamaras hacia la derecha respectivamente, y sesenta
anos antes y sesenta anos veinte dias antes, también respectivamente, a
diez metros uno del otro en el espacio, pero a unos milimetros, a unos
cuantos granos de arena y de tiempo de banarse en el mismo mar y en
el mismo sueno, Estefania y Palinuro dormian y sonaban. Dormia Pali-
nuro, sonaba Estefania. Dormia Estefania, sonaba Palinuro (p. 41).

En este mundo de los suenos, aunque no se trate sélo de los que
se describan como tales en las paginas de la novelal’, Del Paso hara
suya la propuesta de Magritte, y nos encontramos con descripciones
que asocian términos inusuales, como puede observarse en la cita ante-
rior. Y de la misma manera hard que sus personajes hablen echando
mano de imagenes, no sélo profundamente surrealistas, sino de un su-
rrealismo que remite a producciones de la plastica: “el médico es el
mago que te saca un labio de un pecho, un pecho de un codo, un codo
de una barriga, una barriga de una nalga y una nalga de una nariz...
No, perdon, es al revés: una nariz de una nalga. Eso si esta claro, su-
pongo...” (p. 55) dice Palinuro a Palinuro durante el primer en-
cuentro del personaje desdoblado. Y aunque quiza haya otros pasajes
que evoquen de manera plena el cuadro de Magritte intitulado “La vio-
lacién”, es dificil no ver en este juego de desplazamientos corporales
anunciado por uno de los Palinuros, el mismo que el belga realiz6 al
incorporar una cara en el torso desnudo de una mujer.

Y a Magritte recuerda el siguiente pasaje, donde vemos como Pali-
nuro, describiendo incansable, amorosa y carnavalescamente a Este-
fania, recorre el lienzo geografico de su hermosa prima: “las pecas
parecian emigrar de sus hombros y juntarse en la espalda formando

17En el mismo cap. 4 que Palinuro dedica a Estefania, y en un contexto no oni-
rico, hay una de esas asociaciones que buscan abolir las fronteras de la l6gica para
dar libre cauce a la “gran iluminacion profana”, como diria Breton: “A la salida me
fui al bar del Hotel Alameda para matar el tiempo, tomé varios Tom Collins y a los
quince minutos me senti dos horas y seis cerezas mds joven” (p. 75).
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continentes adventicios que eran como las sombras de mariposas
inmoviles y con las alas extendidas flotando muertas a unos milime-
tros de su piel” (p. 76).

En este caso, ¢seria demasiado aventurado decir que la ultima
parte de la descripcion, que habla de una mariposa flotando a unos
cuantos centimetros de la piel, debe algo al cuadro de Dali donde la
omnipresente Gala flota, junto con el agua del mar, a unos cuantos
centimetros de la faz de la tierra? (“Leda atémica”). Como puede ver-
se, éste es un ejemplo de la segunda categoria intertextual a la que
me referi al inicio de esta seccion. En esta descripcion de la prima
Estefania, Del Paso no habla de ningtn pintor ni de ningtun cuadro.
Lo que hace es adoptar un lenguaje de texturas, rasgos y matices
indudable y felizmente inoculado por una estética plastica.

En este segundo tipo de intertextualidad encontramos también
muchos momentos de las novelas de Del Paso en los que algun cua-
dro, o cuadros, sirven como idea generadora del pasaje. Veamos un
ejemplo de este tipo en el que la inspiracion plastica no proviene del
surrealismo. El capitulo 11 de Palinuro de México, “Viaje de Palinuro
por las Agencias de Publicidad y otras Islas Imaginarias”, esta dividi-
do en diferentes secciones. En una de ellas, de titulo “Cosmopapa-
gonia”, Palinuro, en plena iniciacion en la “Publicidad Poética” y
equipado con un estuche para hacer uno mismo sus comerciales,
imagina uno de papas fritas en el que hay una viejita de pelo blanco,
sentada en una mecedora y en una habitaciéon donde estan colgados
un cuadro de un general y otro, bordado en punto de cruz, que
representa unos molinos de viento holandeses. Aqui, por supuesto,
laimagen de partida es el cuadro “Arreglo en gris y negro no. 1, retra-
to de la madre del artista”, de Whistler, aunque la escena evoca sobre
todo a la versiéon “pop” del mismo cuadro. En la novela, Palinuro
hace que la viejita coma papas fritas; entonces:

Un ligero, ligerisimo crack se escucha en alguna parte... De pronto, los
tulipanes del cuadro se estremecen con un escalofrio y se estremece la
espuma sabia de los bigotes del general. La viejita se ha llenado la boca
de papas fritas: cinco, seis, diez papas al mismo tiempo, y se mece aho-
ra al ritmo de sus mandibulas. ;Crack! jcrack! jcrack!, se oye por donde-
quiera, y el general y los molinos de viento comienzan a pendulear
peligrosamente (p. 229).

Por lo demas, la introduccion de la onomatopeya —recurso desa-
rrollado plenamente en la secciéon “Palinuro en Productolandia”™,
recuerda algunos cuadros de Roy Lichtenstein. Y para este caso tam-
bién podriamos remitirnos a un articulo periodistico, “El arte sin chis-
te y el chiste del arte”8, donde el escritor resena una exposicion de

18 El Dia, 13 de junio de 1973, p. 11.
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caricaturas cuyos temas son cuadros famosos de los principales movi-
mientos del arte moderno: “Un pintor del siglo xv1, equivalente rena-
centista de Andy Warhol, pinta un cuadro de una olla humeante que
dice: «Zuppa di Pomodoro».Y al famoso cuadro <WHAAM!» de Lich-
tenstein, se le rompen las cuerdas de las que cuelga (SNAP!) y cae al
suelo con gran estrépito (CRUNCH!)”. Literatura y periodismo,
como puede verse, comparten humor e intereses.

Es tan abundante y variado el material pictérico que Del Paso uti-
liza en su obra, que, por supuesto, estas paginas no tienen la menor
intencion de agotar siquiera una de las vetas que nos ofrecen. Las
novelas de Del Paso no sélo se oyen gracias al uso recurrente de una
prosa de sonoridad poética, sino que también se ven. No puedo ima-
ginar una lectura que no responda ante esta avalancha incansable de
colores y formas, de volimenes y perspectivas, que cubren una amplia
gama de presentaciones dentro del texto: desde la presencia explici-
ta de palabras que remiten simple y llanamente a colores, hasta ese
lenguaje que pinta cuadros a medida que se va deslizando por la hoja
de papel.
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