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El interés que las artes plásticas despiertan en la literatura es de vie-
jo cuño. Ya Simónides de Ceos, en el siglo V a. C., se refirió a la poe-
sía como si se tratara de un cuadro hablado y a la pintura como de un
poema mudo. Aforismos, por lo demás, que serán retomados una y
otra vez a lo largo de los siglos. Está también el auge de la técnica lla-
mada ekphrasis, en la que la palabra se inspira directamente en lo
antes realizado por el arte espacial. Más tarde, surge la técnica de la
enargeia, que consistía en un estilo de descripción que debía competir
con lo transmitido en una pintura. Así, con altas y bajas, esta relación
dio vuelta a la página del siglo XX con los caligramas de Apollinaire,
que no se contentaban con referirse a una realidad plástica, sino que
ellos mismos contenían en su ser ese aspecto dibujado que reprodu-
ce con palabras al objeto aludido, en un intento por hacer más intrín-
seca la relación entre los dos mundos artísticos. La narrativa, por
supuesto, no se ha quedado a la zaga.

En las décadas de 1970 y 1980, Del Paso escribió en forma asidua
en distintos medios periodísticos: El Día, Proceso, Revista de la Universi-
dad, Vuelta1. Entre la gran diversidad de temas abordados, encontra-
mos alrededor de una treintena de artículos dedicados a la pintura.
Este material muestra la mirada profundamente interesada y sensible
de Del Paso ante las artes plásticas, y en particular la pintura contem-

1 Estoy por concluir la compilación de la amplia obra periodística de Del Paso.
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poránea. Habría, además, que hacer un señalamiento fundamental:
el escritor mismo ha incursionado por los caminos de esa manifesta-
ción artística, primero como dibujante, después como pintor. Este
hecho incide sin duda en su percepción de la obra pictórica de la que
habla: no se trata únicamente de alguien atraído por un arte diferen-
te al suyo, sino de alguien que trabaja con los dos lenguajes. Y añadi-
ría que incide también en su creación literaria. No es difícil suponer
que muchas de sus descripciones imbuidas de texturas plásticas
se hayan desarrollado a partir de una concepción artística propia de
quien se dispone a mezclar colores y a esbozar formas con la ayuda
de un pincel. En todo caso, esa es la impresión que el lector tiene
ante múltiples pasajes de la literatura delpasiana.

Estos artículos periodísticos referentes a la pintura presentan
algunos rasgos generales. Para empezar, puede decirse que casi todos
los textos tienen como origen la reseña de una exposición presenta-
da en Londres o, excepcionalmente, en París. Salvo unos cuantos
dedicados a la obra de pintores de otro tiempos (Reynolds, Fuseli2,
Daumier), es indudable una mayor inclinación por las producciones
experimentales de este siglo: el surrealismo, el fauvismo, el futurismo,
el expresionismo y todos esos ismos tan propositivos, así como el arte
abstracto, el pop y el op. Esto, por lo demás, no tiene nada de sor-
prendente si pensamos en las propias tendencias vanguardistas de la
literatura de Del Paso. Pero volvamos a los artículos. Es común que,
al lado de puntualizaciones sobre los cuadros y de datos específicos
acerca del pintor en cuestión, aparezcan reflexiones sobre diferentes
aspectos de la génesis y desarrollo de su obra. Esta afirmación es aún
más pertinente en el caso de textos consagrados a alguna escuela
(futurismo, simbolismo, romanticismo), donde el escritor medita
sobre principios, propuestas, ideologías, resultados obtenidos y la ubi-
cación de la corriente dentro de la historia del arte. No falta la pre-
sencia de artículos que tratan de escritores que, como el propio
Del Paso, acudieron a la plástica como medio expresivo (Víctor Hu-
go, Chesterton, Blake), ni los que se ocupan de un arte más utilitario
(la ilustración de portadas de discos y la creación de carteles, se trate
o no de imitaciones de grandes movimientos artísticos, donde entra-
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2 Ésta es la muy extendida traducción inglesa del nombre Füssli. El pintor sui-
zo, que estableció su residencia en Inglaterra, es el autor de una obra que, junto con
la de El Bosco, fue referencia obligada de los surrealistas (JOSÉ PIERRE, “El surrealis-
mo”, en Historia de la pintura, Asuri, Bilbao, 1989, t. 4, pp. 751-782; y ANTONIO BONET

CORREA, “La pintura surrealista: etapas y problemas”, en El surrealismo, Cátedra,
Madrid, 1983). En “Henry-Fuseli: carne de siquiatra” (El Día, 24 de abril de 1974,
p. 4), Del Paso habla de la obsesión del pintor por la muerte, la violencia, el sexo, el
sadismo y lo sobrenatural, y señala la admiración de Freud hacia su cuadro más
conocido, “La pesadilla”. Por otra parte, en la obra de este pintor encontramos una
vez más la reunión de la plástica y la literatura: Fuseli, gran lector, recreó en sus telas
historias y personajes como Macbeth, David y Goliath, Dante en el infierno.



ría Aldridge, por ejemplo). Encontramos también reflexiones sobre
aspectos curiosos o polémicos: el futurismo como hervidero de ideas
que otras escuelas desarrollarían de manera cabal más tarde; Ingla-
terra como cuna de movimientos que alcanzarían su clímax en otros
países; dificultad eventual para distinguir entre una verdadera expre-
sión artística y una tomadura de pelo; injustificación moral del pre-
cio alcanzado por piezas artísticas; debilidad teórica de algunos
críticos de arte; torpeza en la presentación de algunas exposiciones,
etc. Entre los nombres encontramos a Paolozzi, Gris, Miró, Tàpies,
Louis, Klee, Turner, Folon, Ernst, Villon, Matta. No falta incluso un
artículo dedicado a un artista hoy poco conocido, “El inimitable Tom
Keating” (El Día, 13 de junio de 1977, p. 5), famoso en la Inglaterra
de la década de los setenta por sus magistrales falsificaciones de artis-
tas consagrados, las cuales ocasionaron —y quizá sigan ocasionando—
que los especialistas se rompieran la cabeza para identificarlas y sacar-
las del circuito artístico. Está también la presencia de artistas, y no
pintores, como el fotógrafo y creador de objetos Man Ray, integran-
tes de alguna escuela de gran trascendencia. Mención aparte mere-
ce el hermoso texto “Homenaje a Tériade” (El Día, 22 de octubre de
1975, p. 4), ese gran editor que fundó revistas como Cahiers d’Art,
Minotaure y Bête Noire, perfeccionó las artes de la litografía y la impren-
ta, y reunió alrededor suyo a personalidades como Picasso, Miró,
Matisse, Gris, Giacometti, para, entre otras cosas, reconciliar la poe-
sía y la pintura. Así, entre sus publicaciones se cuentan Jazz —con tex-
to y dibujos de Matisse—, Circo —escrito e ilustrado por Chagall— y el
Ubu Roi de Jarry con ilustraciones de Miró.

Aun cuando estos artículos —y la obra periodística global— tienen
una importancia intrínseca que hace que se sostengan por sí mismos,
aquí nos interesan en relación directa con su producción literaria: los
lazos de unión que se establecen entre estos dos ámbitos creativos; las
líneas que se encuentran en uno y otro lado; la afinidad entre los ar-
tistas elegidos para las notas y su propia obra creadora.

La incansable búsqueda lingüística y estilística que el escritor de-
mostró en José Trigo3, se transformó en Palinuro de México4, para dar ca-
bida al predominio de la imaginación visual. En una entrevista que con-
cedió a Ignacio Trejo Fuentes en 1980, Del Paso habló, entre otras
cosas, de dos aspectos que me interesa destacar: el primero se refiere
a la turbadora extensión de algunas novelas publicadas en ese mo-
mento, entre las que se incluye Palinuro, obra de más de seiscientas pá-
ginas: “de alguna manera, agregarle espacio físico permite decir, con-
tar, crear más cosas, extenderse, regodearse, pintar murales, ahondar

NRFH, XLVI 421PINTANDO A MÁQUINA

3 Sigo la 2a ed., Siglo XXI, México, 1967.
4 J. Mortiz, México, 1980.



en los temas y en los personajes…”5. El otro remite a la relación lite-
ratura/pintura: “En mi segunda novela, según creo, el lenguaje está
más bien puesto al servicio de la imaginación plástica, de la imagina-
ción surrealista, tanto en el sentido literario como plástico” (p. 9).

Ya antes, en 1979, había dicho a Jorge Ruffinelli que el surrealis-
mo era quizá la mayor influencia en Palinuro y, añadió, “no solamente
la literatura surrealista, sino incluso la pintura surrealista”6. Los nom-
bres de Magritte y Delvaux, presentes en entrevistas posteriores, apa-
recen quizá por primera vez en esta plática con el crítico uruguayo.

El interés por “pintar murales” con las herramientas de la litera-
tura y las declaraciones explícitas de la deuda de Palinuro con la tra-
dición y el lenguaje de la pintura, nos dan la pauta de la importancia
real de un mecanismo presente ya en José Trigo, explorado amplia y
profundamente en Palinuro, incluido en muchísimas páginas de Noti-
cias del Imperio7 y en no pocas de Linda 67. Historia de un crimen8. No
se trata, pues, de un elemento abordado con un espíritu simplemente
experimental, sino de una constante que forma parte inherente de la
visión del mundo del escritor. Que Del Paso hable de manera explí-
cita de los pintores surrealistas no es gratuito: su admiración, respe-
to, gusto, devoción incluso, por los pintores de esa escuela —con
cierta inclinación por algunos de ellos, como Magritte—, se deja ver
claramente en gran parte de su obra hemerográfica y en muchos de
sus dibujos9. Ahora bien, el que en las entrevistas haya hablado de esa
escuela no excluye de sus novelas un sinfín de alusiones, expresas o
tácitas, a un número impresionante de pintores y pinturas de todas
las épocas. Y esto nos lleva directamente a presentar la tesis de este
artículo: en el proceso creador de Del Paso, en el que una de las
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5 “Entrevista con Fernando del Paso”, La Semana en Bellas Artes, 1980, núm. 138,
p. 7; las cursivas son mías.

6 “Entrevista con Fernando del Paso”, Vuelta, 1979, núm. 37, p. 47.
7 Diana, México, 1987.
8 Plaza y Janés, México, 1995.
9 Me atrevería a poner al manierismo —que puede tomarse como una especie

de antecedente del surrealismo— en un lugar importante. Y no me refiero sólo a la
prosa, sino también a su creación plástica. Piénsese, por ejemplo, en la imagen que
sirvió para ilustrar la portada de Palinuro en su 1a ed. (J. Mortiz, 1980). Ahí se ve la
intención totalizadora de Del Paso, que ilustra lo que el lector va a encontrar en
la novela. En un pasaje de “La «Beatlemanía» ilustrada”, El Día, 7 de febrero de 1974,
p. 10, artículo que Del Paso dedica a Aldridge, se pueden ver, me parece, algunos de
los vasos comunicantes de los diferentes ámbitos creativos del escritor mexicano: “En
muy pocos artistas se han conjugado con tal abundancia, y en forma tan obsesiva, las
principales constantes del arte manierista… y, más que nada, el deseo de decirlo
todo… nadie, como Alan Aldridge, ha sabido expresar en forma tan maravillosa esa
extraña combinación de histeria, exceso, amor y dulzura que caracteriza a nues-
tra época a partir de los Beatles”. Descripción más que pertinente para la obra artís-
tica del autor de Palinuro.



características más notables es su permanente juego intertextual, la
pintura ha ocupado un lugar destacado.

La intertextualidad implica inevitablemente la participación del
lector en la construcción del texto. No es extraño, pues, que cuando
Del Paso se ha referido a sus novelas haya señalado la necesidad de
un lector “macho”, según la terminología cortaziana10. Michael Rif-
faterre11, por su parte, menciona una especie de dialéctica de la
memoria entre el texto que el lector descifra y los textos que el lec-
tor recuerda. Esta aseveración, por supuesto, resulta válida para los
dos tipos de intertextualidad pictórica que me interesa destacar en
estas páginas.

Cuando Del Paso cita el nombre de un pintor o de un cuadro
para expresar lo que quiere, con o sin desarrollo subsecuente, está
pidiendo un conocimiento del lector, por mínimo que sea, que haga
posible que el texto se llene de sentido. Si no, y tal como lo afirma
Speratti en su trabajo sobre Cortázar, el pasaje queda reducido a un
catálogo sin ilustraciones12. Veamos un par de ejemplos. A unas cuan-
tas páginas de haber dado inicio la novela, Palinuro, al narrar trozos
de vida del tío Esteban y de la relación estrecha que siempre tuvo éste
con el mundo de la medicina, dice:
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10 Del Paso mostró un cambio de opinión en dos momentos diferentes. En la
entrevista con Trejo Fuentes, señaló la facilidad de su segunda novela en relación con
la primera: “Entiendo que para leer José Trigo se necesita ser lector «macho» en el sen-
tido en que lo definía Cortázar. Pero pienso que el caso de Palinuro de México es dis-
tinto, y que basta con ser un lector ya acostumbrado a la complejidad y la riqueza de
muchas de las novelas modernas, para disfrutar, entender y recrear mi segundo libro”
(p. 7). Seis años después, diría a FÁTIMA CABAÑAS, y con toda razón, que el lector de
Palinuro de México tenía que ser “macho” (“Fernando del Paso: entre Palinuro y Car-
lota”, El Semanario Cultural de Novedades, 27 de abril de 1986, núm. 210, p. 2).

11 “Syllepsis”, Critical Inquiry, 6 (1980), 625-638.
12 E. S. SPERATTI-PIÑERO, “Julio Cortázar y tres pintores belgas: Ensor, Delvaux,

Magritte”, NRFH, 24 (1975), p. 553. Cortázar, además de introducir el mundo de la
plástica en sus textos, hizo análisis de otras obras literarias en las que se presenta este
rasgo. Véase, por ejemplo, “La urna griega en la poesía de John Keats”, en Ensayos
críticos 2, Alfaguara, México, 1994, donde revisa la influencia del mundo helénico en
la poesía del inglés y muestra cómo “su temperamento lo aleja de una posible
influencia poética griega y lo entrega en cambio rendidamente a la admiración por
la plástica. Entre la palabra y la forma griegas, va Keats hacia la forma que se le ofre-
ce sin la mediatización degradante de las traducciones… Cuando, en la Urna griega,
alcance él su cercanía más admirable con el genio helénico, el verso estará allí para
celebrar figuras marmóreas, la imaginaria obra maestra de un anónimo cincelador
inspirado” (p. 39). Cortázar también incursionó en las artes plásticas. En “Chile ven-
cerá” (El Día, 9 noviembre de 1974, p. 5), Del Paso recuerda que el argentino co-
laboró en un festival en pro de la democracia de aquel país: “Pero no se trató de una
declaración, de un cuento, una carta o un poema, sino de un cuadro… Es una pin-
tura abstracta, a base de manchas, acudiendo un tanto al azar, pero llena de alegría
y ritmo”.



Fueron tantas… las ilustraciones y las láminas que pasaron por sus ma-
nos, desde las danzas de la muerte de Holbein de Basilea que inspiraron
a Saint-Saëns y a Glazunof, hasta los Apestados de Jaffa del Barón Gros,
pasando por todos los estropeados de El Bosco, los dentistas de Van Os-
tade, los poseídos de Van Noort, los barberos cirujanos de Teniers, los
pestíferos de Poussin, los leprosos de Hans Burgkmair, los ciegos de
Brueghel y los tiñosos de Giovanni della Robbia, que el tío Esteban… lle-
gó a pensar y a actuar como un médico de verdad… (p. 20).

Más adelante, en el capítulo 4, Palinuro habla del carácter angelical
de su prima Estefanía y describe aquella vez en que este ángel de
mentira tuvo alas de verdad cuando participó en una representación
teatral:

Alas pardas con ojos de pavorreal como los ángeles pintados por Filip-
po Lippi, y alas blindadas como las alas de los ángeles de Perugino, tal
como quería el primo Walter.

Alas doradas como las alas del arcángel Gabriel pintado por Maso-
lino da Panicale, y alas en explosión como los ángeles del Tintoretto, tal
como se le ocurrió a la tía Luisa.

Alas grises como las alas de los ángeles que pintó El Greco, según
pensó la abuela Altagracia.

Y alas, en fin, como las que diseñó el tío Esteban para Estefanía, en
un intento por darle gusto a todos, y que en todo caso se parecían a las
alas de los ángeles de la Anunciación de Mónaco, y de los ángeles músi-
cos de Memling, y que tenían franjas amarillas, moradas, blancas, lilas,
rojas, verdes, rosas y azules, como si estuvieran forradas con la piel de
una cebra tecnicolor (p. 83).

Puede advertirse que en estas listas aparecen nombres de pinto-
res —en la primera se cuelan de paso dos músicos, rasgo típico del
prurito de exhaustividad del escritor—, al lado de algunos de los per-
sonajes que pueblan sus telas. Si bien muchos de los artistas resultan
bastante conocidos, otros no son tan fáciles de ubicar. Y, siguiendo de
nuevo las palabras de Speratti sobre Cortázar, aun cuando todos los
nombres resultaran familiares al lector, se necesitaría que éste cono-
ciera mínimamente una de sus obras para tratar de imaginar, por lo
menos a nivel de forma y colorido, lo que Palinuro está expresando.
Aquí también, como en el caso del escritor argentino, se puede pen-
sar en cierta tendencia, consciente o inconsciente en el autor, a hacer
que el lector establezca un tipo diferente de relación con la obra: una
relación activa que entre otras cosas incluye una pesquisa, aunque sea
rápida. Después de todo, Del Paso ha elegido siempre la vía de la
investigación constante y exhaustiva para la elaboración de sus obras.
¿Por qué no llevar a su lector, entonces, por el mismo camino? Y esto,
sin duda, marca la pauta de una especie de complicidad muy estre-
cha entre lector y texto.
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Pero volvamos a las listas mencionada por Palinuro. En ellas resul-
ta notable el número de pintores pertenecientes a la escuela flamen-
ca (Holbein, El Bosco, Va Ostade, Van Noort, Teniers, Burgkmair,
Brueghel, Memling), lo cual, por supuesto, tampoco es gratuito. De-
bemos tener presente que existe toda una tradición escatológica en
esta pintura, y que Palinuro de México participa ampliamente de este
rasgo. En primer lugar, y de manera más que evidente, está la impor-
tancia de la medicina y del cuerpo humano, no sólo en su aspecto
externo, marmóreo y bello, sino, y sobre todo, en su parte interna,
que involucra vísceras, sanguinolencias, secreciones. En segundo
lugar, esta novela se coloca en la filiación carnavalesca en la que
Rabelais, influencia incontestable en Palinuro de México, es figura
señera. Y el carnaval, como bien sabemos, cuenta al mundo de la esca-
tología entre sus elementos primordiales. Es, pues, un mismo orden
de ideas en el que el cuerpo grotesco ocupa un lugar de primera
línea. Ahora bien, esa misma carnavalización, que también incluye la
yuxtaposición de elementos contrarios como uno de sus rasgos carac-
terísticos, nos da la pauta para proponer una interpretación de la otra
línea fundamental de estos listados, compuesta por pintores rena-
centistas: flamencos y renacentistas representan concepciones artís-
ticas, si no opuestas, sí muy diferentes entre sí. Mientras los primeros
se detienen en los “horrores” del hombre, los segundos se regodean
en su belleza plástica. Otra explicación, que vendría a completar la
anterior, es mucho más simple: dado el tema de que se trataba, qué
mejor que recurrir a los artistas del Renacimiento, especialmente
hábiles en el arte de pintar ángeles. Pero aquí habría que hacer un
señalamiento: en la obra de Del Paso, la belleza renacentista está
matizada con el tecnicolor, porque el pop es otra de las grandes líneas
del interés presentes en Palinuro.

Resulta claro que estas citas de Palinuro se enriquecen notable-
mente a la luz de ese imaginario plástico del que el personaje habla.
Digamos que texto e imagen se encuentran estrechamente relacio-
nados y se requieren mutuamente para poder transmitir de manera
cabal el mensaje que se desea. El lector, por supuesto, puede darse
por satisfecho con lo que logra aprehender del texto escrito. Es, a fin
de cuentas, una lectura posible. Pero no debe descartarse una idea,
me parece, primordial: la presencia de estas listas de nombres tiene
una intención artística que va mucho más allá de ese afán enciclope-
dista del que se ha acusado al autor de Palinuro de México, y no puede
negarse que, a los ojos del lector, el texto adquiere matices diferentes
cuando le es posible aunarlo a las imágenes evocadas por los cuadros.

Al principio de estas páginas mencioné las declaraciones de Del
Paso sobre la pintura surrealista como un ascendiente importante en
el mundo de Palinuro. A la luz de un artículo aparecido en El Día (16
de enero de 1974), de título “Magritte, o la búsqueda de un rostro”,
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podemos entender con mayor claridad estas afirmaciones del autor.
En el texto periodístico, Del Paso habla del matiz sobrenatural con-
tenido en gran número de cuadros de Magritte —y yo añadiría tam-
bién en los de Delvaux, Dalí y De Chirico, por no mencionar sino a al-
gunas presencias muy visibles en la novela. Ese matiz sobrenatural no
depende de la irrealidad de un objeto o de un ser, sino de la “irrealidad
creada por las «relaciones» absurdas de objetos reales, concretos y tan-
gibles, situados en un contexto alucinante”. En efecto, Palinuro de Mé-
xico, así como largos pasajes del soliloquio de Carlota en Noticias del Im-
perio, deben mucho a esa imaginación en la que el deslumbramiento
se logra a partir de asociaciones inhabituales. Imágenes como “las ilu-
siones… eran pedazos de estrellas zozobrados en las atarjeas” (Palinuro,
p. 291) o “voy a dar a luz a un enjambre de mariposas negras” (Noti-
cias del Imperio, p. 421) se encuentran construidas sobre esa lógica.

Los surrealistas, como todos los demás pintores y escuelas inclui-
dos en las novelas de Del Paso, aparecen en las dos modalidades de
intertextualidad que aquí analizo. Para esta escuela resulta interesante
detenerse en el lenguaje que adquiere visos plásticos, por la señalada
influencia del surrealismo pictórico en Palinuro de México. Y con esto
no me limito a seguir lo declarado por el autor, sino que hago una afir-
mación evidente para cualquier lector de la novela. Habría que con-
siderar, además, y tal como apunta Antonio Bonet Correa, la interro-
gante acerca del grado de autonomía de la pintura surrealista con
respecto a la literatura, hecho que plantea la unión —¿inseparable?—
de imagen y palabra. Por lo demás, debemos recordar que el surrea-
lismo, desde sus inicios, “consideró que el arte, lo mismo que la lite-
ratura, debía situarse «más allá de toda consideración ética o estética»
(Breton), sobrepasando lo meramente formal” (p. 10).

Pero antes, detengámonos un momento en Magritte, pintor pro-
fundamente interesado en la relación de los objetos y las palabras.
Como dice Del Paso, una de las verdades que Magritte aprendió del
mundo fue que “las cosas no son sus nombres, o puesto en otra for-
ma, que los nombres no son sus cosas”13. El pintor belga14, en efec-
to, realizó algunas creaciones en las que combina imágenes con
textos. Las más de las veces, aparecen palabras asociadas a figuras que
no corresponden (por ejemplo, el famoso cuadro “La clave de los
sueños”, en el que se presentan seis objetos totalmente comunes y
cotidianos, acompañados por una palabra que no tiene ninguna rela-
ción patente con ellos —al famoso bombín negro, por ejemplo, le
pone la mención “La Neige”), otras veces, la palabra sí corresponde,
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13 “Magritte, o la búsqueda…”, p. 11.
14 Quien, por lo demás, luchó por imponer nuevas maneras de ver lo familiar,

actitud que puede identificarse con la búsqueda de lector activo, aunque, claro, en
este caso se busque un espectador activo.



pero se niega esa relación (véase el igualmente famoso “El viento y la
canción”, la inmensa pipa del tamaño de casi toda la tela y que inclu-
ye la leyenda: “Ceci n’est pas une pipe”). Lo que Magritte hizo fue
reunir imágenes y palabras, ya que, pensaba, ambas compartían la
misma sustancia15. Y lo hizo, además, señalando siempre cómo la per-
cepción puede ser relativa, y planteando que la realidad puede ser
enigmática incluso en lo aparentemente más banal, como es el caso
de este cuadro, donde título, imagen y leyenda nos conducen a una
especie de enredo de los sentidos. Además, como exponente del
surrealismo, Magritte no menospreció un concepto clave: no por
nada el título del primer cuadro menciona al “sueño”. Ahora bien, así
como este pintor sostuvo que una función de la pintura era hacer visi-
ble la poesía, en la segunda novela de Del Paso se llega a una idea
similar, aunque los elementos ocupan lugares distintos: la poesía pue-
de también hacer visible a la pintura.

Del Paso, como Magritte, se divierte en Palinuro de México, con esa
posibilidad de romper la relación de las palabras y las cosas, tanto en
pasajes “pictóricos” como en otros que no buscan tal efecto. En frag-
mentos de la descripción que Palinuro hace de su amada prima Este-
fanía, alude a un juego en el que renombraban al mundo: “Porque
si bien yo me encerré alguna vez dentro de un año entre dos febre-
ros locos y besé el pezón húmedo de su olvido derecho y me reflejé
en sus triunfos azules, eso fue posible gracias a que esa única vez
sus pechos se llamaron olvidos, sus muslos febreros y sus ojos triun-
fos” (p. 71)16. Juego voluntario de los personajes que en otra sec-
ción de la novela se hará aparentemente involuntario: “No entiendo
—le dije a mi prima—. Antes, mis sueños han sido siempre buenos
o malos, agradables o desagradables. Pero anoche todo fue distinto:
tuve sueños puntiagudos, sueños rojos, sueños ácidos. No entien-
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15 SUZI GABLIK, Magritte, New York Graphic Society, Connecticut, 1970, p. 139.
16 Ya en otros trabajos he dicho que con Del Paso es imposible hacer generali-

zaciones. La presencia de la pintura es muy fuerte en Palinuro, pero lo mismo pue-
de decirse de otros campos que vienen a insertarse en la novela. La literatura, por
supuesto, también tiene papel de primera importancia. En una descripción de Este-
fanía que se quiere hasta cierto punto conclusiva (nada, en Palinuro, es conclusivo;
nada, en ninguna de las tres primeras novelas, lo es: Del Paso está en contra de la
“fijación” del mundo), se dice: “En pocas palabras, y siempre alta y delgada, con el
amor desarmado y prendido a sus pechos como en una pintura de Watteau, hermosa
como la Herejía descrita por Winckelmann o como la Bella Rosina de Wietz desnu-
da y contemplando un esqueleto colgante, misteriosa como Berenice y Ligeia, y con
su nombre, Estefanía, escrito en su frente…, Estefanía fue un ser donde siempre fue
posible verse de cuerpo entero” (p. 72). Aquí las citas pertenecen a la pintura, a la
literatura, a la historia del arte, y no se circunscriben a los nombres de los artistas,
sino que se extienden también al de los personajes. Un solo mecanismo de inclusión
de préstamos al tejido escritural de Palinuro, pero diferentes niveles de abstracción
del préstamo. No es lo mismo hablar de la pintura de Watteau en términos genera-
les, que de dos de los personajes femeninos de Poe.



do…” (p. 441), cuando los adjetivos desaparecen para más tarde caer
de manera errónea y sorpresiva sobre los sustantivos que no debían
calificar en un alarde de imaginación que tiene justamente el afán de
romper con las asociaciones inmediatas y fáciles del lector (cap. 19).

No resulta fácil decir el número de veces que se habla de los sue-
ños en las obras de Del Paso. Sirva de muestra el capítulo 2 de Pali-
nuro, en el que se dedican largas páginas a describir los sueños de los
personajes que habitan una casa de la colonia Roma, y sobre todo los
de Palinuro y Estefanía. Y por si la descripción misma no fuera sufi-
ciente para recrear la atmósfera tan peculiar del mundo onírico, el
narrador nos informa que esos dos personajes tenían, además, la
capacidad para intercambiar sus sueños:

Y tres y cuatro recámaras hacia la derecha respectivamente, y sesenta
años antes y sesenta años veinte días antes, también respectivamente, a
diez metros uno del otro en el espacio, pero a unos milímetros, a unos
cuantos granos de arena y de tiempo de bañarse en el mismo mar y en
el mismo sueño, Estefanía y Palinuro dormían y soñaban. Dormía Pali-
nuro, soñaba Estefanía. Dormía Estefanía, soñaba Palinuro (p. 41).

En este mundo de los sueños, aunque no se trate sólo de los que
se describan como tales en las páginas de la novela17, Del Paso hará
suya la propuesta de Magritte, y nos encontramos con descripciones
que asocian términos inusuales, como puede observarse en la cita ante-
rior. Y de la misma manera hará que sus personajes hablen echando
mano de imágenes, no sólo profundamente surrealistas, sino de un su-
rrealismo que remite a producciones de la plástica: “el médico es el
mago que te saca un labio de un pecho, un pecho de un codo, un codo
de una barriga, una barriga de una nalga y una nalga de una nariz…
No, perdón, es al revés: una nariz de una nalga. Eso sí está claro, su-
pongo…” (p. 55) dice Palinuro a Palinuro durante el primer en-
cuentro del personaje desdoblado. Y aunque quizá haya otros pasajes
que evoquen de manera plena el cuadro de Magritte intitulado “La vio-
lación”, es difícil no ver en este juego de desplazamientos corporales
anunciado por uno de los Palinuros, el mismo que el belga realizó al
incorporar una cara en el torso desnudo de una mujer.

Y a Magritte recuerda el siguiente pasaje, donde vemos cómo Pali-
nuro, describiendo incansable, amorosa y carnavalescamente a Este-
fanía, recorre el lienzo geográfico de su hermosa prima: “las pecas
parecían emigrar de sus hombros y juntarse en la espalda formando
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17 En el mismo cap. 4 que Palinuro dedica a Estefanía, y en un contexto no oní-
rico, hay una de esas asociaciones que buscan abolir las fronteras de la lógica para
dar libre cauce a la “gran iluminación profana”, como diría Bretón: “A la salida me
fui al bar del Hotel Alameda para matar el tiempo, tomé varios Tom Collins y a los
quince minutos me sentí dos horas y seis cerezas más joven” (p. 75).



continentes adventicios que eran como las sombras de mariposas
inmóviles y con las alas extendidas flotando muertas a unos milíme-
tros de su piel” (p. 76).

En este caso, ¿sería demasiado aventurado decir que la última
parte de la descripción, que habla de una mariposa flotando a unos
cuantos centímetros de la piel, debe algo al cuadro de Dalí donde la
omnipresente Gala flota, junto con el agua del mar, a unos cuantos
centímetros de la faz de la tierra? (“Leda atómica”). Como puede ver-
se, éste es un ejemplo de la segunda categoría intertextual a la que
me referí al inicio de esta sección. En esta descripción de la prima
Estefanía, Del Paso no habla de ningún pintor ni de ningún cuadro.
Lo que hace es adoptar un lenguaje de texturas, rasgos y matices
indudable y felizmente inoculado por una estética plástica.

En este segundo tipo de intertextualidad encontramos también
muchos momentos de las novelas de Del Paso en los que algún cua-
dro, o cuadros, sirven como idea generadora del pasaje. Veamos un
ejemplo de este tipo en el que la inspiración plástica no proviene del
surrealismo. El capítulo 11 de Palinuro de México, “Viaje de Palinuro
por las Agencias de Publicidad y otras Islas Imaginarias”, está dividi-
do en diferentes secciones. En una de ellas, de título “Cosmopapa-
gonía”, Palinuro, en plena iniciación en la “Publicidad Poética” y
equipado con un estuche para hacer uno mismo sus comerciales,
imagina uno de papas fritas en el que hay una viejita de pelo blanco,
sentada en una mecedora y en una habitación donde están colgados
un cuadro de un general y otro, bordado en punto de cruz, que
representa unos molinos de viento holandeses. Aquí, por supuesto,
la imagen de partida es el cuadro “Arreglo en gris y negro no. 1, retra-
to de la madre del artista”, de Whistler, aunque la escena evoca sobre
todo a la versión “pop” del mismo cuadro. En la novela, Palinuro
hace que la viejita coma papas fritas; entonces:

Un ligero, ligerísimo crack se escucha en alguna parte… De pronto, los
tulipanes del cuadro se estremecen con un escalofrío y se estremece la
espuma sabia de los bigotes del general. La viejita se ha llenado la boca
de papas fritas: cinco, seis, diez papas al mismo tiempo, y se mece aho-
ra al ritmo de sus mandíbulas. ¡Crack! ¡crack! ¡crack!, se oye por donde-
quiera, y el general y los molinos de viento comienzan a pendulear
peligrosamente (p. 229).

Por lo demás, la introducción de la onomatopeya —recurso desa-
rrollado plenamente en la sección “Palinuro en Productolandia”—,
recuerda algunos cuadros de Roy Lichtenstein. Y para este caso tam-
bién podríamos remitirnos a un artículo periodístico, “El arte sin chis-
te y el chiste del arte”18, donde el escritor reseña una exposición de
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18 El Día, 13 de junio de 1973, p. 11.



caricaturas cuyos temas son cuadros famosos de los principales movi-
mientos del arte moderno: “Un pintor del siglo XVI, equivalente rena-
centista de Andy Warhol, pinta un cuadro de una olla humeante que
dice: «Zuppa di Pomodoro». Y al famoso cuadro «WHAAM!» de Lich-
tenstein, se le rompen las cuerdas de las que cuelga (SNAP!) y cae al
suelo con gran estrépito (CRUNCH!)”. Literatura y periodismo,
como puede verse, comparten humor e intereses.

Es tan abundante y variado el material pictórico que Del Paso uti-
liza en su obra, que, por supuesto, estas páginas no tienen la menor
intención de agotar siquiera una de las vetas que nos ofrecen. Las
novelas de Del Paso no sólo se oyen gracias al uso recurrente de una
prosa de sonoridad poética, sino que también se ven. No puedo ima-
ginar una lectura que no responda ante esta avalancha incansable de
colores y formas, de volúmenes y perspectivas, que cubren una amplia
gama de presentaciones dentro del texto: desde la presencia explíci-
ta de palabras que remiten simple y llanamente a colores, hasta ese
lenguaje que pinta cuadros a medida que se va deslizando por la hoja
de papel.
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