
res “dispares entre sí” y que “ejemplifican la variedad de modalida-
des narrativas que hay en el país desde los sesenta” (p. 10): Eduardo
Galeano, Mario Levrero, Cristina Peri Rossi y Napoleón Baccino
Ponce de León. Este capítulo, que forma parte de un ensayo más ex-
tenso dedicado a Octavio Paz (“Octavio Paz y el equívoco de la pos-
modernidad”), es una lúcida reflexión sobre el fenómeno de la
posmodernidad que incorpora y comenta varios estudios esenciales,
entre otros los de Jameson, Hassan, Fokkema, Calinescu, Hutcheon.
Verani discute la cuestión de la posmodernidad, un “término equí-
voco y contradictorio” que sin embargo “se ha impuesto en la vida
cultural hispánica” (p. 117). Para Verani, se trata de una categoría
histórica que se abre paso a mediados de siglo y que conviene anali-
zar desde la estética de la modernidad, estética que ya “ha cumplido
su ciclo creador”: “Las exigencias de novedad, como criterio de
valor, dejan paso a la reescritura, a la parodia, al rescate de lo viejo y
a la ironización de la idea de originalidad” (p. 128).

La colocación de este capítulo, antes de los ensayos centrados
sobre la obra de Galeano, Levrero, Peri Rossi y Ponce de León, cons-
tituye una suerte de introducción que permite establecer vínculos
entre estos autores y algunas características de la posmodernidad.
Reafirma también la convicción inicial de Verani de que existe una
continuidad, una “convergencia transhistórica de afinidades estéti-
cas” (p. 9), entre las estrategias narrativas de la vanguardia y de la
posmodernidad. Por último, el libro de Verani incluye una buena
bibliografía con “referencias generales” sobre la narrativa uruguaya
de este siglo y un apartado con “referencias individuales”, también
muy útil, sobre los autores trabajados.

ROSE CORRAL

El Colegio de México

ENRICO MARIO SANTÍ, El acto de las palabras: estudios y diálogos con Octa-
vio Paz. F.C.E., México, 1997; 406 pp.

Desde hace tiempo conocía los estudios de Santí sobre Pablo Ne-
ruda y sobre algunos autores cubanos como Martí y Lezama, pero
fue a partir de los años ochenta cuando nuestros caminos se cruza-
ron en ese campo, o más bien universo, llamado la obra de Octavio
Paz. Los dos sentíamos cierta insatisfacción con muchos de los estu-
dios existentes sobre esta obra, que solían ignorar la historicidad y la
evolución de los textos, reflejo a su vez del predominio de modelos
teóricos como la crítica arquetípica de Frye y de Bachelard o como
el estructuralismo francés, que llegaron a ejercer hegemonía en los
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círculos universitarios, siempre tan ávidos de aplicar el último mé-
todo, aun a costa de la mutilación de la obra. Lástima que no hayan
recordado, que no recuerden, lo que dijo Eliot: “El único método es
el de ser muy inteligente”.

Fue seguramente esta conciencia de las limitaciones de parte de
la crítica existente la que motivó el interés de Santí en la prepara-
ción de ediciones críticas de varios textos de Paz: la recopilación de
Primeras letras, los escritos en prosa de la juventud, la edición de ese
libro de libros que es Libertad bajo palabra y la del ensayo seminal El
laberinto de la soledad. Las extensas introducciones a estos tres libros
ocupan más de la mitad de las páginas del libro que comento ahora.
Los otros textos incluidos aquí, todos publicados previamente, son
los extensos estudios sobre Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la
fe y Blanco, dos más breves sobre Renga y La llama doble, un par de
presentaciones introductorias, dos entrevistas hechas al poeta y un
texto que refunde reseñas anteriores con una reflexión sobre el di-
lema de la crítica ante un libro como El arco y la lira. En suma: 400
páginas de prosa clara, amena e incisiva que tiene el mérito de aden-
trarse en algunos de los textos más difíciles de Paz.

Las tres introducciones, valiosísimos instrumentos para recons-
truir la evolución de las ideas estéticas, políticas y morales de Paz, re-
velan los rasgos distintivos del enfoque de Santí: el afán de situar los
textos en un marco intelectual más amplio para trazar su genealogía
y relacionarlos, la necesidad de restituir la historicidad y privilegiar
las discontinuidades expresadas en una reescritura hecha de cam-
bios, correcciones, supresiones, adiciones y reestructuraciones, as-
pecto tan notorio del proceso creador y crítico de Paz.

Me atrevería a describir la visión crítica de Santí con la misma
palabra utilizada por él, acertadamente, para identificar la estrategia
empleada por Paz en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe:
una poética de la restitución. Hay que pensar en todo lo que el con-
cepto implica para la hermenéutica. “Toda restitución —señala Santí
con ecos de Derrida— es suplementaria”. Cuando se quiere reparar
una injusticia o un daño (por ejemplo, el olvido, el menosprecio o la
confiscación de Sor Juana por distintas ortodoxias, o bien su separa-
ción del mundo de la modernidad), la meta consciente e imposible
de restaurar una verdad original coexiste con la proyección sobre el
pasado de valores actuales. El dilema epistemológico que surge es
percibido con claridad por Santí: “[El] método [de la restitución]
tiende a crear su objeto de estudio más que a comprenderlo”. El im-
pulso restitutorio entra en conflicto con el afán historicista de ver a
Sor Juana en su mundo y en su tiempo. Si ningún rescate, apropia-
ción o interpretación puede independizarse de su motivación inte-
resada, entonces ninguna lectura es objetiva o absoluta; siempre ten-
demos a institucionalizar la alteridad.
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Algo parecido a esta poética de la restitución gravita en los acer-
camientos críticos de Santí. Como es imposible comentar todos los
textos del libro, que son muy densos, me limito aquí a su introduc-
ción a El laberinto de la soledad, el texto más extenso, el que es, para
mí, el más ambicioso y erudito, el que más caminos abre, el que más
interrogantes plantea. Desde luego, es el estudio más completo que
existe sobre ese ensayo clásico que sigue despertando polémicas casi
medio siglo después de haberse escrito. Además de establecer la
prehistoria del libro dentro de la obra de Paz, Santí traza y explora
sus innumerables fuentes intelectuales y poéticas: Vasconcelos, Gaos,
Ramos, el existencialismo, D. H. Lawrence, el surrealismo etnográ-
fico, la sociología de lo sagrado elaborada por Caillois, Bataille y
otros del Colegio de Sociología, el psicoanálisis de Freud, el análisis
filológico-moral de Nietzsche y el pensamiento de Marx. El rastreo
es impresionante, aun cuando uno podría objetar la importancia
que se le otorga: yo, por ejemplo, daría más relieve al modelo her-
menéutico marxista con su gran metáfora arquitectónica de base y
superestructura, adoptada y adaptada por Paz.

Santí incluso llega a justificar la sorprendente hipótesis de que
El laberinto de la soledad es un libro hegeliano, no por la improbable
influencia directa de Hegel sino por la profunda asimilación de la fi-
losofía romántica del monismo histórico: la anhelada superación o
resolución de la lucha dialéctica entre sujeto y objeto, entre soledad
y comunión, entre la máscara alienada y el ser auténtico, entre lo
abierto y lo cerrado en la espiral de la Historia. El desciframiento de
los mitos de la cultura mexicana y la identificación de las capas su-
perpuestas de la historia mexicana, ofrece —según Santí— un mito
de salvación. Fiel a su conciencia del dilema epistemológico de todo
intérprete, reconoce que El laberinto de la soledad es no tanto una des-
cripción psicológica, ontológica o histórica de México sino un in-
tento de crear y moldear su objeto de estudio. Obra literaria, al fin y
al cabo, que busca la refundación imaginaria de lo real.

Por ser un conjunto de ensayos escritos en distintos momentos
sobre textos diferentes este libro carece de una unidad orgánica. De
ahí ciertas duplicaciones y repeticiones que el lector notará en los tres
textos introductorios a Primeras letras, Libertad bajo palabra y El laberin-
to de la soledad. Tal vez hubiera sido aconsejable también eliminar las
bibliografías que aparecen como apéndices de algunos ensayos, que
tienen su función en una edición crítica pero no aquí. Aunque el
autor reconoce que no se lleva a cabo “un estudio sistemático de toda
la obra de Paz”, lo que sí tenemos es un mapa coherente de explo-
raciones, que nos obliga a adivinar, en su prefiguración fragmentaria,
la promesa de una obra todavía no escrita, pero pensada desde hace
tiempo: la biografía intelectual de Octavio Paz.
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“¿Cómo leer a Sor Juana sin traicionar a Sor Juana?” La pre-
gunta de Santí se hace extensible a su lectura de Paz. El crítico que
trabaja en estrecha colaboración con el autor sabe que esta cercanía
permite una perspectiva única a la vez que implica riesgos. ¿Cómo
mantener el difícil equilibrio entre la distancia crítica y la empatía
entusiasta que se identifica con la obra y, a veces, con el autor?
¿Cómo evitar estos dos extremos para estar, al mismo tiempo, den-
tro y fuera de la obra? Todos los que hemos asumido el reto de in-
terpretar la letra y el espíritu de Octavio Paz hemos vivido, con fasci-
nación, este problema. No conozco otro caso contemporáneo de
una obra que haya hecho a sus intérpretes tan conscientes de sus
presupuestos. Santí fustiga con razón a comentaristas que parecen
renunciar a su papel al explicar los poemas de Paz con el instru-
mento hermenéutico de la prosa de Paz. Una duplicación redun-
dante en la cual sale sobrando el crítico y tal vez la poesía. Me pre-
gunto si no incurre Santí un poco en lo que denuncia cuando, en su
interpretación de Blanco (en el capítulo siete, “«Esto no es un
poema»: lectura de Blanco”), acude con frecuencia a los textos en
prosa que Paz escribió en aquella época. Pero ¿en dónde se encuen-
tra la poética de un poeta? ¿En sus poemas, en su prosa o en la ac-
tualización creadora que cada lector hace del texto?

Hacia 1931 un joven empieza a construir, piedra por piedra, pa-
labra por palabra, un edificio sonoro y mental que pronto se vuelve
ciudad, país, universo: una utopía imaginaria anclada en el presente
pero que abarca todos los tiempos y todos los lugares. Durante más
de sesenta años el hacedor ha sido fiel a sí mismo a través de sus
cambios. El acto de las palabras es un libro estimulante e indispensa-
ble para los que quieren recorrer algunas zonas de ese itinerario. No
estamos muy acostumbrados a estudios tan meditados sobre autores
mexicanos modernos. Su título alude a una de las creencias más
arraigadas del poeta: el lenguaje es experiencia, el arte forma parte
de la vida, y la vida —para ser plena— tendrá que ser arte. Hay que
agradecer la aparición de esta acuciosa indagación en un complejo
universo poético e intelectual que tiene pocos paralelos en la litera-
tura moderna.

ANTHONY STANTON

El Colegio de México
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