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res “dispares entre si” y que “ejemplifican la variedad de modalida-
des narrativas que hay en el pais desde los sesenta” (p. 10): Eduardo
Galeano, Mario Levrero, Cristina Peri Rossi y Napoleén Baccino
Ponce de Leon. Este capitulo, que forma parte de un ensayo mas ex-
tenso dedicado a Octavio Paz (“Octavio Paz y el equivoco de la pos-
modernidad”), es una licida reflexién sobre el fenémeno de la
posmodernidad que incorpora y comenta varios estudios esenciales,
entre otros los de Jameson, Hassan, Fokkema, Calinescu, Hutcheon.
Verani discute la cuestion de la posmodernidad, un “término equi-
voco y contradictorio” que sin embargo “se ha impuesto en la vida
cultural hispanica” (p. 117). Para Verani, se trata de una categoria
historica que se abre paso a mediados de siglo y que conviene anali-
zar desde la estética de la modernidad, estética que ya “ha cumplido
su ciclo creador”™ “Las exigencias de novedad, como criterio de
valor, dejan paso a la reescritura, a la parodia, al rescate de lo viejo 'y
a la ironizacion de la idea de originalidad” (p. 128).

La colocacion de este capitulo, antes de los ensayos centrados
sobre la obra de Galeano, Levrero, Peri Rossi y Ponce de Leon, cons-
tituye una suerte de introducciéon que permite establecer vinculos
entre estos autores y algunas caracteristicas de la posmodernidad.
Reafirma también la conviccion inicial de Verani de que existe una
continuidad, una “convergencia transhistoérica de afinidades estéti-
cas” (p. 9), entre las estrategias narrativas de la vanguardia y de la
posmodernidad. Por ultimo, el libro de Verani incluye una buena
bibliografia con “referencias generales” sobre la narrativa uruguaya
de este siglo y un apartado con “referencias individuales”, también
muy util, sobre los autores trabajados.

Rose CORRAL
El Colegio de México

ENRICO MARIO SANTI, El acto de las palabras: estudios y didlogos con Octa-
vio Paz. F.C.E., México, 1997; 406 pp.

Desde hace tiempo conocia los estudios de Santi sobre Pablo Ne-
ruda y sobre algunos autores cubanos como Marti y Lezama, pero
fue a partir de los anos ochenta cuando nuestros caminos se cruza-
ron en ese campo, o mas bien universo, llamado la obra de Octavio
Paz. Los dos sentiamos cierta insatisfaccion con muchos de los estu-
dios existentes sobre esta obra, que solian ignorar la historicidad y la
evolucion de los textos, reflejo a su vez del predominio de modelos
tedricos como la critica arquetipica de Frye y de Bachelard o como
el estructuralismo francés, que llegaron a ejercer hegemonia en los
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circulos universitarios, siempre tan avidos de aplicar el ultimo mé-
todo, aun a costa de la mutilacion de la obra. Lastima que no hayan
recordado, que no recuerden, lo que dijo Eliot: “El inico método es
el de ser muy inteligente”.

Fue seguramente esta conciencia de las limitaciones de parte de
la critica existente la que motivo el interés de Santi en la prepara-
cion de ediciones criticas de varios textos de Paz: la recopilacion de
Primeras letras, 1os escritos en prosa de la juventud, la edicion de ese
libro de libros que es Libertad bajo palabray la del ensayo seminal £l
laberinto de la soledad. Las extensas introducciones a estos tres libros
ocupan mas de la mitad de las paginas del libro que comento ahora.
Los otros textos incluidos aqui, todos publicados previamente, son
los extensos estudios sobre Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la
fe'y Blanco, dos mas breves sobre Rengay La llama doble, un par de
presentaciones introductorias, dos entrevistas hechas al poeta y un
texto que refunde resenas anteriores con una reflexion sobre el di-
lema de la critica ante un libro como El arco y la lira. En suma: 400
paginas de prosa clara, amena e incisiva que tiene el mérito de aden-
trarse en algunos de los textos mas dificiles de Paz.

Las tres introducciones, valiosisimos instrumentos para recons-
truir la evolucion de las ideas estéticas, politicas y morales de Paz, re-
velan los rasgos distintivos del enfoque de Santi: el afan de situar los
textos en un marco intelectual mas amplio para trazar su genealogia
y relacionarlos, la necesidad de restituir la historicidad y privilegiar
las discontinuidades expresadas en una reescritura hecha de cam-
bios, correcciones, supresiones, adiciones y reestructuraciones, as-
pecto tan notorio del proceso creador y critico de Paz.

Me atreveria a describir la vision critica de Santi con la misma
palabra utilizada por €I, acertadamente, para identificar la estrategia
empleada por Paz en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe:
una poética de la restitucion. Hay que pensar en todo lo que el con-
cepto implica para la hermenéutica. “Toda restitucion —senala Santi
con ecos de Derrida— es suplementaria”. Cuando se quiere reparar
una injusticia o un dano (por ejemplo, el olvido, el menosprecio o la
confiscacion de Sor Juana por distintas ortodoxias, o bien su separa-
cion del mundo de la modernidad), la meta consciente e imposible
de restaurar una verdad original coexiste con la proyeccion sobre el
pasado de valores actuales. El dilema epistemologico que surge es
percibido con claridad por Santi: “[El] método [de la restitucion]
tiende a crear su objeto de estudio mas que a comprenderlo”. El im-
pulso restitutorio entra en conflicto con el afan historicista de ver a
Sor Juana en su mundo y en su tiempo. Si ningun rescate, apropia-
cién o interpretacion puede independizarse de su motivacion inte-
resada, entonces ninguna lectura es objetiva o absoluta; siempre ten-
demos a institucionalizar la alteridad.
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Algo parecido a esta poética de la restitucion gravita en los acer-
camientos criticos de Santi. Como es imposible comentar todos los
textos del libro, que son muy densos, me limito aqui a su introduc-
cion a El laberinto de la soledad, el texto mas extenso, el que es, para
mi, el mas ambicioso y erudito, el que mas caminos abre, el que mas
interrogantes plantea. Desde luego, es el estudio mas completo que
existe sobre ese ensayo clasico que sigue despertando polémicas casi
medio siglo después de haberse escrito. Ademas de establecer la
prehistoria del libro dentro de la obra de Paz, Santi traza y explora
sus innumerables fuentes intelectuales y poéticas: Vasconcelos, Gaos,
Ramos, el existencialismo, D. H. Lawrence, el surrealismo etnogra-
fico, la sociologia de lo sagrado elaborada por Caillois, Bataille y
otros del Colegio de Sociologia, el psicoanalisis de Freud, el analisis
filologico-moral de Nietzsche y el pensamiento de Marx. El rastreo
es impresionante, aun cuando uno podria objetar la importancia
que se le otorga: yo, por ejemplo, daria mas relieve al modelo her-
menéutico marxista con su gran metafora arquitecténica de base y
superestructura, adoptada y adaptada por Paz.

Santi incluso llega a justificar la sorprendente hipétesis de que
El laberinto de la soledad es un libro hegeliano, no por la improbable
influencia directa de Hegel sino por la profunda asimilacion de la fi-
losofia romantica del monismo historico: la anhelada superacion o
resolucion de la lucha dialéctica entre sujeto y objeto, entre soledad
y comunion, entre la mascara alienada y el ser auténtico, entre lo
abierto y lo cerrado en la espiral de la Historia. El desciframiento de
los mitos de la cultura mexicana y la identificaciéon de las capas su-
perpuestas de la historia mexicana, ofrece —seguin Santi— un mito
de salvacion. Fiel a su conciencia del dilema epistemolégico de todo
intérprete, reconoce que Ll laberinto de la soledad es no tanto una des-
cripcion psicologica, ontologica o histérica de México sino un in-
tento de crear y moldear su objeto de estudio. Obra literaria, al fin y
al cabo, que busca la refundacién imaginaria de lo real.

Por ser un conjunto de ensayos escritos en distintos momentos
sobre textos diferentes este libro carece de una unidad organica. De
ahi ciertas duplicaciones y repeticiones que el lector notara en los tres
textos introductorios a Primeras letras, Libertad bajo palabray El laberin-
to de la soledad. Tal vez hubiera sido aconsejable también eliminar las
bibliografias que aparecen como apéndices de algunos ensayos, que
tienen su funcién en una edicion critica pero no aqui. Aunque el
autor reconoce que no se lleva a cabo “un estudio sistematico de toda
la obra de Paz”, lo que si tenemos es un mapa coherente de explo-
raciones, que nos obliga a adivinar, en su prefiguracion fragmentaria,
la promesa de una obra todavia no escrita, pero pensada desde hace
tiempo: la biografia intelectual de Octavio Paz.
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“sComo leer a Sor Juana sin traicionar a Sor Juana?” La pre-
gunta de Santi se hace extensible a su lectura de Paz. El critico que
trabaja en estrecha colaboracion con el autor sabe que esta cercania
permite una perspectiva Unica a la vez que implica riesgos. ;Como
mantener el dificil equilibrio entre la distancia critica y la empatia
entusiasta que se identifica con la obra y, a veces, con el autor?
¢Como evitar estos dos extremos para estar, al mismo tiempo, den-
tro y fuera de la obra? Todos los que hemos asumido el reto de in-
terpretar la letra y el espiritu de Octavio Paz hemos vivido, con fasci-
nacion, este problema. No conozco otro caso contemporaneo de
una obra que haya hecho a sus intérpretes tan conscientes de sus
presupuestos. Santi fustiga con razén a comentaristas que parecen
renunciar a su papel al explicar los poemas de Paz con el instru-
mento hermenéutico de la prosa de Paz. Una duplicacion redun-
dante en la cual sale sobrando el critico y tal vez la poesia. Me pre-
gunto si no incurre Santi un poco en lo que denuncia cuando, en su
interpretacion de Blanco (en el capitulo siete, “«Esto no es un
poeman»: lectura de Blanco”), acude con frecuencia a los textos en
prosa que Paz escribi6 en aquella época. Pero ¢en donde se encuen-
tra la poética de un poeta? :En sus poemas, en su prosa o en la ac-
tualizacion creadora que cada lector hace del texto?

Hacia 1931 un joven empieza a construir, piedra por piedra, pa-
labra por palabra, un edificio sonoro y mental que pronto se vuelve
ciudad, pais, universo: una utopia imaginaria anclada en el presente
pero que abarca todos los tiempos y todos los lugares. Durante mas
de sesenta anos el hacedor ha sido fiel a si mismo a través de sus
cambios. El acto de las palabras es un libro estimulante e indispensa-
ble para los que quieren recorrer algunas zonas de ese itinerario. No
estamos muy acostumbrados a estudios tan meditados sobre autores
mexicanos modernos. Su titulo alude a una de las creencias mas
arraigadas del poeta: el lenguaje es experiencia, el arte forma parte
de la vida, y la vida —para ser plena— tendra que ser arte. Hay que
agradecer la aparicion de esta acuciosa indagaciéon en un complejo
universo poético e intelectual que tiene pocos paralelos en la litera-
tura moderna.

ANTHONY STANTON
El Colegio de México



