LA PALABRA TRILCE:

ORIGEN, DESCRIPCION E HIPOTESIS
DE LECTURA

[stipat] loricam consertam hamis auroque trilicem...
VIrGILIO, Eneida, 3, 468

Trilicis a tribus liciis, quia est simplex et bilex
SaN Isiboro, Etymologiarum, XIX, 22

Vestent haubers et les broignes trelices
“Roman de Guillaume au Court-Nez”

Terliz. Lo texido con tres liencos, trilicis
COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana

Liquida y eufénica, la palabra que da titulo al segundo poema-
rio de César Vallejo (Lima, 1922) es también el primer neolo-
gismo del libro. Aunque el lector sabe que se trata de una
palabra inventada, la poderosa seduccion que ésta ejerce en €l
lo conduce irremediablemente a consultar el diccionario, con
la secreta esperanza de dar alli con este vocablo de apariencia
demasiado castiza para ser una pura imagineria verbal. Se trata,
en verdad, del primer espejismo de la obra: absolutamente
conforme con el potencial combinatorio del sistema fonolo-
gico espanol (“Trago”, “TRIgo”, “aTRIL”, “coLza”, “aLCE”, “SILICE”,
etc.), el neologismo despierta en el lector la ilusion lingtistica
de ser un término “posible” en espanol, cuando no resuelta-
mente familiar y conocido. Y es que, por medio de €], el lector
penetra de lleno en el doble espacio, ludico y poético, de la
subversion lingtistica que, timidamente iniciada en la primera
coleccion poética de Vallejo (Los heraldos negros, 1918), sera lle-
vada aqui a su mas extrema radicalizacion.

Desorientada, la critica ha propuesto las mas diversas inter-
pretaciones del término: fruto del puro azar para unos y pro-
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ducto de un trabajo consciente de exploracion de la actividad
inconsciente de la creacion para otros, el titulo —su interpreta-
cion— ha nutrido y sigue nutriendo una controversia en parte
avivada por el autor, quien, segun diversos testimonios, se com-
placia en envolver en el misterio todo lo concerniente al origen
del neologismo, del que solia dar explicaciones diferentes.

Apoyandose en datos en esencia anecdoticos, las primeras
interpretaciones se hacen eco de ciertos acontecimientos ocu-
rridos durante el periodo de impresion del libro. Asi, por ejem-
plo, para André Coyné, que ha recabado el testimonio de los
intimos del poeta, la palabra Trilce es el resultado de la defor-
macion del numeral #res o, para ser mas exactos, del sintagma
tres libras, porque el precio de venta del libro era de treinta so-
les peruanos (tres libras). El critico recuerda ademas los otros
titulos que Vallejo habia previsto para su edicion, asi como su
intencion de publicar el libro con el seudonimo de César Per,
a imitacion del nombre literario del francés Anatole Thibault,
mas conocido como Anatole France:

...estamos enterados de la lenta elaboracion del conjunto y las
repetidas revisiones que curiosamente se traslucen a través de los
titulos sucesivos que Vallejo quiso dar a su obra, titulos todos co-
rrespondientes a una estética que suponiamos definitivamente
superada por el poeta: Solo de aceros, Féretros, Scherzando. Al iniciar-
se la impresion, el titulo era Crdaneos de Bronce que también sona-
ba a antigualla y resultaba tanto mas absurdo cuanto que Vallejo
queria adoptar el seudonimo de César... Peru. Solamente las
burlas repetidas de sus amigos Quesada y Xandoéval lo hicieron
renunciar tanto al “Pera” como a los “craneos”, y acert6 a inven-
tar, en un relampago de inspiracion, el vocablo que cubriria el li-
bro: el volumen iba a costar tres libras, luego “tres, tres, tres...
tresss, trisss, triesss, trilsss”, entonces se llamaria Trilcel.

En 1968, Juan Espejo Asturrizaga, amigo del poeta, comen-
tando todos estos incidentes, aporta ciertas precisiones a la anéc-
dota referida por Coyné: en el momento en que, a instancias
de sus amigos, Vallejo decidi6é renunciar a su seudoénimo, ya es-
taban impresas las primeras paginas del libro, por lo que el cos-
to total de su publicacion habia de verse incrementado en tres
libras, suma a que se elevaba el precio de la reimpresion de las
paginas ya impresas en que figuraba el nombre de César Peru:

1 César Vallejo, Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires, 1968, pp. 126-127.
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El “Moro” regresé con la noticia de que las tres primeras carillas
del libro ya estaban impresas y que el rehacerlas importaba tres li-
bras mas. César se sinti6 muy mortificado. Por varias veces repitio
tres, tres, tres, con esa insistencia que tenia en repetir palabras y
deformarlas, tressss, trissss, triesss, triesss, tril, trilssss. Se le trabo
la lengua y en el ceceo sali6 trilsssce... strilce? strilce? Se quedo
unos instantes en suspenso para luego exclamar: Bueno, llevara
mi nombre, pero el libro se llamara trilce. Esta es la version au-
téntica. Relatada por Cris6logo, Xandoéval y algtin amigo que es-
tuvo presente, una noche que se recordaba, delante de César, los
incidentes de la publicacion e impresion del libro. Posteriormen-
te, se han dado muy diversas interpretaciones sobre esta palabra.
César ha contribuido, en muchas ocasiones, a sembrar confusion
en relacion con su origen. Asi un X, que alguna vez le pregunt6
el porqué le habia puesto a su extrano libro el nombre de Trilce
César respondio: “Pues, porque vale tressss soles” usando ese hu-
morismo, que sabia emplear con los chuscos que le interrogaban?.

Insurgiéndose contra lo que consideraba como una inter-
pretacion alambicada y fantasiosa del titulo, la viuda del poeta,
Georgette Vallejo, reivindic6 como tnica explicacion de su ori-
gen la musicalidad y la eufonia del neologismo:

Se han inventado las anécdotas mas banales sobre el origen del
titulo 7Trilce. Sospechando que no habia salido de un prosaico
conjunto de cifras o calculos, le hice la pregunta a Vallejo. Enton-
ces, pronuncio sencillamente: tttrrriiii... ce, con entonacion y vi-
bracién tan musicales que hubiera forzado a comprender a
quien le oyera, y dijo: “Por sus sonoridad...” y volvi6 a pronun-
ciar: tttrrril... ce... No es inutil senalar que a veces, y digamos a
menudo, Vallejo no estaba exento de una secreta malicia, contes-
tando modestamente y manifestando su acuerdo con todo lo que
le decian. Un dia que se encontraba en la Legacion de su pais en
Paris, un general le salud6 y aproximandose a €l, Trilce en mano,
le pregunt6 qué cosa habia querido decir en un poema que sena-
laba con un dedo, y del que hasta leia en voz alta ciertos versos
que le parecian atin mas oscuros. Vallejo tom6 el libro y, frun-
ciendo el ceno, se hundi6 en su propio poema... y, finalmente,
levantando un rostro desconcertado, contesto: “Francamente...,
no veo en absoluto lo que he querido decir!”. Y el general: “Ve
usted! Es exactamente lo que habia pensado!”. Seguramente al-

2 César Vallejo. Itinerario del hombre. 1892-1923, Libreria Editorial Juan
Mejia Baca, Lima, 1965, p. 109.
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go parecido ocurri6 con los “tres soles” siempre mencionados,
haciéndose “trilce”... Vallejo, riéndose por dentro®.

El alegato de Georgette Vallejo parece coincidir, no obstan-
te, con el tnico testimonio conocido del poeta sobre la cues-
tion: la entrevista de César Gonzalez Ruano a Vallejo en 1931.
A la pregunta “:Qué quiere decir Trilce?”, el poeta contestara:
“Ah, pues Trilce no quiere decir nada. No encontraba en mi
afan, ninguna palabra con dignidad de titulo, y entonces la in-
venté: Trilce. :No es una palabra hermosa? Pues ya no lo pensé
mas: Trilce™.

Habra que esperar hasta 1958 para que la primera explica-
cion verdaderamente lingtistica del titulo vea la luz. Mas alla
de la pura anécdota y de la simple referencia a los avatares de
su publicacion, el analisis agudo y penetrante de Juan Larrea
ha puesto de manifiesto el caracter heteroclito del titulo que,
fruto de la amalgama de los lexemas “#ri-ple” y “du-lce”, permite
poner en consonancia la configuracién del neologismo con
ciertas dominantes léxicas y simbdlicas de la obra: “Asi como de
duple se pasa a triple, de diio a trio, de duplicidad a triplicidad, Va-
llejo sinti6 oportuno pasar verbalmente de dulcea Trilce”™.

Seis anos mas tarde, Roberto Paoli insiste en el valor numé-
rico del titulo y subraya la importancia del esquema ternario en
la configuracion del discurso trilcico: “La tentazione dialettica,
come momento di sintesi, viene piuttosto dal 3, il numero piu
importante del libro, nel quale sta anche la radicale del neolo-
gismo Trilce (tres> triade, triceps, trino, triple o triplice, trilce)”°.

Por su parte, Francisco Martinez Garcia ha puesto en tela
de juicio el contenido matematico del segmento inicial del titu-
lo, que estaria tomado, segtun €l, no del numeral #riple, sino del
adjetivo triste: “La clave del secreto de Vallejo es la palabra 7ril-
ce; palabra que engloba en si, transformadas, dos denotaciones,
triste'y dulce... Podria enunciarse en términos hegelianos: trilce

3 Apuntes biogrificos sobre César Vallejo, Laia, Barcelona, 1983, pp. 106-107.

4 “Los americanos de Paris. El poeta César Vallejo en Madrid. Trilceel li-
bro para el que hizo falta inventar la palabra de su titulo”, Heraldo de Madrid,
27 de enero de 1931, p. 16.

5 César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razon, Centro de Estudian-
tes de Filosofia y Letras, Cérdoba (Argentina), 1958, p. 33.

6 Poesie di César Vallejo, Lerici, Milano, 1964, p. Ixxxii, citado por Francs-
€O MARTINEZ GARCIA, César Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta, Colegio
Universitario de Leén, Leon, 1976, pp. 281-289.
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es una sintesis dinamica nacida de la simultanea coexistencia
dialéctica de una tesis (#riste) y de una antitesis (dulce)... Trilce
no tiene un significado numérico” (ibid., pp. 281-289).

Dasso Saldivar ha refutado, pertinentemente a mi juicio, es-
ta ultima lectura, sin duda en exceso reductora’: si no es en ab-
soluto impensable que el adjetivo #riste esté presente en las tres
primeras letras del titulo, resulta dificil admitir, a la vista de la
configuracion del discurso poético de Vallejo (y mas dificil atun
demostrarlo), que el numeral #res, tan tenazmente descartado
por Martinez Garcia, no haya intervenido en la formacion del
neologismo:

...s1 cuando [Martinez Garcia] afirma: “7Trilce es una sintesis dina-
mica nacida de una simultidnea coexistencia dialéctica de una
tesis (friste) y una antitesis (dulce)”, lo que quiere decir es que el
lexema #ril proviene del nuevo momento-tres (sintesis), entonces
le estaria otorgando toda la importancia numérico-dialéctica y

7 Las 194 referencias numéricas que contiene el poemario (diecisiete
de las cuales corresponden al tres), frente a las ocho tnicas apariciones de
triste y sus derivados, constituyen, en efecto, un serio obstaculo a la tesis sus-
tentada por F. Martinez, quien se esfuerza en vano en demostrar que el titu-
lo carece de todo valor matematico (véase su introduccién a Poemas humanos
y Espania, aparta de mi este cdliz, Castalia, Madrid, 1987, pp. 42-44). Tampoco
compartimos los argumentos esgrimidos por el autor para invalidar la tesis
de Larrea, cuando pretexta que es el adjetivo doble el que, diacronicamen-
te, se ha regularizado anal6gicamente con el adjetivo triple que le ha servido
de modelo y no al revés. El critico confunde de manera inexplicable las le-
yes de la filologia con las leyes —si es que asi pueden llamarse— de la crea-
cion poética, como si el poeta no fuera libre de “forjar”, segin la expresion
de VALLEJO, “su gramatica, su sintaxis, su ortografia, su analogia, su prosodia
[o] su semantica” (El arte y la revolucion, Laia, Barcelona, 1978, p. 73 —las
cursivas son mias): “...de duple no se pasa a triple, como piensa el senor La-
rrea, sino que el fenémeno fue al revés. En efecto, Ia filologia y el uso de las
palabras en la historia hablada del espanol, ensennan que de triplu deriva tri-
ple...y que por influencia de triple, duplu que debié dar como resultado nor-
mal doplo, dio doble... Con esta argumentacion cae por tierra la opinién de
Larrea” (op. cit., p. 285). Senalemos por ultimo que la interpretaciéon que
hace derivar el neologismo Trilce de los adjetivos tristey dulce ya habla sido
propuesta, entre otros autores, por JosSE MANUEL CASTANON (Pasion por Vallejo,
Universidad de los Andes, Mérida-Venezuela, 1963, p. 58), por HELLEN FE-
RRO (Historia de la poesia latinoamericana, New York, 1964, p. 256), por JEaN
Franco (The modern culture of Latin America: Society and the artist, Pall Mall
Press, London, 1967, p. 138) y por EDuarRDO NEALE-S1LvA (Vallejo en su fase tril-
cica, The University of Wisconsin Press, Madison, 1975, pp. 609-611), de cuyo
ensayo tomamos todas estas referencias bibliograficas.
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creacional al 3, que reivindicamos para 7rilcey que €l, en su anali-
sis, niega®.

Por ultimo, en 1988, Gerardo Mario Goloboff ha sugerido
la posibilidad de hacer una lectura anagramatica del titulo. Se-
gun éste, Trilcereuniria en su seno dos nombres propios: el de
la ciudad en que Vallejo permaneci6 encarcelado entre 1920 y
1921, Trujillo, y el nombre de pila del poeta, César.

...descartando una intencion representativa (que iria justamente
en contra de todo el caracter que el libro afirma), y sin que por
ello nos consideremos mds proximos que otros a la verdad,
arriesgariamos la hipotesis de una superficial exploracion del in-
consciente del lenguaje poético. El podria justificar el titulo por
mecanismos psicolingtisticos que habrian llevado al poeta a pro-
ducir ese término construyéndolo con las dos primeras letras del
nombre de la ciudad donde transcurri6 tan traumatica experien-
cia carcelaria (Trujillo), quizas también el segmento IL, a todo lo
cual se agregarian las dos primeras letras de su nombre propio
CEsar. Es, notoriamente, una hipétesis como tantas, si bien las
coincidencias anagramaticas son acuciantes®.

A través de la historia de la exégesis del titulo vemos perfi-
larse dos orientaciones fundamentales: una —intratextual—
centrada en la configuracion de la escritura, otra —extratex-
tual— que recurre a elementos ajenos a la obra. Sin animo de
minimizar las circunstancias editoriales que pudieron y debie-
ron incidir en la creacion del neologismo, estoy convencido
de que solo el texto —fijado por la escritura e irreversiblemente
emancipado de su autor— puede legitimar el recurso de ele-
mentos extranos a la obra. Por determinantes que hayan sido
las circunstancias que acompanaron su creacion, ha de ser den-
tro del texto y no fuera de €l donde se hallen y donde deban
buscarse los vinculos etimologicos del neologismo que da titulo
al libro. La anécdota de las “tres libras”, por fidedignas que
sean sus fuentes, no basta para explicar la formacion del titulo,
ya que si han sido estas dos palabras —y no otras— las que han
puesto en marcha el proceso neolégicol?, es, en ultima instan-

8 “Develando a Trilce’, CuH, 1988, ndms. 454/455, p. 309.

9 “Vallejo en Trilce: el retorno a las fuentes”, CuH, 1988, ntims. 454,/455,
pp- 279-280.

10 Remito al lector interesado en las practicas neolégicas en la poesia de
Vallejo a mis trabajos “Trilce XXXVI", en César Vallejo y lo real. (Cincuentenario
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cia, porque el poeta ha percibido entre el neologismo y su dis-
curso poético un vinculo suficientemente estrecho para hacer
del primero el nombre del segundo, esto es, su titulo.

Huelga decir que todas las lecturas aqui expuestas, lejos de
ser incompatibles, no sélo se complementan entre si, sino que
se confirman unas a otras, a la vez que dejan abierto el campo
interpretativo a otras lecturas que la futura historia de la criti-
ca vallejiana se encargara a buen seguro de anadir. Por mi par-
te y sin restar validez a las tesis enunciadas, propongo para
empezar una lectura cabalistica y numerologica del titulo en
nada contradictoria con lo hasta aqui expuesto. Pienso que,
acaso demasiado atareada en descifrar el significado de la pala-
bra Trilce, 1a critica ha acabado olvidando su significante, des-
cartando la posibilidad de que el desciframiento de su sentido
pudiera pasar por el ciframiento de sus sonidos. En efecto, basta
con asignar a cada letra del titulo la cifra que le corresponde
por su posicion en el alfabeto!! (A=1, B=2, C=3, etc.), para per-
catarse del caracter criptografico del titulo. Y es que el valor
matematico de Trilce, obtenido de la adicion de sus seis letras,
coincide de manera rigurosa con el nimero de poemas que con-
tiene el poemario, es decir 77: (1=24) + (r=21) + (i=10) + (=
13) + (¢=3) + (e=6) =77.

Verdadero criptograma, la palabra 7Trilce no seria, desde es-
te punto de vista —la coincidencia es demasiado exacta y rigu-
rosa como para no tomarla en consideracion—, otra cosa que el
“nombre” de 77 o, para ser exactos, el producto de su translite-
racion. El valor guematrico del titulo corresponde, en efecto, a

de Vallejo. Coloquio Internacional: abril 1988. Universidad de Burdeos III-Instituto de
Estudios Ibéricos e Iberoamericanos), Ediciones de la Torre, Madrid, 1988,
pp- 131-146; “César Vallejo: poética de la modernidad. Trilce o 1a rehabilita-
cion del significante poético”, en La modernidad literaria en Espania e Hispa-
noamérica. (“I Simposio Internacional de la Modernidad Literaria”, Universidad de
Salamanca, 9-11 de junio 1992), Ediciones Universidad de Salamanca, 1995,
pp- 199-210; “Trilce: de la letra al étimo («...al son de un alfabeto compe-
tente»)”, en Encuentro con Vallejo. (Coloquio Internacional “Centenario de César
Vallejo”, Instituto Raul Porras Barrenechea, Lima, 18-24 de agosto 1992), Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 1993, pp. 133-146; “César Valle-
jo «al pie de la letra»”, en Coloquio Internacional “César Vallejo: su tiempo y su
obra”, Universidad de Lima, 25-28 de agosto 1992, Lima, 1994, pp. 35-44.

1 Huelga decir que el valor numérico asignado a cada letra ha de esta-
blecerse a partir del alfabeto espanol, es decir integrando en ¢él las tres pala-
tales ¢h, ll, 7, y desdoblando la letra r en vibrante simple (“ere”) y multiple
(“erre”), como lo exige el uso latinoamericano.
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ese numero magico nacido de la suma de los binomios inverti-
dos 07 + 70, 16 + 61, 25 + 52 y 34 + 43, a la vez que aparece
como producto de la expansioén del 7, nimero sagrado emplea-
do 77 veces en el Antiguo Testamento. Sometido a las leyes de
esta singular cabala vallejiana, el titulo sienta las bases de una
escritura que se quiere sagrada: no una escritura de lo sagrado,
sino una escritura sacralizada por el trabajo poético. De ahi su
hermetismo y su filiacion mistica. La escritura de Vallejo cons-
truye asi una verdadera mistica numeral, réplica poética de los
Libros herméticos de los que la ciencia numeérica y la alquimia ex-
traian sus ensenanzas esotéricas. La lectura de Trilcese convier-
te de este modo en calculo: lectura-calculo de un discurso a la
vez codificado y cifrado.

En virtud de su doble estatuto, alfabético y numérico, la pa-
labra Trilce designa dos veces los poemas que encabeza, en tan-
to que titulo y en tanto que cifra del poemario. El titulo
representa, en el paso del codigo alfabético (7Trilce) al codigo
numeral (77), la definitiva superacién poética del binomio ci-
fra/letra, cuyo estado fusional queda declarado por los subtitu-
los de los poemas, simples letras mayusculas con valor de cifras.
En efecto, los nimeros romanos (tres de los cuales aparecen
en el centro de la palabra TriLc-¢ en que se halla metonimica-
mente representada, en simétrico y riguroso ordenamiento, la
totalidad del sistema decimal, a saber: unidades -, decenas -ty
centenas -¢-), encarnan la perfecta simbiosis del sistema alfa-
bético y del sistema numérico, esto es, de la diada cifra/letra.
Trilce—el titulo y el poemario— teje dos discursos paralelos: lin-
guistico uno (el de los poemas), matematico otro (el de los en-
cabezamientos). Su interpenetracion (los poemas contienen
mas de un centenar de referencias numeéricas, mientras que los
encabezamientos numéricos estan constituidos por simples le-
tras) genera una doble dinamica de poetizacion del discurso
matematico e, inversamente, de matematizacion del discurso poé-
tico. En la encrucijada entre estos dos discursos, el titulo estable-
ce la ecuacion cifra=letra que aparece parcialmente contenida
en las letras de su significante: Trilce.

A esta lectura cabalistica del titulo cabe anadir otra, basada
esta vez en presupuestos mas linguisticos, en cuya justificacion
me detendré aqui. Como habra podido adivinar el lector al co-
legir las diferentes citas que figuran en el epigrafe del presente
trabajo, pienso que la palabra Trilce podria hundir sus raices en
el adjetivo latino #rilix, -icis ‘que consta de tres lizos o hilos’, vo-
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cablo del que proceden entre otros el sustantivo francés treillisy
su correlato castellano terliz. Creo inutil recurrir aqui a una ar-
gumentacion filologica, incapaz de confirmar o de invalidar,
por extensa que fuera ésta, la hipotesis de lectura propuestal?.
Ciertamente, podriamos recordar, por ejemplo, el caracter
compuesto del adjetivo (formado del numeral tres, tria y del
sustantivo licium, -cii) como factor responsable del virtual des-
plazamiento acentual trilicem —> *frilicem que es necesario
suponer para llegar al resultado *#rilce (comparense, por ejem-
plo, los dobletes rezar/ recitar, contar/computar o colgar/ colocar,
fruto de la vacilante acentuacion de los verbos derivados de que
proceden), pero el trabajo del creador no es el del lingtista: lo
contrario equivaldria a afirmar que el poeta no tiene derecho a
manipular las palabras fuera de las estructuras sancionadas por
la historia de la lengua. Baste senalar aqui que la configuracion
fonética del neologismo autoriza a reconocer el adjetivo trilicem
como étimo posible del titulo, siendo asi que la virtual evo-
lucion ulterior del vocablo (pérdida de la m final del acusativo
y de la vocal postonica) es rigurosamente paralela a la de salce
(< salicem) o ala de calce (< calicem), por no citar mas que estos
dos ejemplos.

Tomese partido por la etimologia latina del titulo o por la
crasis triple + dulce, ni la segmentacion del neologismo tri + lce
ni el valor numérico del segmento inicial, sufren cambio algu-
no: solo cambia el sentido de la secuencia final, en la cual ven-
drian a superponerse el valor del adjetivo [du/lcey el del radical
-l[i]ce[m]. Es cierto que el adjetivo dulce, declinado por Vallejo
en todas sus formas (dulzor, dulcera, dulzorado, dulcedumbre, etc.),
es un significante clave de su discurso; pero, paradojicamente,
no es en Trilce donde aparece con mayor frecuencia: las once
apariciones del radical en el libro constituyen apenas la mitad
de las que pueden detectarse en Los heraldos negros, y, con ex-
cepcion de Poemas en prosa, puede advertirse su presencia a lo
largo de toda la produccion poética de Vallejo. No pretende-
mos, por tanto, sustituir el significante dulce, que se encuentra
parcialmente contenido en el segmento final del neologismo,
por el significante licem, evocador de la imagen del “lizo”, sino
demostrar mas bien que este ultimo es tan pertinente y opera-
torio en el analisis como lo es el primero. Un rapido recuento
de las palabras que se encuentran asociadas a la imagen del “li-

12 Véase supra, nota 7.
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zo” en el poemario permite constatar la superioridad cuantita-
tiva de este campo léxico-semantico sobre el del adjetivo dulce.
Del hilo a la cuerda, pasando por el cordel, la cinta, la correa,
el lazo o el cable, el licium aparece en Trilce bajo sus formas mas
variadas: trenzado, anudado, entrelazado o deshilachado; con-
cita toda una terminologia tomada del arte del tejedor: opera-
ciones concretas como el espadado, el cardado o la urdidura se
encuentran en los poemas, sin olvidar las materias primas ni los
productos del tejido, de los que el discurso establece un inven-
tario singularmente nutrido (alpaca, sinamay, algodon, cana-
mo, vicuna, lana, etc.). Un primer recuento de estos empleos
—que sera completado mas adelante— permitira que el lector
se haga una idea de la importancia cuantitativa de este entra-
mado léxico en la configuracion de los poemas trilcicos:

Son los nupciales tropicos ya tascados (IV)

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico (XXIX)
...amenazas lejidas de esporas magnificas (XXXI)
Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja (XXXVI)
...son extranas mdaquinas cosedoras (XLII)

a cada hebra de cabello perdido (LV)

Flecos de invisible trama (LVI)

Basta la manana libre de crinejas (LXIII)

...de correa a correhuela

Oh si se dispusieran los tacitos volantes
para todas las cintas mas distantes (LXV)

la dura fibra
que cantores obreros redondos remiendan
con canamo inacabable de innumerables nudos (LXVI)

percibis la sexta cuerda (LXXV)

en las sequias de increibles cuerdas vocales!® (LXXVII)

13 Se podria objetar a este ejemplo que las cuerdas vocales no tienen nada
que ver con la imagen de licium que aparece en los demads versos citados. Ha
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Imagen mitica de la creacion, del devenir y de la fusion de
contrarios, el arte del tejedor ocupa el centro de todo un sim-
bolismo que, desde el hilo de Ariana hasta el hilo tantrico y des-
de el nudo de Isis hasta el nudo gordiano, no ha dejado nunca
de alimentar la leyenda, el mito y el folclore. Pero constituye
también, como ha senalado oportunamente Gilbert Durand,
“una inmensa reserva de figuras”!* de las que el lenguaje co-
rriente ofrece un sinnumero de ejemplos. Expresiones como
“devanarse los sesos”, “hilar muy fino”, “atar cabos”, “hilvanar
historias”, “poner en tela de juicio” o “andarse con tejemane-
jes” ilustran hasta qué punto las operaciones y los productos
del tejido, a menudo asociados a los mecanismos del habla
y del pensamiento, se encuentran arraigados en esta retorica
de lo cotidiano. Pero tal vez sea en la imagineria metalinguisti-
ca donde el arquetipo de la tejeduria esté mas profundamente
anclado. Asi, por ejemplo, hablamos habitualmente del “ca-
namazo” o de la “textura” de una obra literaria, de la “trama” o
del “entramado” de una novela, novela cuyo “desenlace” s6lo
resultara comprensible si hemos sido capaces de no perder el
“hilo” o la “hebra” de la historia; cada dia se “desatan” intrigas
con la misma velocidad con que se “urden” sus tramas, se “anu-
dan” o “reanudan” conversaciones y no vacilaremos en calificar
de pura “sarta” de mentiras la “retahila” de insultos de quien
nos convierta en blanco de sus invectivas. Fabricadas por el len-
guaje para designarse a si mismo, todas estas locuciones hacen
las veces de verdaderas meta-figuras. Algunas de ellas dan cuen-
ta, por ejemplo, de la singular concepcion que tiene el hablante
del proceso de la comunicacion verbal. En efecto, si lo contra-
rio de la codificacion es la descodificacion —y no la destruccion
del mensaje codificado—, muy distinta resulta la representa-
cion mental que del acto lingtistico se hace el hablante, para
quien la actividad dialogica se construye como un “nudo” de
palabras —especie de tela de Penélope— que debera “hacer” o
“deshacer”, segin actiie como emisor o como receptor del
mensaje: hablar es anudar palabras; desatarlas es comprender-

de observarse sin embargo que la palabra cuerdas debe leerse también aqui
en su sentido de “lizo”, ya que el poema habla de unas cuerdas vocales “por
las que... hay siempre que subir jnunca bajar!”, es decir por las que hay que
“trepar”.

14 Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Dunod, Paris, 1984, p. 371
(la traduccion es mia).
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las. De este modo, el hablante asimila la palabra tanto al tejido
como a un hilado verbal imaginario, operaciones ambas com-
plementarias, pero instauradoras de puntos de vista diferentes.
En efecto, “tejer” palabras es evidenciar la coherencia del en-
tramado discursivo ensamblado como un todo organico: lo
opuesto recibe el nombre de “estilo deshilvanado”. Por el con-
trario, “hilar” palabras es poner de manifiesto la inesquivable
linealidad del discurso, siempre filiforme y siempre unidirec-
cional. Cada hablante dramatiza, a su manera y a su escala, el
mito de las Parcas: hablar es decir el tiempo.

De esta y no de otra manera, ha de interpretarse, segin
creo, el étimo que reclamo aqui para el titulo del segundo libro
de poemas de Vallejo. La labor del poeta consiste, en efecto, en
“ligar” palabras y la del lector en “desligarlas” para leerlas. Im-
puesta por el titulo, la imagen del licium bien podria constituir
el “hilo conductor” de los 77 poemas de Trilce, un hilo conduc-
tor cuya existencia ha sido negada por algunos criticos, para
quienes la unica ley del poemario seria la ausencia de toda
ley!5. La asociacion tejido-escritura es explicita y constante en
los poemas de Trilce. Catorce poemas nombran y ponen en re-
lacion ambas actividades, catorce poemas en los que la simple
alusion a la practica de la escritura basta para hacer que emerja
hasta la superficie del discurso todo un vocabulario relaciona-
do con el licium (vocabulario que, junto con los doce poemas
anteriormente citados, invade mas de la tercera parte de los
poemas de Trilce):

La creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor (V)

en mis FALSILLAS encanona
el lienzo... (VI)

a treintidos cables y sus multiples
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, LOs DOS TOMOS DE LA OBRA (IX)

15 JuaN LARREA, por ejemplo, no ha dudado en afirmar que, en una obra
como Trilce, Vallejo parece haberse propuesto “llevar el principio de antisis-
tema a una aplicaciéon poco menos que sistematica” (citado por A. Ferrari
en “César Vallejo entre la angustia y la esperanza”, prol. a la Obra poética com-

pleta, Alianza, Madrid, 1982, p. 22).
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CARILLA en nudo, fabrida (XII)

en lalengua que empieza a DELETREAR
los envedos de enredos de los enredos (XX)

una trenza por cada LETRA DEL ABECEDARIO (XXIII)

Al rebufar el socaire de cada caravela

deshilada sin americanizar

Vienen entonces alfiles a adherirse

hasta en las puertas falsas y en los BORRADORES (XXV)

El verano echa nudo a tres anos

que, encintados de cardenas cintas, a todo
sollozo

aurigan orinientos INDICES

de moribundas ALEJANDRIAS

Deshecho nudo de lacteas glandulas
de la sinamayera
bueno para alpacas brillantes (XXVI)

esta noche asi, estaria escarmenando
la fibra VEDICA,

la lana vEDICA de mi fin final, Ailo
del diantre... (XXXIII)

...aquella nubil campana borda

...joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla
de una costura, a coserme el costado (XXXV)

Laceadora de inminencias, laceadora
del PARENTESIS (XXXVI)
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y como su parniuelo TRAZABA PUNTOS
TILDES, a la MELOGRAFIA de su bailar de juncia (XXXVII)

mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicuna...

al aire nene que no conoce aun LAS LETRAS
a pelearles los hilos (LII)

...después deshilachase

en no se sabe qué ultimos panales.
Constelado de hemisferios de grumo

bajo eternas américas INEDITAS (LX).

Bien se ve: el texto poético remite a la practica de su pro-
duccion y reconstruye, en un singular juego de espejos, la his-
toria de su nombre: fextum, participio del verbo texere ‘tejer’.
“Escribir —explica Pierre Fédida— es siempre llevar mas alla
—HETAPE Pw—y también llevar volviendo: es metafora la travesia
cuyo movimiento escenifica el ir y venir del telar”!6. Como el
signo, incapaz de designarse a si mismo —si lo hace, se convier-
te en un meta-signo incapaz a su vez de nombrarse a si mis-
mo...—, el fexto cae en la trampa de su circularidad: se
convierte en la metafora de si, es decir en una especie de auto-
fora que restablece la significacion primera de su nombre. Meta-
forizada para designar el producto de la escritura, la palabra
“texto” no ha asumido su valor “propio” hasta que, progresiva-
mente olvidada, la nocion de “tejido” ha quedado evacuada de
su semantismo: en efecto, ¢quién percibe hoy dia el binomio lé-
xico textil/ textual como un doblete derivado de la misma raiz?
La desmotivacion del término es aqui el principal agente de su
desmetaforizacion, una desmetaforizacion de que dan cumpli-
da cuenta numerosas voces pertenecientes al vocabulario de la
escritura. Si tomamos este léxico al pie de la letra, constatamos
que esta organizado como una red metonimicometaforica co-
herente y homogénea: voces como “libro” (del latin liber ‘parte
interior de la corteza de un arbol’), “biblioteca” (del griego
BIBA(OV ‘corteza de papiro’), “antologia” (del griego tvB0G
‘flor’), “pagina” (del latin pagina ‘hilera de cuatro vides que
forman un rectangulo’), “lectura” (del latin legere ‘recolectar’)
o “verso” (del latin versus ‘surco hecho en la tierra’), por no ci-

16 [.’absence, Gallimard, Paris, 1983, p. 36 (la traduccién es mia).
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tar sino las mas representativas, proceden sin excepcion de un
vocabulario —botanico o agricola— sin conexion aparente con
el universo de la escritura. Como si no hubiera mas que férmu-
las indirectas, tangenciales o transpuestas para nombrarla, la
escritura acuna sus figuras para hablar de si. En la practica de la
denominacion oblicua es donde ha de buscarse la esencia del len-
guaje: ella determina la singularidad de su artifice, que solo sa-
be hablar haciendo uso de parabolas y ha perdido la facultad
de hablar en sentido “propio” y de llamar a las cosas por su
nombre, como recuerda Vallejo en uno de sus Poemas:

¢Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¢ Quién al gato no dice gato gator
iAy, yo que s6lo he nacido solamente!
iAy, yo que s6lo he nacido solamente!
“Altura y pelos”, Poemas humanos.

La escritura lleva a cabo todo un trabajo de motivacion que,
programado desde el titulo del libro, persigue en primer lugar
la reconstruccion etimologica de su nombre. Fruto de la ero-
sion artificial de un étimo real, la palabra Trilce instaura una
equivalencia absoluta entre la accion de tejer (actividad “tex-
til”) y la accion de escribir (actividad “textual”), equivalencia
en que insistiran, amplificandola, numerosos poemas del libro.
De ellos, analizaremos en detalle aqui tres textos particular-
mente relevantes, empezando por los versos inaugurales de
Trilce XXIII:

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos,
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas asombrosamente

mal planidas: tus mendigos, madre.

Las dos hermanas ultimas, Miguel que ha muerto,
y yo arrastrando todavia

una trenza por cada letra del abecedario.

Pese a la disparidad métrica de estos versos, puede percibir-
se, desde la primera lectura, la simetria estructural de las dos
estrofas de que consta, ambas nominales, predominantemente
vocativas y regidas por el mismo orden ternario. La triple lla-
mada a la madre que configura la primera estrofa se ordena se-
gun una perspectiva singularizadora que lleva del elemento
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mas indeterminado referencialmente al mas determinado. Ca-
da vocativo aporta una nueva precision al anterior, restringien-
do asi su campo referencial hasta su completa elucidacion. El
nucleo sintactico del primer vocativo, tahona estuosa, establece
de entrada una equivalencia entre la imagen alimenticia que
sugiere el sintagma y el referente femenino —todavia descono-
cido— al que remite su morfologia. Por su parte, la actualiza-
cion del deictico de tercer grado aquellos ofrece la primera
indicacion de la regresion temporal de que sera escenario todo
el poema. El segundo vocativo, pura yema infantil innumerable, el
cual, por su triple adjetivacion incidente a un solo y anico sus-
tantivo, pone de nuevo en escena el esquema ternario, delimita
con precision el espacio de la regresion anunciada en el verso
anterior por el demostrativo; la lejania de aquellos mis bizcochos
no es mas que un efecto de la lejania de los recuerdos de infan-
cia: pura yema infantil. Por ultimo, el tercer vocativo, el sustanti-
vo madre, despeja definitivamente la incognita asociando la
regresion al espacio materno. En perfecta simetria con el disti-
co de apertura, en que se hace la presentacion de la madre, la
segunda estrofa corresponde a la presentacion de los hijos, pre-
sentacion igualmente desarrollada en tres tiempos. Ha de ob-
servarse que el desplazamiento referencial que lleva de la
designacion de la madre a la de los hijos explica no s6lo el co-
rrimiento gramatical de la primera a la segunda persona (mis
bizcochos —> tus cuatro gorgas), sino también el cambio de pers-
pectiva a que esta sometida la imagen del alimento materno.
En efecto, a la tahona del primer verso, que evoca la elabora-
cion del alimento, el quinteto le contesta con la palabra gorgas
que remite al acto alimentario y en la que convergen dos signi-
ficados, aunque contiguos, diferentes: el sentido actual de ‘ali-
mento de las aves de cetreria’ y el original, impuesto por el
étimo latino del que procede: el sustantivo gurgam ‘garganta’.
El segundo vocativo, tus mendigos, destruye por completo el pro-
ceso metonimico emprendido en el verso anterior: humaniza-
dos, los cuatro halcones se convierten en cuatro mendigos que,
anonimos hasta este verso, seran nombrados explicitamente en
el enunciado final: las dos hermanas... Miguel... y yo... Puede no-
tarse, una vez mas, la preponderancia del orden ternario, que
impone una redistribucion de los cuatro referentes de la enu-
meracion, comprimida en tres Ginicos sintagmas nominales
paralelos (nombre + complemento): a) las dos hermanas + ulti-
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mas, b) Miguel + que ha muerto,y c) yo + arrastrando una trenza por
cada letra del abecedario.

Como puede verse, el tres domina la configuracion del dis-
curso. Derivado del latin #rina, el sustantivo ¢renza pone de nue-
vo al lector en presencia de un orden ternario que, formulado
en el poema como una especie de teorema numérico-literal, se
materializa bajo la forma del misterioso alfabeto “elevado al cu-
bo” al que aluden los dos ultimos versos: “y yo arrastrando toda-
via/ una trenza por cada letra del abecedario”.

¢Cudl es la significacion que encubren estos enigmaticos
versos? Senalaremos, en primer lugar, que el sustantivo trenza
podria estar empleado aqui en su acepcion americana de ‘pe-
lea’ o ‘lucha cuerpo a cuerpo’. Desde esta 6ptica, el adverbio to-
davia estaria indicando que el joven Vallejo —el menor de once
o tal vez doce hermanos— era tan nino en la época a que se re-
montan los recuerdos evocados en el poema que no sabia leer
aun: el aprendizaje de cada nueva letra estaria asociado a una
especie de combate del nino en pugna con el abecedario. Con-
firman esta lectura los versos finales de Trilce XX, donde reapa-
rece la imagen del nino que aprende dificultosamente a
deletrear las palabras: “La ninia en tanto ponese el indice/ en la
lengua que empieza a deletrear/ los enredos de enredos de los enredos”.

Ahora bien, el verbo arrastrando incita también a tomar en
un sentido estrictamente literal el sustantivo trenza, que, ha-
ciéndole eco al titulo del poemario, establece una nueva ecua-
cion entre el lizo y la escritura, aqui figurada como una especie
de “trenzado alfabético”. No creo, sin embargo, que sea necesa-
rio pasar por una interpretacion simbolica o metaforica para
elucidar el “referente” de estos versos, que bien podrian aludir
a un objeto en que coincidieran escritura, lecturay calculo (le-
tra-abecedario-trenza), es decir un texto que, de alguna manera,
se “escribiera” y se “cifrara” a la vez que se “trenzara”.

Este objeto —como se habra reconocido— no es otro que el
quipu inca, instrumento tradicionalmente asimilado a la escri-
tura, dada su facultad para transmitir informaciones segtun el
color y la cantidad de cuerdas de que constaba éste, segtn el ti-
po, la posicion y el grosor de los nudos hechos a las cuerdas y
segun la distancia que los separabal”. Si mi hipétesis es correc-
ta, el ultimo verso de la estrofa transcrita debe leerse literal-

17 No es imposible que Vallejo haya conocido el chimpu, descendiente
directo del quipu inca, todavia vigente entre ciertas comunidades indigenas.
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mente por cuanto en €l se establece, mediante la imagen del
quipu, una equivalencia absoluta entre la “trenza” y el “abece-
dario”. Tanto por su funcion como por su funcionamiento, el
quipu es tal vez el iinico objeto escriptorio digno de la denomi-
nacion de “texto”, ya que lo “textil” y lo “textual” se hallan tan
indisolublemente imbricados en él que la accion de “tejer” y la
accion de “escribir” se dan de manera rigurosamente simul-
tanea. La imagen de la trenza aparece como representacion
emblematica del trabajo de reconstruccion etimologica em-
prendido por la escritura ya desde el titulo del libro. Etimolo-
gia e historia se dan la mano, sentando las bases de un discurso
que, ubicado en la confluencia —en el “nudo”— entre la ar-
queologia de la escritura y la escritura de la arqueologia, nace
del cuestionamiento directo del texto y de su proceder. Este
quipu, que inscribe la escritura poética en la Historia, hacien-
do de él la “historia” del texto que lo designa, este quipu, cuyo
nombre se encuentra silenciado aqui, pero cuya imagen empa-
pa en su totalidad la fibra textual del poema, sera nombrado y
descrito con todo lujo de detalles algunos anos mas tarde en el
relato de Vallejo Hacia el reino de los Sciris (1924-1928):

Y el aterrorizado quechua, en quien ardia la pavesa desconocida,
la mecha intermitente de los astros, hablo, abatiéndose a pausas,
en una especie de sublime agonia: —Veo quipus enredados, como
anonadadas serpientes. .. Uno de los cordones va creciendo y anudandose
alos tabernaculos de Coricancha; es rojo como un arroyo de san-
gre. También se anuda a los malaquis y a las momias de los empe-
radores...18

El poema LII proporciona una prueba adicional que conso-
lida mi hipétesis. Como en Trilce XXIII, el texto es el escenario
de una regresion temporal de la voz enunciadora, una voz que
va a evocar, sucesivamente, la imagen de la madre nutricia

Sobre el quipu y el chimpu pueden consultarse los interesantes trabajos de
GEORGES IFRAH, Histoire universelle des chiffres, Seghers, Paris, 1984, pp. 101-107
y “Cordes a compter”, Le courrier de 'UNESCO, febrero de 1982, 24-25; Louis
BAUDIN, La vie quotidienne aw temps des derniers Incas, Hachette, Paris, 1955,
pp- 108-110; E. T. Hamy, “Le chimpou”, La nature, 1892, nim. 21. Debe sena-
larse la interesante resena de RAFAEL VARON Gasal (sobre el ensayo colectivo
Quipu y yupana. Coleccion de escritos, Consejo Nacional de Ciencia y Tecnolo-
gia, Lima, 1990), aparecida en Humanitas (Lima), octubre-diciembre de
1991, num. 20, 131-138.
18 Obras completas, Laia, Barcelona, 1980, t. 2, p. 142.
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(cantora... colera materna), la de los hijos (nosotros reiremos a hur-
tadillas) y la del alfabeto (b de baldio, v dentolabial), este ultimo
asociado, una vez mas, al licium —presentado aqui en forma de
hilos— y al nino que todavia no sabe leer: “al aire nene que no
conoce aun las letras/ a pelearles los hilos”.

El paralelismo entre los dos textos no puede sino sorpren-
der; obsérvese, sin embargo, que el discurso ha sometido aqui
el sustantivo bisémico frenza a una especie de escision verbal, ya
que los dos significados del sustantivo (el de ‘conjunto de hilos
o cuerdas entretejidos’ y el de ‘combate’) se encuentran ve-
hiculados por dos significantes diferentes: hilos 'y pelearles. La
lectura queda, pues, asociada de nuevo a un combate ficticio
entre el nino, atrapado en las “redes” del alfabeto, y las letras.
Si se me permitiera recurrir, no a los significantes presentes en
el texto, sino a los significados implicados por €l, diria que
en Trilce XXIII 'y en Trilce LII Vallejo no hace sino jugar con
una paronimia tacita entre el significante lizo ‘hilo’ y el signifi-
cante liza ‘combate’, paronimia amplificada en este altimo poe-
ma por los significantes pelearles e hilos. El esquema siguiente da
cuenta de las analogias que vinculan los dos textos descritos:

Trilce XXIII Trilce LII

“lucha” pelearles
trenza < “trenza” hilos
cada letra del abecedario las letras
todavia aun
yema infantil aire nene

Igualmente interesantes a este respecto resultan las prime-
ras estrofas de Trilce XXVI, donde, aunque velada, la alusion al
quipu me parece indiscutible:

El verano echa nudo a tres anos

que, encintados de cardenas cintas, a todo sollozo,
aurigan orinientos indices

de moribundas alejandrias

de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,
mas alla todavia la otra,

desgajadas,

péndulas.
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Deshecho nudo de lacteas glandulas
de la sinamayera,

bueno para alpacas brillantes,

para abrigo de pluma inservible
jmas piernas los brazos que brazos!

El trabajo “arqueolégico” iniciado en 7Trilce XXIII y LII se
prolonga en estos versos: a la imagen del quipu (voz que, en
quechua, significa “nudo”), que se impone poderosamente al
lector desde las primeras lineas del poema, vienen a anadirse
aqui una referencia explicita a la capital del imperio inca —cuz-
cos moribundos— y una referencia implicita a la técnica de fabri-
cacion de tejidos de pluma —abrigo de pluma—, técnica en la
que, como en materia de produccion textil en general (sinama-
yera, alpacas brillantes), los incas sobresalian de manera especial
(cf. Trilce LX: “bajo eternas américas inéditas, tu gran pluma-
je”). Pero, antes de proceder al estudio del texto, conviene
hacer algunas aclaraciones sobre la naturaleza y el funciona-
miento del quipu, imagen axial del poema. Sabemos que estas
cuerdecillas anudadas, que a menudo hacian las veces de ca-
lendario, servian de soporte “escrito” a la representacion de
dos tipos de informaciones, numeéricas unas —expresadas por
los nudos— y nocionales otras —expresadas por los colores de
las cuerdas. Pero interesa sobre todo recordar aqui que el ma-
nejo de este singular instrumento estaba sometido a una serie
de reglas: las mismas que, transliteradas, parecen regir la lectu-
ra del poema. En efecto, en virtud de lo que podriamos llamar
un fenomeno de “digrafia nodal”, el quipu permite expresar el
mismo valor matematico de dos maneras diferentes, segun se
tome en consideracion la cantidad de nudos hechos en la mis-
ma cuerda o la cantidad de cuerdas reunidas por el mismo nu-
do (el valor “tres”, por ejemplo, podia expresarse haciendo tres
nudos al mismo lizo o atando tres lizos con el mismo nudo). Si
nos atenemos al sentido estricto y literal de estos versos (en los
que se hace referencia a tres cuerdas diferentes —tres anos... en-
cintados— reunidas por un mismo nudo —echa nudo—), vemos
que es la segunda modalidad de “lectura” del quipu la que se
evoca en el poema. Sin embargo, si consideramos global y lineal-
mente los quince versos transcritos, observamos que la palabra
nudo aparece tres veces sucesivas al comienzo de cada una de
las tres oraciones de que constan las dos estrofas. LLa topografia
del texto nos pone en presencia de tres “nudos” léxicos unidos
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por un solo y tnico hilo: el del discurso. Cada uno de estos tres
nudos constituye una encrucijada referencial, semantica, reto-
ricay tipografica, una especie de “nudo de nudos” que el lector
debera desatar para despejar su sentido.

Primer nudo: “El verano echa NupoO a tres anos...” El verso
es escenario de una serie de corrimientos (organizados confor-
me al esquema de lo que la retérica tradicional designa con el
nombre de hipdlage), en virtud de los cuales la accion de
“echar nudo” se imputa a un sujeto inanimado (no es una per-
sona, sino el verano, quien echa nudo), accion a la que se asigna
un objeto igualmente desviado (no se echa nudo a tres cintas, si-
no a tres anos).

Segundo nudo: “Nupo alvino deshecho...” El nudo “cordal”
del verso anterior se convierte aqui en nudo “anatomico” (el
adjetivo alvino designa lo referente al bajo vientre). Deshecho,
el nudo alvino declara el estado de desmembramiento externo
e interno de un cuerpo del que el discurso no nombra mas que
las visceras y las piernas: desgajadas/ péndulas. E1 paso del primer
nudo al segundo deja traslucir una especie de transfusion entre
la imagen corporal aqui evocada y la imagen remanente de la
cuerda que sigue operando, de modo latente, en estos versos.
En efecto, si no hay verdadera incompatibilidad semantica en-
tre el sustantivo pierna y los dos adjetivos que lo califican, las
voces desgajadasy péndulas parecen mas indicadas para caracte-
rizar un conjunto de cuerdas que para calificar un sustantivo co-
mo piernas.

Tercer nudo: “Deshecho Nupo de lacteas glandulas/ de la si-
namayera...” El discurso lleva al limite la desarticulacion inicia-
da en los versos anteriores —“jmds piernas los brazos que
brazos!”—, a la vez que somete a un nuevo desplazamiento el
centro de la imagen corporal, aqui figurada como un segundo
nudo anatomico evocador de las glandulas mamarias. Sin em-
bargo, la doble referencia a la alpacay al sinamay indica que este
tercer nudo debe leerse también, como los dos anteriores, lite-
ralmente en su sentido de “lazo o trabazén hecha a una cuerda”.

El texto encuentra asi una proyeccion vertical en el trazado
horizontal de su escritura. En efecto, la triple actualizacion
del significante nudo que solo puede percibirse verticalmente
(w. 1,7y 11) y, sobre todo, el sangrado tipografico que presen-
tan varios versos particularmente breves dispuestos segin un
eje vertical regular (el poema contiene ocho en total), incitan a
ver, dibujado dentro del poema, un segundo texto inscrito ver-
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ticalmente dentro del entramado horizontal del primero. El
texto espacializa de este modo por su verticalidad el co-texto
que lo interpola, invitando al lector a leer de arriba abajo,
como si de un quipu se tratara, los tres nudos que articulan el
discurso: “El verano echa nudo a tres anos/ .../ Nudo alvino des-
hecho/.../ Deshecho nudo de lacteas glandulas”.

La lectura de este “quipu” permite constatar que cada nudo
funciona dentro del poema como un centro neuralgico de co-
nexiones intratextuales. En efecto, el nudo declara el estado fu-
sional de las tres imagenes aqui convocadas por la escritura
poética, a saber: el tiempo (El verano echa nudo a tres anos), el
cuerpo (nudo alvino, lacteas glandulas) y la escritura (orinientos
indices). No creo preciso insistir, a proposito de esta ultima, en
la construccion quidstica que, orquestada por el sintagma ori-
nientos indices (posible alusion a los catalogos de biblioteca rai-
dos), pone en relacion de equivalencia los dos miembros de la
yuxtaposicion moribundas alejandrias/ cuzcos moribundos, equiva-
lencia que convierte los archivos cuzquenos donde, celosamen-
te guardados por los “quipucamayocs”, se hallaba reunida la
masa preciosa de los quipus del imperio, el equivalente perua-
nizado de la no menos mitica biblioteca de Alejandria, la cual,
a su vezy tal como queda sugerido por el adjetivo ori[niJent[os],
no seria mas que su version “oriental”. En lo que respecta a las
otras dos imagenes centrales del poema (temporal y corporal),
bastara con decir que la presencia en el poema de todo un 1éxi-
co mortuorio (moribundos, sollozos, tristura, dolian), la alusion al
alimento materno (ldacteas glandulas), asi como la actualizacion
singularmente reveladora del sustantivo hospicios, permiten leer
el poema como un canto fanebre dirigido a la madre difunta,
una madre a quien la muerte ha deshecho los nudos de la fe-
cundidad (nudo alvino) y a quien ha privado para siempre de su
poder nutricio (deshecho nudo de lacteas glandulas).

Por lo expuesto, no creo que sea caer en la especulacion
afirmar que Vallejo pudo escribir el poema en 1921, es decir
tres anos después del fallecimiento de su madre, el 8 de agosto
de 1918, y por tanto en verano, tal y como se afirma en el pri-
mer verso del poema. A caballo entre dos escrituras, la una de
“cifras” y la otra de “letras”, las tres cintas cardenas de este qui-
pu enlutado (o, para ser exactos, de medio luto, dados los tres
anos transcurridos) remiten a aquel alfabeto “exponencial”
mentado en Trilce XXIII'y presentado en forma de “trenza”, y a
los tres lizos etimologicamente evocados en el titulo del poe-
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mario (recuérdese el verso “tus lutos trenzan mi gran cilicio” del
poema Nervazon de angustial?). Unidos por el mismo segmento
trilitero tr-c (TRilCe, TRenZa, TRes Cintas), estos tres signifi-
cantes esbozan las primeras lineas de una cabala poética de la
que el poemario en su totalidad se convertira en campo de ex-
perimentacion. Las tres hipotesis de lectura de la palabra 7rilce
que se han barajado hasta aqui (la primera basada en el adjeti-
vo triple, 1a segunda en el adjetivo tristey la tercera en el adjetivo
terliz) parecen resolverse y “anudarse” en las lineas finales del
“poema en prosa” La violencia de las horas, en que Vallejo evoca
el luctuoso mes de agosto —verano fatidico— que, “echando
nudo” a tres anos diferentes, se llevo fatalmente a su hermana
Maria primero, a su hermano Miguel después (el 22 de agosto
de 1915) y a su madre por ultimo: “Murié en mi revolver mi ma-
dre, en mi puno mi hermanay mi hermano en mi viscera sangrien-
ta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el mes de agosto
de anos sucesivos”.

Concluiré este analisis con la lectura de Trilce XXXIII. (No-
tese la presencia emblematica del tres en el titulo del poema)

donde la regresion temporal aparece especificamente asociada
a la actividad del hilado:

Si lloviera esta noche, retirariame

de aqui a mil anos.

Mejor a cien no mas.

Como si nada hubiera ocurrido, haria
la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia

de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,

esta noche asi, estaria escarmenando

la fibra védica,

la lana védica de mi fin final, hilo

del diantre, traza de haber tenido

por las narices

a dos badajos inacordes de tiempo

€n una misma campana.

19 Cf. también el verso “Y de tus trenzas fabrican sus cilicios” del poema
“Retablo”.
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Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de no haber atn nacido
no alcanzaré a librarme.

No sera lo que atin no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido20.

A diferencia de los poemas anteriores, la regresion tempo-
ral trasciende el espacio biografico del yo, para situarse en un
lugar fuera de la memoria y en un tiempo fuera de todo lugar.
Desencadenado por la imagen de la lluvia (cf. Trilce LXVIII: “y
llueve mas de abajo ay para arriba”), el salto temporal hacia
atras implica dos movimientos de signo contrario: una retros-
peccion, que sitia la voz enunciadora en un pasado remoto, y
una prospeccion que, dentro del espacio regresivo, vuelve a po-
ner el tiempo en marcha en direccion al presente. El yo regre-
sivo debe enfrentarse a la monovectorizacion del tiempo, pues
no ignora, en el momento en que declara “retirariame... a mal
anos./ Mejor a cien no mas”, que, sea cual sea el lapso de tiem-
po abarcado por la regresion, el tiempo, después de cien anos
o de mil, acabara devolviéndole inevitablemente al presen-
te del que desea sustraerse. El morfema condicional si con que
se abre el poema tiene por funcion indicar lo irrealizable de se-
mejante salto temporal. Es él quien fija y determina la sintaxis
de todo el texto, convocando masivamente en el discurso ver-
bos en condicional o en subjuntivo. Esta imposibilidad, el dis-
curso la declara también léxicamente en el verso “Haga la
cuenta de mivida,/ o haga la cuenta de no haber ain nacido”,
en donde la imagen incomposible de un tiempo bidireccional
se desvanece, hasta anularse, a medida que el discurso la desig-
na: no alcanzaré a librarme. Un juego anfibologico se encarga de
subrayar este proceso, efectuando un salto cualitativo entre el
primer haga la cuenta, tomado en su acepcion de “calcular”, y
el segundo, tomado en su sentido de “imaginar, suponer, admi-
tir”, y transformando la computacion (haga la cuenta de mi vida)
en pura suputacion (haga la cuenta de no haber aiin nacido).

Al término de esta regresion, el sujeto ve transformarse
amenazadoramente el futuro en presente primero, y en pasado

20 Para un estudio mas detallado de esta ultima estrofa remitimos al lec-
tor a mi estudio “Lecture de Trilce XXXIII’, LNL, 1986, nim. 257, 61-74.
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después: para darse una representacion sensible de esta cuenta
atras (haria la cuenta de que vengo todavia), se imagina desenma-
ranando hebras de lana (escarmenando la lana) y fabricando hi-
lo, un hilo del diantre que €l acabara cortando (fin final) en el
momento de la colision entre los dos tiempos, a imitacion de
las hilanderas miticas, pero a imagen también de la “anciana
pensativa” del poema Nostalgias imperiales:

La anciana pensativa, cual relieve

de un bloque pre-incaico, hila que hila,
en sus dedos de Mama el huso leve

la lana gris de su vejez trasquila.

(Recuérdese el poema “Deshora” de Los heraldos negros, donde
puede leerse: “Yo sé que estabas en la carne un dia/ cuando yo
hilaba mi embrion de vida™).

Pero este “hilo védico” es, ante todo y sobre todo, un “hilo
de palabras”: fin final, hilo. No es preciso insistir, por lo demas,
en la importancia del simbolismo del hilo, de la cuerday del te-
jido en general en la tradicion védica —piénsese, por ejemplo,
en Varuna, dios nocturno del cielo, frecuentemente represen-
tado con una cuerda en la mano, cuerda que, por vinculos que
solo €l puede deshacer, “garantiza los pactos y mantiene a los
hombres en la red de sus obligaciones”?!—, y, muy especial-
mente, en los Upanishad, donde el hilo (sutra) aparece como
simbolo ascensional recurrente. Pero mas alla de las distintas
implicaciones simbolicas que reviste, la simple mencion de los
textos sagrados hindues es de por si significativa. En efecto,
nombrar los Vedas es remontarse a un tiempo infinitamente
mas remoto que aquél al que apunta la regresion del yo: nom-
brar los Vedas es remontarse, sencillamente, hasta los origenes
de la escritura. Una escritura que reconstruye su genealogia, a
la vez que el sujeto, desenredando la lana e hilandola, escribe la
historia de su temporalidad. Una escritura algebraica que, tam-
bién aqui, incorpora el dualismo esencial lectura/calculo. Una
escritura etimologica, en suma, que ostenta la opacidad de la
materia prima con que trabaja y que nombra su practica. Escribir
es trabajar las palabras, darles forma en el texto, desenmaranar
las letras para disponerlas en la hoja blanca, trenzar fragmen-

21 JeAN CHEVALIER, et ALAIN GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Robert
Laffont, Paris, 1986, p. 570 (la traduccién es mia).
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tos de discurso para alinearlos formando versos: escribir es es-
carmenar el lenguaje fragmentandolo y declinandolo en verso
o0, como diria Isidoro de Sevilla, ess<cARMEN-ar el hilo del discur-
so, como quien carda una madeja de lana.

No he encontrado mejor comentario para ilustrar la practi-
ca remotivadora de una escritura regresiva como la de Vallejo,
que una etimologia no menos remotivadora del poligrafo sevi-
llano. Sirva ésta de conclusion al estudio de este poema:

Se da el nombre de carmen (poesia) a todo lo que esta contenido
en versos. Unos piensan que este nombre tiene su origen en que
se declama carptim (por partes) —de donde hoy decimos carmina-
reala operacion de cardar la lana que previamente han ido selec-
cionando los que la lavan—; otros, en cambio, opinan que se
debe este nombre a que los que cantaban poemas carere mentem
(estaban locos)22.

Volvamos ahora al titulo del poemario. Segin ha podido
observarse, el adjetivo latino trilicem, aqui propuesto como posible
matriz etimoloégica del titulo, explica y motiva la configuracion
del discurso trilcico, a la vez que erige la escritura, asociada a la
imagen autoctona y matricia del quipu, como referente ar-
queologico del discurso vallejiano. Si, adaptando la afortunada
expresion de Jean Paulhan en el titulo de su ensayo La preuve
par Uétymologie, hubiera que aportar la “prueba” de la etimolo-
gia defendida, dirifamos que estamos en condiciones de ofrecer
aqui no una sino dos pruebas distintas y complementarias de su
pertinencia: la prueba por la etimologia, ya que, como se ha visto,
la evolucion trilicem > *trilce, aunque virtual, se ajusta con rigu-
rosa exactitud a las leyes evolutivas de la fonética castellana, y la
prueba por el anagrama, puesto que el resultado “natural” de tri-
lix, el adjetivo castellano terliz, permite obtener, combinando
en otro orden los seis fonemas de que consta, la misma palabra
Trilce que da titulo al libro. Optese por la demostracion etimo-
l6gica o por la anagramatica, los dos caminos conducen, diria-
se inexorablemente, al mismo significante: 7Trilce, nombre,
compendio y cifra de la escritura poética de Vallejo.
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Université de Bordeaux II1

22 Etymologiarum, 1, 39, 4.



