
LA PALABRA TRILCE :
ORIGEN, DESCRIPCIÓN E HIPÓTESIS 

DE LECTURA

[stipat] loricam consertam hamis auroque trilicem…
VIRGILIO, Eneida, 3, 468

Trilicis a tribus liciis, quia est simplex et bilex
SAN ISIDORO, Etymologiarum, XIX, 22

Vestent haubers et les broignes trelices
“Roman de Guillaume au Court-Nez”

Terliz. Lo texido con tres lienços, trilicis
COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana

Líquida y eufónica, la palabra que da título al segundo poema-
rio de César Vallejo (Lima, 1922) es también el primer neolo-
gismo del libro. Aunque el lector sabe que se trata de una
palabra inventada, la poderosa seducción que ésta ejerce en él
lo conduce irremediablemente a consultar el diccionario, con
la secreta esperanza de dar allí con este vocablo de apariencia
demasiado castiza para ser una pura imaginería verbal. Se trata,
en verdad, del primer espejismo de la obra: absolutamente
conforme con el potencial combinatorio del sistema fonoló-
gico español (“TRago”, “TRIgo”, “aTRIL”, “coLZa”, “aLCE”, “sÍLiCE”,
etc.), el neologismo despierta en el lector la ilusión lingüística
de ser un término “posible” en español, cuando no resuelta-
mente familiar y conocido. Y es que, por medio de él, el lector
penetra de lleno en el doble espacio, lúdico y poético, de la
subversión lingüística que, tímidamente iniciada en la primera
colección poética de Vallejo (Los heraldos negros, 1918), será lle-
vada aquí a su más extrema radicalización.

Desorientada, la crítica ha propuesto las más diversas inter-
pretaciones del término: fruto del puro azar para unos y pro-
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ducto de un trabajo consciente de exploración de la actividad
inconsciente de la creación para otros, el título —su interpreta-
ción— ha nutrido y sigue nutriendo una controversia en parte
avivada por el autor, quien, según diversos testimonios, se com-
placía en envolver en el misterio todo lo concerniente al origen
del neologismo, del que solía dar explicaciones diferentes.

Apoyándose en datos en esencia anecdóticos, las primeras
interpretaciones se hacen eco de ciertos acontecimientos ocu-
rridos durante el período de impresión del libro. Así, por ejem-
plo, para André Coyné, que ha recabado el testimonio de los
íntimos del poeta, la palabra Trilce es el resultado de la defor-
mación del numeral tres o, para ser más exactos, del sintagma
tres libras, porque el precio de venta del libro era de treinta so-
les peruanos (tres libras). El crítico recuerda además los otros
títulos que Vallejo había previsto para su edición, así como su
intención de publicar el libro con el seudónimo de César Perú,
a imitación del nombre literario del francés Anatole Thibault,
más conocido como Anatole France:

…estamos enterados de la lenta elaboración del conjunto y las
repetidas revisiones que curiosamente se traslucen a través de los
títulos sucesivos que Vallejo quiso dar a su obra, títulos todos co-
rrespondientes a una estética que suponíamos definitivamente
superada por el poeta: Sólo de aceros, Féretros, Scherzando. Al iniciar-
se la impresión, el título era Cráneos de Bronce que también sona-
ba a antigualla y resultaba tanto más absurdo cuanto que Vallejo
quería adoptar el seudónimo de César… Perú. Solamente las
burlas repetidas de sus amigos Quesada y Xandóval lo hicieron
renunciar tanto al “Perú” como a los “cráneos”, y acertó a inven-
tar, en un relámpago de inspiración, el vocablo que cubriría el li-
bro: el volumen iba a costar tres libras, luego “tres, tres, tres…
tresss, trisss, triesss, trilsss”, entonces se llamaría Trilce 1.

En 1968, Juan Espejo Asturrizaga, amigo del poeta, comen-
tando todos estos incidentes, aporta ciertas precisiones a la anéc-
dota referida por Coyné: en el momento en que, a instancias
de sus amigos, Vallejo decidió renunciar a su seudónimo, ya es-
taban impresas las primeras páginas del libro, por lo que el cos-
to total de su publicación había de verse incrementado en tres
libras, suma a que se elevaba el precio de la reimpresión de las
páginas ya impresas en que figuraba el nombre de César Perú:
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El “Moro” regresó con la noticia de que las tres primeras carillas
del libro ya estaban impresas y que el rehacerlas importaba tres li-
bras más. César se sintió muy mortificado. Por varias veces repitió
tres, tres, tres, con esa insistencia que tenía en repetir palabras y
deformarlas, tressss, trissss, triesss, triesss, tril, trilssss. Se le trabó
la lengua y en el ceceo salió trilsssce… ¿trilce? ¿trilce? Se quedó
unos instantes en suspenso para luego exclamar: Bueno, llevará
mi nombre, pero el libro se llamará trilce. Esta es la versión au-
téntica. Relatada por Crisólogo, Xandóval y algún amigo que es-
tuvo presente, una noche que se recordaba, delante de César, los
incidentes de la publicación e impresión del libro. Posteriormen-
te, se han dado muy diversas interpretaciones sobre esta palabra.
César ha contribuido, en muchas ocasiones, a sembrar confusión
en relación con su origen. Así un X, que alguna vez le preguntó
el porqué le había puesto a su extraño libro el nombre de Trilce
César respondió: “Pues, porque vale tressss soles” usando ese hu-
morismo, que sabía emplear con los chuscos que le interrogaban2.

Insurgiéndose contra lo que consideraba como una inter-
pretación alambicada y fantasiosa del título, la viuda del poeta,
Georgette Vallejo, reivindicó como única explicación de su ori-
gen la musicalidad y la eufonía del neologismo:

Se han inventado las anécdotas más banales sobre el origen del
título Trilce. Sospechando que no había salido de un prosaico
conjunto de cifras o cálculos, le hice la pregunta a Vallejo. Enton-
ces, pronunció sencillamente: tttrrriiii… ce, con entonación y vi-
bración tan musicales que hubiera forzado a comprender a
quien le oyera, y dijo: “Por sus sonoridad…” y volvió a pronun-
ciar: tttrrril… ce… No es inútil señalar que a veces, y digamos a
menudo, Vallejo no estaba exento de una secreta malicia, contes-
tando modestamente y manifestando su acuerdo con todo lo que
le decían. Un día que se encontraba en la Legación de su país en
París, un general le saludó y aproximándose a él, Trilce en mano,
le preguntó qué cosa había querido decir en un poema que seña-
laba con un dedo, y del que hasta leía en voz alta ciertos versos
que le parecían aún más oscuros. Vallejo tomó el libro y, frun-
ciendo el ceño, se hundió en su propio poema… y, finalmente,
levantando un rostro desconcertado, contestó: “Francamente…,
no veo en absoluto lo que he querido decir!”. Y el general: “Ve
usted! Es exactamente lo que había pensado!”. Seguramente al-
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2 César Vallejo. Itinerario del hombre. 1892-1923, Librería Editorial Juan
Mejía Baca, Lima, 1965, p. 109.



go parecido ocurrió con los “tres soles” siempre mencionados,
haciéndose “trilce”… Vallejo, riéndose por dentro3.

El alegato de Georgette Vallejo parece coincidir, no obstan-
te, con el único testimonio conocido del poeta sobre la cues-
tión: la entrevista de César González Ruano a Vallejo en 1931.
A la pregunta “¿Qué quiere decir Trilce?”, el poeta contestará:
“Ah, pues Trilce no quiere decir nada. No encontraba en mi
afán, ninguna palabra con dignidad de título, y entonces la in-
venté: Trilce. ¿No es una palabra hermosa? Pues ya no lo pensé
más: Trilce”4.

Habrá que esperar hasta 1958 para que la primera explica-
ción verdaderamente lingüística del título vea la luz. Más allá
de la pura anécdota y de la simple referencia a los avatares de
su publicación, el análisis agudo y penetrante de Juan Larrea
ha puesto de manifiesto el carácter heteróclito del título que,
fruto de la amalgama de los lexemas “tri-ple” y “du-lce”, permite
poner en consonancia la configuración del neologismo con
ciertas dominantes léxicas y simbólicas de la obra: “Así como de
duple se pasa a triple, de dúo a trío, de duplicidad a triplicidad, Va-
llejo sintió oportuno pasar verbalmente de dulce a Trilce”5.

Seis años más tarde, Roberto Paoli insiste en el valor numé-
rico del título y subraya la importancia del esquema ternario en
la configuración del discurso trílcico: “La tentazione dialettica,
come momento di sintesi, viene piuttosto dal 3, il numero più
importante del libro, nel quale sta anche la radicale del neolo-
gismo Trilce (tres > triade, triceps, trino, triple o triplice, trilce)”6.

Por su parte, Francisco Martínez García ha puesto en tela
de juicio el contenido matemático del segmento inicial del títu-
lo, que estaría tomado, según él, no del numeral triple, sino del
adjetivo triste: “La clave del secreto de Vallejo es la palabra Tril-
ce; palabra que engloba en sí, transformadas, dos denotaciones,
triste y dulce… Podría enunciarse en términos hegelianos: trilce
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3 Apuntes biográficos sobre César Vallejo, Laia, Barcelona, 1983, pp. 106-107.
4 “Los americanos de París. El poeta César Vallejo en Madrid. Trilce el li-

bro para el que hizo falta inventar la palabra de su título”, Heraldo de Madrid,
27 de enero de 1931, p. 16.

5 César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón, Centro de Estudian-
tes de Filosofía y Letras, Córdoba (Argentina), 1958, p. 33.

6 Poesie di César Vallejo, Lerici, Milano, 1964, p. lxxxii, citado por FRANCIS-
CO MARTÍNEZ GARCÍA, César Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta, Colegio
Universitario de León, León, 1976, pp. 281-289.



es una síntesis dinámica nacida de la simultánea coexistencia
dialéctica de una tesis (triste) y de una antítesis (dulce)… Trilce
no tiene un significado numérico” (ibid., pp. 281-289).

Dasso Saldívar ha refutado, pertinentemente a mi juicio, es-
ta última lectura, sin duda en exceso reductora7: si no es en ab-
soluto impensable que el adjetivo triste esté presente en las tres
primeras letras del título, resulta difícil admitir, a la vista de la
configuración del discurso poético de Vallejo (y más difícil aún
demostrarlo), que el numeral tres, tan tenazmente descartado
por Martínez García, no haya intervenido en la formación del
neologismo:

…si cuando [Martínez García] afirma: “Trilce es una síntesis diná-
mica nacida de una simultánea coexistencia dialéctica de una
tesis (triste) y una antítesis (dulce)”, lo que quiere decir es que el
lexema tril proviene del nuevo momento-tres (síntesis), entonces
le estaría otorgando toda la importancia numérico-dialéctica y
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7 Las 194 referencias numéricas que contiene el poemario (diecisiete
de las cuales corresponden al tres), frente a las ocho únicas apariciones de
triste y sus derivados, constituyen, en efecto, un serio obstáculo a la tesis sus-
tentada por F. Martínez, quien se esfuerza en vano en demostrar que el títu-
lo carece de todo valor matemático (véase su introducción a Poemas humanos
y España, aparta de mí este cáliz, Castalia, Madrid, 1987, pp. 42-44). Tampoco
compartimos los argumentos esgrimidos por el autor para invalidar la tesis
de Larrea, cuando pretexta que es el adjetivo doble el que, diacrónicamen-
te, se ha regularizado analógicamente con el adjetivo triple que le ha servido
de modelo y no al revés. El crítico confunde de manera inexplicable las le-
yes de la filología con las leyes —si es que así pueden llamarse— de la crea-
ción poética, como si el poeta no fuera libre de “forjar”, según la expresión
de VALLEJO, “su gramática, su sintaxis, su ortografía, su analogía, su prosodia
[o] su semántica” (El arte y la revolución, Laia, Barcelona, 1978, p. 73 —las
cursivas son mías): “…de duple no se pasa a triple, como piensa el señor La-
rrea, sino que el fenómeno fue al revés. En efecto, la filología y el uso de las
palabras en la historia hablada del español, enseñan que de triplu deriva tri-
ple… y que por influencia de triple, duplu que debió dar como resultado nor-
mal doplo, dio doble… Con esta argumentación cae por tierra la opinión de
Larrea” (op. cit., p. 285). Señalemos por último que la interpretación que
hace derivar el neologismo Trilce de los adjetivos triste y dulce ya habla sido
propuesta, entre otros autores, por JOSÉ MANUEL CASTAÑÓN (Pasión por Vallejo,
Universidad de los Andes, Mérida-Venezuela, 1963, p. 58), por HELLEN FE-
RRO (Historia de la poesía latinoamericana, New York, 1964, p. 256), por JEAN

FRANCO (The modern culture of Latin America: Society and the artist, Pall Mall
Press, London, 1967, p. 138) y por EDUARDO NEALE-SILVA (Vallejo en su fase tríl-
cica, The University of Wisconsin Press, Madison, 1975, pp. 609-61l), de cuyo
ensayo tomamos todas estas referencias bibliográficas.



creacional al 3, que reivindicamos para Trilce y que él, en su análi-
sis, niega8.

Por último, en 1988, Gerardo Mario Goloboff ha sugerido
la posibilidad de hacer una lectura anagramática del título. Se-
gún éste, Trilce reuniría en su seno dos nombres propios: el de
la ciudad en que Vallejo permaneció encarcelado entre 1920 y
1921, Trujillo, y el nombre de pila del poeta, César:

…descartando una intención representativa (que iría justamente
en contra de todo el carácter que el libro afirma), y sin que por
ello nos consideremos más próximos que otros a la verdad,
arriesgaríamos la hipótesis de una superficial exploración del in-
consciente del lenguaje poético. Él podría justificar el título por
mecanismos psicolingüísticos que habrían llevado al poeta a pro-
ducir ese término construyéndolo con las dos primeras letras del
nombre de la ciudad donde transcurrió tan traumática experien-
cia carcelaria (Trujillo), quizás también el segmento IL, a todo lo
cual se agregarían las dos primeras letras de su nombre propio
CEsar. Es, notoriamente, una hipótesis como tantas, si bien las
coincidencias anagramáticas son acuciantes9.

A través de la historia de la exégesis del título vemos perfi-
larse dos orientaciones fundamentales: una —intratextual—
centrada en la configuración de la escritura, otra —extratex-
tual— que recurre a elementos ajenos a la obra. Sin ánimo de
minimizar las circunstancias editoriales que pudieron y debie-
ron incidir en la creación del neologismo, estoy convencido
de que sólo el texto —fijado por la escritura e irreversiblemente
emancipado de su autor— puede legitimar el recurso de ele-
mentos extraños a la obra. Por determinantes que hayan sido
las circunstancias que acompañaron su creación, ha de ser den-
tro del texto y no fuera de él donde se hallen y donde deban
buscarse los vínculos etimológicos del neologismo que da título
al libro. La anécdota de las “tres libras”, por fidedignas que
sean sus fuentes, no basta para explicar la formación del título,
ya que si han sido estas dos palabras —y no otras— las que han
puesto en marcha el proceso neológico10, es, en última instan-
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8 “Develando a Trilce”, CuH, 1988, núms. 454/455, p. 309.
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Vallejo a mis trabajos “Trilce XXXVI”, en César Vallejo y lo real. (Cincuentenario



cia, porque el poeta ha percibido entre el neologismo y su dis-
curso poético un vínculo suficientemente estrecho para hacer
del primero el nombre del segundo, esto es, su título.

Huelga decir que todas las lecturas aquí expuestas, lejos de
ser incompatibles, no sólo se complementan entre sí, sino que
se confirman unas a otras, a la vez que dejan abierto el campo
interpretativo a otras lecturas que la futura historia de la críti-
ca vallejiana se encargará a buen seguro de añadir. Por mi par-
te y sin restar validez a las tesis enunciadas, propongo para
empezar una lectura cabalística y numerológica del título en
nada contradictoria con lo hasta aquí expuesto. Pienso que,
acaso demasiado atareada en descifrar el significado de la pala-
bra Trilce, la crítica ha acabado olvidando su significante, des-
cartando la posibilidad de que el desciframiento de su sentido
pudiera pasar por el ciframiento de sus sonidos. En efecto, basta
con asignar a cada letra del título la cifra que le corresponde
por su posición en el alfabeto11 (A=1, B=2, C=3, etc.), para per-
catarse del carácter criptográfico del título. Y es que el valor
matemático de Trilce, obtenido de la adición de sus seis letras,
coincide de manera rigurosa con el número de poemas que con-
tiene el poemario, es decir 77: (t = 24) + (r = 21) + (i = 10) + (l =
13) + (c = 3) + (e = 6) = 77.

Verdadero criptograma, la palabra Trilce no sería, desde es-
te punto de vista —la coincidencia es demasiado exacta y rigu-
rosa como para no tomarla en consideración—, otra cosa que el
“nombre” de 77 o, para ser exactos, el producto de su translite-
ración. El valor guemátrico del título corresponde, en efecto, a
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de Vallejo. Coloquio Internacional: abril 1988. Universidad de Burdeos III-Instituto de
Estudios Ibéricos e Iberoamericanos), Ediciones de la Torre, Madrid, 1988,
pp. 131-146; “César Vallejo: poética de la modernidad. Trilce o la rehabilita-
ción del significante poético”, en La modernidad literaria en España e Hispa-
noamérica. (“I Simposio Internacional de la Modernidad Literaria”, Universidad de
Salamanca, 9-11 de junio 1992), Ediciones Universidad de Salamanca, 1995,
pp. 199-210; “Trilce: de la letra al étimo («…al son de un alfabeto compe-
tente»)”, en Encuentro con Vallejo. (Coloquio Internacional “Centenario de César
Vallejo”, Instituto Raúl Porras Barrenechea, Lima, 18-24 de agosto 1992), Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, 1993, pp. 133-146; “César Valle-
jo «al pie de la letra»”, en Coloquio Internacional “César Vallejo: su tiempo y su
obra”, Universidad de Lima, 25-28 de agosto 1992, Lima, 1994, pp. 35-44.

11 Huelga decir que el valor numérico asignado a cada letra ha de esta-
blecerse a partir del alfabeto español, es decir integrando en él las tres pala-
tales ch, ll, ñ, y desdoblando la letra r en vibrante simple (“ere”) y múltiple
(“erre”), como lo exige el uso latinoamericano.



ese número mágico nacido de la suma de los binomios inverti-
dos 07 + 70, 16 + 61, 25 + 52 y 34 + 43, a la vez que aparece
como producto de la expansión del 7, número sagrado emplea-
do 77 veces en el Antiguo Testamento. Sometido a las leyes de
esta singular cábala vallejiana, el título sienta las bases de una
escritura que se quiere sagrada: no una escritura de lo sagrado,
sino una escritura sacralizada por el trabajo poético. De ahí su
hermetismo y su filiación mística. La escritura de Vallejo cons-
truye así una verdadera mística numeral, réplica poética de los
Libros herméticos de los que la ciencia numérica y la alquimia ex-
traían sus enseñanzas esotéricas. La lectura de Trilce se convier-
te de este modo en cálculo: lectura-cálculo de un discurso a la
vez codificado y cifrado.

En virtud de su doble estatuto, alfabético y numérico, la pa-
labra Trilce designa dos veces los poemas que encabeza, en tan-
to que título y en tanto que cifra del poemario. El título
representa, en el paso del código alfabético (Trilce) al código
numeral (77), la definitiva superación poética del binomio ci-
fra/letra, cuyo estado fusional queda declarado por los subtítu-
los de los poemas, simples letras mayúsculas con valor de cifras.
En efecto, los números romanos (tres de los cuales aparecen
en el centro de la palabra Tr-ILC-e en que se halla metonímica-
mente representada, en simétrico y riguroso ordenamiento, la
totalidad del sistema decimal, a saber: unidades -i-, decenas -l- y
centenas -c-), encarnan la perfecta simbiosis del sistema alfa-
bético y del sistema numérico, esto es, de la díada cifra/letra.
Trilce —el título y el poemario— teje dos discursos paralelos: lin-
güístico uno (el de los poemas), matemático otro (el de los en-
cabezamientos). Su interpenetración (los poemas contienen
más de un centenar de referencias numéricas, mientras que los
encabezamientos numéricos están constituidos por simples le-
tras) genera una doble dinámica de poetización del discurso
matemático e, inversamente, de matematización del discurso poé-
tico. En la encrucijada entre estos dos discursos, el título estable-
ce la ecuación ci fra= le tra que aparece parcialmente contenida
en las letras de su significante: Trilce.

A esta lectura cabalística del título cabe añadir otra, basada
esta vez en presupuestos más lingüísticos, en cuya justificación
me detendré aquí. Como habrá podido adivinar el lector al co-
legir las diferentes citas que figuran en el epígrafe del presente
trabajo, pienso que la palabra Trilce podría hundir sus raíces en
el adjetivo latino trilix, -icis ‘que consta de tres lizos o hilos’, vo-
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cablo del que proceden entre otros el sustantivo francés treillis y
su correlato castellano terliz. Creo inútil recurrir aquí a una ar-
gumentación filológica, incapaz de confirmar o de invalidar,
por extensa que fuera ésta, la hipótesis de lectura propuesta12.
Ciertamente, podríamos recordar, por ejemplo, el carácter
compuesto del adjetivo (formado del numeral tres, tria y del
sustantivo licium, -cii) como factor responsable del virtual des-
plazamiento acentual trilícem —> *trílicem que es necesario
suponer para llegar al resultado *trilce (compárense, por ejem-
plo, los dobletes rezar/recitar, contar/computar o colgar/colocar,
fruto de la vacilante acentuación de los verbos derivados de que
proceden), pero el trabajo del creador no es el del lingüista: lo
contrario equivaldría a afirmar que el poeta no tiene derecho a
manipular las palabras fuera de las estructuras sancionadas por
la historia de la lengua. Baste señalar aquí que la configuración
fonética del neologismo autoriza a reconocer el adjetivo trilicem
como étimo posible del título, siendo así que la virtual evo-
lución ulterior del vocablo (pérdida de la m final del acusativo
y de la vocal postónica) es rigurosamente paralela a la de salce
(< salicem) o a la de calce (< calicem), por no citar más que estos
dos ejemplos.

Tómese partido por la etimología latina del título o por la
crasis triple + dulce, ni la segmentación del neologismo tri + lce
ni el valor numérico del segmento inicial, sufren cambio algu-
no: sólo cambia el sentido de la secuencia final, en la cual ven-
drían a superponerse el valor del adjetivo [du]lce y el del radical
-l[i]ce[m]. Es cierto que el adjetivo dulce, declinado por Vallejo
en todas sus formas (dulzor, dulcera, dulzorado, dulcedumbre, etc.),
es un significante clave de su discurso; pero, paradójicamente,
no es en Trilce donde aparece con mayor frecuencia: las once
apariciones del radical en el libro constituyen apenas la mitad
de las que pueden detectarse en Los heraldos negros, y, con ex-
cepción de Poemas en prosa, puede advertirse su presencia a lo
largo de toda la producción poética de Vallejo. No pretende-
mos, por tanto, sustituir el significante dulce, que se encuentra
parcialmente contenido en el segmento final del neologismo,
por el significante licem, evocador de la imagen del “lizo”, sino
demostrar más bien que este último es tan pertinente y opera-
torio en el análisis como lo es el primero. Un rápido recuento
de las palabras que se encuentran asociadas a la imagen del “li-

NRFH, XLVIII LA PALABRA TRILCE 341

12 Véase supra, nota 7.



zo” en el poemario permite constatar la superioridad cuantita-
tiva de este campo léxico-semántico sobre el del adjetivo dulce.
Del hilo a la cuerda, pasando por el cordel, la cinta, la correa,
el lazo o el cable, el licium aparece en Trilce bajo sus formas más
variadas: trenzado, anudado, entrelazado o deshilachado; con-
cita toda una terminología tomada del arte del tejedor: opera-
ciones concretas como el espadado, el cardado o la urdidura se
encuentran en los poemas, sin olvidar las materias primas ni los
productos del tejido, de los que el discurso establece un inven-
tario singularmente nutrido (alpaca, sinamay, algodón, cáña-
mo, vicuña, lana, etc.). Un primer recuento de estos empleos
—que será completado más adelante— permitirá que el lector
se haga una idea de la importancia cuantitativa de este entra-
mado léxico en la configuración de los poemas trílcicos:

Son los nupciales trópicos ya tascados (IV)

Hilo retemplado, hilo, hilo binómico (XXIX)

…amenazas tejidas de esporas magníficas (XXXI)

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja (XXXVI)

…son extrañas máquinas cosedoras (XLII)

a cada hebra de cabello perdido (LV)

Flecos de invisible trama (LVI)

Basta la mañana libre de crinejas (LXIII)

…de correa a correhuela
…………………

¿no oyes tascar dianas?
…………………
Oh si se dispusieran los tácitos volantes
para todas las cintas más distantes (LXV)

la dura fibra
que cantores obreros redondos remiendan
con cáñamo inacabable de innumerables nudos (LXVI)

percibís la sexta cuerda (LXXV)

en las sequías de increíbles cuerdas vocales13 (LXXVII)
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Imagen mítica de la creación, del devenir y de la fusión de
contrarios, el arte del tejedor ocupa el centro de todo un sim-
bolismo que, desde el hilo de Ariana hasta el hilo tántrico y des-
de el nudo de Isis hasta el nudo gordiano, no ha dejado nunca
de alimentar la leyenda, el mito y el folclore. Pero constituye
también, como ha señalado oportunamente Gilbert Durand,
“una inmensa reserva de figuras”14 de las que el lenguaje co-
rriente ofrece un sinnúmero de ejemplos. Expresiones como
“devanarse los sesos”, “hilar muy fino”, “atar cabos”, “hilvanar
historias”, “poner en tela de juicio” o “andarse con tejemane-
jes” ilustran hasta qué punto las operaciones y los productos
del tejido, a menudo asociados a los mecanismos del habla
y del pensamiento, se encuentran arraigados en esta retórica
de lo cotidiano. Pero tal vez sea en la imaginería metalingüísti-
ca donde el arquetipo de la tejeduría esté más profundamente
anclado. Así, por ejemplo, hablamos habitualmente del “ca-
ñamazo” o de la “textura” de una obra literaria, de la “trama” o
del “entramado” de una novela, novela cuyo “desenlace” sólo
resultará comprensible si hemos sido capaces de no perder el
“hilo” o la “hebra” de la historia; cada día se “desatan” intrigas
con la misma velocidad con que se “urden” sus tramas, se “anu-
dan” o “reanudan” conversaciones y no vacilaremos en calificar
de pura “sarta” de mentiras la “retahíla” de insultos de quien
nos convierta en blanco de sus invectivas. Fabricadas por el len-
guaje para designarse a sí mismo, todas estas locuciones hacen
las veces de verdaderas meta-figuras. Algunas de ellas dan cuen-
ta, por ejemplo, de la singular concepción que tiene el hablante
del proceso de la comunicación verbal. En efecto, si lo contra-
rio de la codificación es la descodificación —y no la destrucción
del mensaje codificado—, muy distinta resulta la representa-
ción mental que del acto lingüístico se hace el hablante, para
quien la actividad dialógica se construye como un “nudo” de
palabras —especie de tela de Penélope— que deberá “hacer” o
“deshacer”, según actúe como emisor o como receptor del
mensaje: hablar es anudar palabras; desatarlas es comprender-
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las. De este modo, el hablante asimila la palabra tanto al tejido
como a un hilado verbal imaginario, operaciones ambas com-
plementarias, pero instauradoras de puntos de vista diferentes.
En efecto, “tejer” palabras es evidenciar la coherencia del en-
tramado discursivo ensamblado como un todo orgánico: lo
opuesto recibe el nombre de “estilo deshilvanado”. Por el con-
trario, “hilar” palabras es poner de manifiesto la inesquivable
linealidad del discurso, siempre filiforme y siempre unidirec-
cional. Cada hablante dramatiza, a su manera y a su escala, el
mito de las Parcas: hablar es decir el tiempo.

De esta y no de otra manera, ha de interpretarse, según
creo, el étimo que reclamo aquí para el título del segundo libro
de poemas de Vallejo. La labor del poeta consiste, en efecto, en
“ligar” palabras y la del lector en “desligarlas” para leerlas. Im-
puesta por el título, la imagen del licium bien podría constituir
el “hilo conductor” de los 77 poemas de Trilce, un hilo conduc-
tor cuya existencia ha sido negada por algunos críticos, para
quienes la única ley del poemario sería la ausencia de toda
ley15. La asociación tejido-escritura es explícita y constante en
los poemas de Trilce. Catorce poemas nombran y ponen en re-
lación ambas actividades, catorce poemas en los que la simple
alusión a la práctica de la escritura basta para hacer que emerja
hasta la superficie del discurso todo un vocabulario relaciona-
do con el licium (vocabulario que, junto con los doce poemas
anteriormente citados, invade más de la tercera parte de los
poemas de Trilce):

La creada VOZ rebélase y no quiere
ser malla, ni amor (V)

en mis FALSILLAS encañona
el lienzo… (VI)

a treintidós cables y sus múltiples
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, LOS DOS TOMOS DE LA OBRA (IX)
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CARILLA en nudo, fabrida (XII)

en la lengua que empieza a DELETREAR

los enredos de enredos de los enredos (XX)

una trenza por cada LETRA DEL ABECEDARIO (XXIII)

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin americanizar
……………………
Vienen entonces alfiles a adherirse
hasta en las puertas falsas y en los BORRADORES (XXV)

El verano echa nudo a tres años
que, encintados de cárdenas cintas, a todo

sollozo
aurigan orinientos ÍNDICES

de moribundas ALEJANDRÍAS

………………….
Nudo alvino deshecho…
………………….
Deshecho nudo de lácteas glándulas
de la sinamayera
bueno para alpacas brillantes (XXVI)

esta noche así, estaría escarmenando
la fibra VÉDICA,
la lana VÉDICA de mi fin final, hilo
del diantre… (XXXIII)

…aquella núbil campaña borda
……………………..
sus PALABRAS tiernas
……………………..
…¡oh aguja de mis días
desgarrados! se sienta a la orilla
de una costura, a coserme el costado (XXXV)

Laceadora de inminencias, laceadora
del PARÉNTESIS (XXXVI)
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y cómo su pañuelo TRAZABA PUNTOS

TILDES, a la MELOGRAFÍA de su bailar de juncia (XXXVII)

mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicuña…
al aire nene que no conoce aún LAS LETRAS

a pelearles los hilos (LII)

…después deshiláchase
en no se sabe qué últimos pañales.

Constelado de hemisferios de grumo
bajo eternas américas INÉDITAS (LX).

Bien se ve: el texto poético remite a la práctica de su pro-
ducción y reconstruye, en un singular juego de espejos, la his-
toria de su nombre: textum, participio del verbo texere ‘tejer’.
“Escribir —explica Pierre Fédida— es siempre llevar más allá
—µεταϕέρω— y también llevar volviendo: es metáfora la travesía
cuyo movimiento escenifica el ir y venir del telar”16. Como el
signo, incapaz de designarse a sí mismo —si lo hace, se convier-
te en un meta-signo incapaz a su vez de nombrarse a sí mis-
mo…—, el texto cae en la trampa de su circularidad: se
convierte en la metáfora de sí, es decir en una especie de autó-
fora que restablece la significación primera de su nombre. Meta-
forizada para designar el producto de la escritura, la palabra
“texto” no ha asumido su valor “propio” hasta que, progresiva-
mente olvidada, la noción de “tejido” ha quedado evacuada de
su semantismo: en efecto, ¿quién percibe hoy día el binomio lé-
xico textil/textual como un doblete derivado de la misma raíz?
La desmotivación del término es aquí el principal agente de su
desmetaforización, una desmetaforización de que dan cumpli-
da cuenta numerosas voces pertenecientes al vocabulario de la
escritura. Si tomamos este léxico al pie de la letra, constatamos
que está organizado como una red metonímicometafórica co-
herente y homogénea: voces como “libro” (del latín liber ‘parte
interior de la corteza de un árbol’), “biblioteca” (del griego
βιβλί ον ‘corteza de papiro’), “antología” (del griego α’́ νθος
‘flor’), “página” (del latín pagina ‘hilera de cuatro vides que
forman un rectángulo’), “lectura” (del latín legere ‘recolectar’)
o “verso” (del latín versus ‘surco hecho en la tierra’), por no ci-
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tar sino las más representativas, proceden sin excepción de un
vocabulario —botánico o agrícola— sin conexión aparente con
el universo de la escritura. Como si no hubiera más que fórmu-
las indirectas, tangenciales o transpuestas para nombrarla, la
escritura acuña sus figuras para hablar de sí. En la práctica de la
denominación oblicua es donde ha de buscarse la esencia del len-
guaje: ella determina la singularidad de su artífice, que sólo sa-
be hablar haciendo uso de parábolas y ha perdido la facultad
de hablar en sentido “propio” y de llamar a las cosas por su
nombre, como recuerda Vallejo en uno de sus Poemas:

¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¿Quién al gato no dice gato gato?
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente!
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente!

“Altura y pelos”, Poemas humanos.

La escritura lleva a cabo todo un trabajo de motivación que,
programado desde el título del libro, persigue en primer lugar
la reconstrucción etimológica de su nombre. Fruto de la ero-
sión artificial de un étimo real, la palabra Trilce instaura una
equivalencia absoluta entre la acción de tejer (actividad “tex-
til”) y la acción de escribir (actividad “textual”), equivalencia
en que insistirán, amplificándola, numerosos poemas del libro.
De ellos, analizaremos en detalle aquí tres textos particular-
mente relevantes, empezando por los versos inaugurales de
Trilce XXIII:

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos,
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas asombrosamente
mal plañidas: tus mendigos, madre.
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto,
y yo arrastrando todavía
una trenza por cada letra del abecedario.

Pese a la disparidad métrica de estos versos, puede percibir-
se, desde la primera lectura, la simetría estructural de las dos
estrofas de que consta, ambas nominales, predominantemente
vocativas y regidas por el mismo orden ternario. La triple lla-
mada a la madre que configura la primera estrofa se ordena se-
gún una perspectiva singularizadora que lleva del elemento
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más indeterminado referencialmente al más determinado. Ca-
da vocativo aporta una nueva precisión al anterior, restringien-
do así su campo referencial hasta su completa elucidación. El
núcleo sintáctico del primer vocativo, tahona estuosa, establece
de entrada una equivalencia entre la imagen alimenticia que
sugiere el sintagma y el referente femenino —todavía descono-
cido— al que remite su morfología. Por su parte, la actualiza-
ción del deíctico de tercer grado aquellos ofrece la primera
indicación de la regresión temporal de que será escenario todo
el poema. El segundo vocativo, pura yema infantil innumerable, el
cual, por su triple adjetivación incidente a un solo y único sus-
tantivo, pone de nuevo en escena el esquema ternario, delimita
con precisión el espacio de la regresión anunciada en el verso
anterior por el demostrativo; la lejanía de aquellos mis bizcochos
no es más que un efecto de la lejanía de los recuerdos de infan-
cia: pura yema infantil. Por último, el tercer vocativo, el sustanti-
vo madre, despeja definitivamente la incógnita asociando la
regresión al espacio materno. En perfecta simetría con el dísti-
co de apertura, en que se hace la presentación de la madre, la
segunda estrofa corresponde a la presentación de los hijos, pre-
sentación igualmente desarrollada en tres tiempos. Ha de ob-
servarse que el desplazamiento referencial que lleva de la
designación de la madre a la de los hijos explica no sólo el co-
rrimiento gramatical de la primera a la segunda persona (mis
bizcochos —> tus cuatro gorgas), sino también el cambio de pers-
pectiva a que está sometida la imagen del alimento materno.
En efecto, a la tahona del primer verso, que evoca la elabora-
ción del alimento, el quinteto le contesta con la palabra gorgas
que remite al acto alimentario y en la que convergen dos signi-
ficados, aunque contiguos, diferentes: el sentido actual de ‘ali-
mento de las aves de cetrería’ y el original, impuesto por el
étimo latino del que procede: el sustantivo gurgam ‘garganta’.
El segundo vocativo, tus mendigos, destruye por completo el pro-
ceso metonímico emprendido en el verso anterior: humaniza-
dos, los cuatro halcones se convierten en cuatro mendigos que,
anónimos hasta este verso, serán nombrados explícitamente en
el enunciado final: las dos hermanas… Miguel… y yo… Puede no-
tarse, una vez más, la preponderancia del orden ternario, que
impone una redistribución de los cuatro referentes de la enu-
meración, comprimida en tres únicos sintagmas nominales
paralelos (nombre + complemento): a) las dos hermanas + últi-
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mas, b) Miguel + que ha muerto, y c) yo + arrastrando una trenza por
cada letra del abecedario.

Como puede verse, el tres domina la configuración del dis-
curso. Derivado del latín trina, el sustantivo trenza pone de nue-
vo al lector en presencia de un orden ternario que, formulado
en el poema como una especie de teorema numérico-literal, se
materializa bajo la forma del misterioso alfabeto “elevado al cu-
bo” al que aluden los dos últimos versos: “y yo arrastrando toda-
vía/ una trenza por cada letra del abecedario”.

¿Cuál es la significación que encubren estos enigmáticos
versos? Señalaremos, en primer lugar, que el sustantivo trenza
podría estar empleado aquí en su acepción americana de ‘pe-
lea’ o ‘lucha cuerpo a cuerpo’. Desde esta óptica, el adverbio to-
davía estaría indicando que el joven Vallejo —el menor de once
o tal vez doce hermanos— era tan niño en la época a que se re-
montan los recuerdos evocados en el poema que no sabía leer
aún: el aprendizaje de cada nueva letra estaría asociado a una
especie de combate del niño en pugna con el abecedario. Con-
firman esta lectura los versos finales de Trilce XX, donde reapa-
rece la imagen del niño que aprende dificultosamente a
deletrear las palabras: “La niña en tanto pónese el índice/ en la
lengua que empieza a deletrear/ los enredos de enredos de los enredos”.

Ahora bien, el verbo arrastrando incita también a tomar en
un sentido estrictamente literal el sustantivo trenza, que, ha-
ciéndole eco al título del poemario, establece una nueva ecua-
ción entre el lizo y la escritura, aquí figurada como una especie
de “trenzado alfabético”. No creo, sin embargo, que sea necesa-
rio pasar por una interpretación simbólica o metafórica para
elucidar el “referente” de estos versos, que bien podrían aludir
a un objeto en que coincidieran escritura, lectura y cálculo (le-
tra-abecedario-trenza), es decir un texto que, de alguna manera,
se “escribiera” y se “cifrara” a la vez que se “trenzara”.

Este objeto —como se habrá reconocido— no es otro que el
quipu inca, instrumento tradicionalmente asimilado a la escri-
tura, dada su facultad para transmitir informaciones según el
color y la cantidad de cuerdas de que constaba éste, según el ti-
po, la posición y el grosor de los nudos hechos a las cuerdas y
según la distancia que los separaba17. Si mi hipótesis es correc-
ta, el último verso de la estrofa transcrita debe leerse literal-
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mente por cuanto en él se establece, mediante la imagen del
quipu, una equivalencia absoluta entre la “trenza” y el “abece-
dario”. Tanto por su función como por su funcionamiento, el
quipu es tal vez el único objeto escriptorio digno de la denomi-
nación de “texto”, ya que lo “textil” y lo “textual” se hallan tan
indisolublemente imbricados en él que la acción de “tejer” y la
acción de “escribir” se dan de manera rigurosamente simul-
tánea. La imagen de la trenza aparece como representación
emblemática del trabajo de reconstrucción etimológica em-
prendido por la escritura ya desde el título del libro. Etimolo-
gía e historia se dan la mano, sentando las bases de un discurso
que, ubicado en la confluencia —en el “nudo”— entre la ar-
queología de la escritura y la escritura de la arqueología, nace
del cuestionamiento directo del texto y de su proceder. Este
quipu, que inscribe la escritura poética en la Historia, hacien-
do de él la “historia” del texto que lo designa, este quipu, cuyo
nombre se encuentra silenciado aquí, pero cuya imagen empa-
pa en su totalidad la fibra textual del poema, será nombrado y
descrito con todo lujo de detalles algunos años más tarde en el
relato de Vallejo Hacia el reino de los Sciris (1924-1928):

Y el aterrorizado quechua, en quien ardía la pavesa desconocida,
la mecha intermitente de los astros, habló, abatiéndose a pausas,
en una especie de sublime agonía: —Veo quipus enredados, como
anonadadas serpientes… Uno de los cordones va creciendo y anudándose
a los tabernáculos de Coricancha; es rojo como un arroyo de san-
gre. También se anuda a los malaquis y a las momias de los empe-
radores…18

El poema LII proporciona una prueba adicional que conso-
lida mi hipótesis. Como en Trilce XXIII, el texto es el escenario
de una regresión temporal de la voz enunciadora, una voz que
va a evocar, sucesivamente, la imagen de la madre nutricia
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(cantora… cólera materna), la de los hijos (nosotros reiremos a hur-
tadillas) y la del alfabeto (b de baldío, v dentolabial), este último
asociado, una vez más, al licium —presentado aquí en forma de
hilos— y al niño que todavía no sabe leer: “al aire nene que no
conoce aún las letras/ a pelearles los hilos”.

El paralelismo entre los dos textos no puede sino sorpren-
der; obsérvese, sin embargo, que el discurso ha sometido aquí
el sustantivo bisémico trenza a una especie de escisión verbal, ya
que los dos significados del sustantivo (el de ‘conjunto de hilos
o cuerdas entretejidos’ y el de ‘combate’) se encuentran ve-
hiculados por dos significantes diferentes: hilos y pelearles. La
lectura queda, pues, asociada de nuevo a un combate ficticio
entre el niño, atrapado en las “redes” del alfabeto, y las letras.
Si se me permitiera recurrir, no a los significantes presentes en
el texto, sino a los significados implicados por él, diría que
en Trilce XXIII y en Trilce LII Vallejo no hace sino jugar con
una paronimia tácita entre el significante lizo ‘hilo’ y el signifi-
cante liza ‘combate’, paronimia amplificada en este último poe-
ma por los significantes pelearles e hilos. El esquema siguiente da
cuenta de las analogías que vinculan los dos textos descritos:

Trilce XXIII Trilce LII

trenza “lucha” pelearles
“trenza” hilos

cada letra del abecedario las letras
todavía aún
yema infantil aire nene

Igualmente interesantes a este respecto resultan las prime-
ras estrofas de Trilce XXVI, donde, aunque velada, la alusión al
quipu me parece indiscutible:

El verano echa nudo a tres años
que, encintados de cárdenas cintas, a todo sollozo,
aurigan orinientos índices
de moribundas alejandrías
de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por allí,
más allá todavía la otra,

desgajadas,
péndulas.
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Deshecho nudo de lácteas glándulas
de la sinamayera,
bueno para alpacas brillantes,
para abrigo de pluma inservible
¡más piernas los brazos que brazos!

El trabajo “arqueológico” iniciado en Trilce XXIII y LII se
prolonga en estos versos: a la imagen del quipu (voz que, en
quechua, significa “nudo”), que se impone poderosamente al
lector desde las primeras líneas del poema, vienen a añadirse
aquí una referencia explícita a la capital del imperio inca —cuz-
cos moribundos— y una referencia implícita a la técnica de fabri-
cación de tejidos de pluma —abrigo de pluma—, técnica en la
que, como en materia de producción textil en general (sinama-
yera, alpacas brillantes), los incas sobresalían de manera especial
(cf. Trilce LX: “bajo eternas américas inéditas, tu gran pluma-
je”). Pero, antes de proceder al estudio del texto, conviene
hacer algunas aclaraciones sobre la naturaleza y el funciona-
miento del quipu, imagen axial del poema. Sabemos que estas
cuerdecillas anudadas, que a menudo hacían las veces de ca-
lendario, servían de soporte “escrito” a la representación de
dos tipos de informaciones, numéricas unas —expresadas por
los nudos— y nocionales otras —expresadas por los colores de
las cuerdas. Pero interesa sobre todo recordar aquí que el ma-
nejo de este singular instrumento estaba sometido a una serie
de reglas: las mismas que, transliteradas, parecen regir la lectu-
ra del poema. En efecto, en virtud de lo que podríamos llamar
un fenómeno de “digrafía nodal”, el quipu permite expresar el
mismo valor matemático de dos maneras diferentes, según se
tome en consideración la cantidad de nudos hechos en la mis-
ma cuerda o la cantidad de cuerdas reunidas por el mismo nu-
do (el valor “tres”, por ejemplo, podía expresarse haciendo tres
nudos al mismo lizo o atando tres lizos con el mismo nudo). Si
nos atenemos al sentido estricto y literal de estos versos (en los
que se hace referencia a tres cuerdas diferentes —tres años… en-
cintados— reunidas por un mismo nudo —echa nudo—), vemos
que es la segunda modalidad de “lectura” del quipu la que se
evoca en el poema. Sin embargo, si consideramos global y lineal-
mente los quince versos transcritos, observamos que la palabra
nudo aparece tres veces sucesivas al comienzo de cada una de
las tres oraciones de que constan las dos estrofas. La topografía
del texto nos pone en presencia de tres “nudos” léxicos unidos
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por un solo y único hilo: el del discurso. Cada uno de estos tres
nudos constituye una encrucijada referencial, semántica, retó-
rica y tipográfica, una especie de “nudo de nudos” que el lector
deberá desatar para despejar su sentido.

Primer nudo: “El verano echa NUDO a tres años…” El verso
es escenario de una serie de corrimientos (organizados confor-
me al esquema de lo que la retórica tradicional designa con el
nombre de hipálage), en virtud de los cuales la acción de
“echar nudo” se imputa a un sujeto inanimado (no es una per-
sona, sino el verano, quien echa nudo), acción a la que se asigna
un objeto igualmente desviado (no se echa nudo a tres cintas, si-
no a tres años).

Segundo nudo: “NUDO alvino deshecho…” El nudo “cordal”
del verso anterior se convierte aquí en nudo “anatómico” (el
adjetivo alvino designa lo referente al bajo vientre). Deshecho,
el nudo alvino declara el estado de desmembramiento externo
e interno de un cuerpo del que el discurso no nombra más que
las vísceras y las piernas: desgajadas/péndulas. El paso del primer
nudo al segundo deja traslucir una especie de transfusión entre
la imagen corporal aquí evocada y la imagen remanente de la
cuerda que sigue operando, de modo latente, en estos versos.
En efecto, si no hay verdadera incompatibilidad semántica en-
tre el sustantivo pierna y los dos adjetivos que lo califican, las
voces desgajadas y péndulas parecen más indicadas para caracte-
rizar un conjunto de cuerdas que para calificar un sustantivo co-
mo piernas.

Tercer nudo: “Deshecho NUDO de lácteas glándulas/ de la si-
namayera…” El discurso lleva al límite la desarticulación inicia-
da en los versos anteriores —“¡más piernas los brazos que
brazos!”—, a la vez que somete a un nuevo desplazamiento el
centro de la imagen corporal, aquí figurada como un segundo
nudo anatómico evocador de las glándulas mamarias. Sin em-
bargo, la doble referencia a la alpaca y al sinamay indica que este
tercer nudo debe leerse también, como los dos anteriores, lite-
ralmente en su sentido de “lazo o trabazón hecha a una cuerda”.

El texto encuentra así una proyección vertical en el trazado
horizontal de su escritura. En efecto, la triple actualización
del significante nudo que sólo puede percibirse verticalmente
(vv. 1, 7 y 11) y, sobre todo, el sangrado tipográfico que presen-
tan varios versos particularmente breves dispuestos según un
eje vertical regular (el poema contiene ocho en total), incitan a
ver, dibujado dentro del poema, un segundo texto inscrito ver-
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ticalmente dentro del entramado horizontal del primero. El
texto espacializa de este modo por su verticalidad el co-texto
que lo interpola, invitando al lector a leer de arriba abajo,
como si de un quipu se tratara, los tres nudos que articulan el
discurso: “El verano echa nudo a tres años/…/ Nudo alvino des-
hecho/…/ Deshecho nudo de lácteas glándulas”.

La lectura de este “quipu” permite constatar que cada nudo
funciona dentro del poema como un centro neurálgico de co-
nexiones intratextuales. En efecto, el nudo declara el estado fu-
sional de las tres imágenes aquí convocadas por la escritura
poética, a saber: el tiempo (El verano echa nudo a tres años), el
cuerpo (nudo alvino, lácteas glándulas) y la escritura (orinientos
índices). No creo preciso insistir, a propósito de esta última, en
la construcción quiástica que, orquestada por el sintagma ori-
nientos índices (posible alusión a los catálogos de biblioteca raí-
dos), pone en relación de equivalencia los dos miembros de la
yuxtaposición moribundas alejandrías/ cuzcos moribundos, equiva-
lencia que convierte los archivos cuzqueños donde, celosamen-
te guardados por los “quipucamayocs”, se hallaba reunida la
masa preciosa de los quipus del imperio, el equivalente perua-
nizado de la no menos mítica biblioteca de Alejandría, la cual,
a su vez y tal como queda sugerido por el adjetivo ori[ni]ent[os],
no sería más que su versión “oriental”. En lo que respecta a las
otras dos imágenes centrales del poema (temporal y corporal),
bastará con decir que la presencia en el poema de todo un léxi-
co mortuorio (moribundos, sollozos, tristura, dolían), la alusión al
alimento materno (lácteas glándulas), así como la actualización
singularmente reveladora del sustantivo hospicios, permiten leer
el poema como un canto fúnebre dirigido a la madre difunta,
una madre a quien la muerte ha deshecho los nudos de la fe-
cundidad (nudo alvino) y a quien ha privado para siempre de su
poder nutricio (deshecho nudo de lácteas glándulas).

Por lo expuesto, no creo que sea caer en la especulación
afirmar que Vallejo pudo escribir el poema en 1921, es decir
tres años después del fallecimiento de su madre, el 8 de agosto
de 1918, y por tanto en verano, tal y como se afirma en el pri-
mer verso del poema. A caballo entre dos escrituras, la una de
“cifras” y la otra de “letras”, las tres cintas cárdenas de este qui-
pu enlutado (o, para ser exactos, de medio luto, dados los tres
años transcurridos) remiten a aquel alfabeto “exponencial”
mentado en Trilce XXIII y presentado en forma de “trenza”, y a
los tres lizos etimológicamente evocados en el título del poe-
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mario (recuérdese el verso “tus lutos trenzan mi gran cilicio” del
poema Nervazón de angustia19). Unidos por el mismo segmento
trilítero t-r-c (TRilCe, TRenZa, TRes Cintas), estos tres signifi-
cantes esbozan las primeras líneas de una cábala poética de la
que el poemario en su totalidad se convertirá en campo de ex-
perimentación. Las tres hipótesis de lectura de la palabra Trilce
que se han barajado hasta aquí (la primera basada en el adjeti-
vo triple, la segunda en el adjetivo triste y la tercera en el adjetivo
terliz) parecen resolverse y “anudarse” en las líneas finales del
“poema en prosa” La violencia de las horas, en que Vallejo evoca
el luctuoso mes de agosto —verano fatídico— que, “echando
nudo” a tres años diferentes, se llevó fatalmente a su hermana
María primero, a su hermano Miguel después (el 22 de agosto
de 1915) y a su madre por último: “Murió en mi revólver mi ma-
dre, en mi puño mi hermana y mi hermano en mi víscera sangrien-
ta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en el mes de agosto
de años sucesivos”.

Concluiré este análisis con la lectura de Trilce XXXIII. (Nó-
tese la presencia emblemática del tres en el título del poema)
donde la regresión temporal aparece específicamente asociada
a la actividad del hilado:

Si lloviera esta noche, retiraríame
de aquí a mil años.
Mejor a cien no más.
Como si nada hubiera ocurrido, haría
la cuenta de que vengo todavía.

O sin madre, sin amada, sin porfía
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,
esta noche así, estaría escarmenando
la fibra védica,
la lana védica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo
en una misma campana.
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Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de no haber aún nacido
no alcanzaré a librarme.

No será lo que aún no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido20.

A diferencia de los poemas anteriores, la regresión tempo-
ral trasciende el espacio biográfico del yo, para situarse en un
lugar fuera de la memoria y en un tiempo fuera de todo lugar.
Desencadenado por la imagen de la lluvia (cf. Trilce LXVIII: “y
llueve más de abajo ay para arriba”), el salto temporal hacia
atrás implica dos movimientos de signo contrario: una retros-
pección, que sitúa la voz enunciadora en un pasado remoto, y
una prospección que, dentro del espacio regresivo, vuelve a po-
ner el tiempo en marcha en dirección al presente. El yo regre-
sivo debe enfrentarse a la monovectorización del tiempo, pues
no ignora, en el momento en que declara “retiraríame… a mil
años./ Mejor a cien no más”, que, sea cual sea el lapso de tiem-
po abarcado por la regresión, el tiempo, después de cien años
o de mil, acabará devolviéndole inevitablemente al presen-
te del que desea sustraerse. El morfema condicional si con que
se abre el poema tiene por función indicar lo irrealizable de se-
mejante salto temporal. Es él quien fija y determina la sintaxis
de todo el texto, convocando masivamente en el discurso ver-
bos en condicional o en subjuntivo. Esta imposibilidad, el dis-
curso la declara también léxicamente en el verso “Haga la
cuenta de mi vida,/ o haga la cuenta de no haber aún nacido”,
en donde la imagen incomposible de un tiempo bidireccional
se desvanece, hasta anularse, a medida que el discurso la desig-
na: no alcanzaré a librarme. Un juego anfibológico se encarga de
subrayar este proceso, efectuando un salto cualitativo entre el
primer haga la cuenta, tomado en su acepción de “calcular”, y
el segundo, tomado en su sentido de “imaginar, suponer, admi-
tir”, y transformando la computación (haga la cuenta de mi vida)
en pura suputación (haga la cuenta de no haber aún nacido).

Al término de esta regresión, el sujeto ve transformarse
amenazadoramente el futuro en presente primero, y en pasado
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después: para darse una representación sensible de esta cuenta
atrás (haría la cuenta de que vengo todavía), se imagina desenma-
rañando hebras de lana (escarmenando la lana) y fabricando hi-
lo, un hilo del diantre que él acabará cortando (fin final) en el
momento de la colisión entre los dos tiempos, a imitación de
las hilanderas míticas, pero a imagen también de la “anciana
pensativa” del poema Nostalgias imperiales:

La anciana pensativa, cual relieve
de un bloque pre-incaico, hila que hila,
en sus dedos de Mama el huso leve
la lana gris de su vejez trasquila.

(Recuérdese el poema “Deshora” de Los heraldos negros, donde
puede leerse: “Yo sé que estabas en la carne un día/ cuando yo
hilaba mi embrión de vida”).

Pero este “hilo védico” es, ante todo y sobre todo, un “hilo
de palabras”: fin final, hilo. No es preciso insistir, por lo demás,
en la importancia del simbolismo del hilo, de la cuerda y del te-
jido en general en la tradición védica —piénsese, por ejemplo,
en Varuna, dios nocturno del cielo, frecuentemente represen-
tado con una cuerda en la mano, cuerda que, por vínculos que
sólo él puede deshacer, “garantiza los pactos y mantiene a los
hombres en la red de sus obligaciones”21—, y, muy especial-
mente, en los Upanishad, donde el hilo (sûtra) aparece como
símbolo ascensional recurrente. Pero más allá de las distintas
implicaciones simbólicas que reviste, la simple mención de los
textos sagrados hindúes es de por sí significativa. En efecto,
nombrar los Vedas es remontarse a un tiempo infinitamente
más remoto que aquél al que apunta la regresión del yo: nom-
brar los Vedas es remontarse, sencillamente, hasta los orígenes
de la escritura. Una escritura que reconstruye su genealogía, a
la vez que el sujeto, desenredando la lana e hilándola, escribe la
historia de su temporalidad. Una escritura algebraica que, tam-
bién aquí, incorpora el dualismo esencial lectura/cálculo. Una
escritura etimológica, en suma, que ostenta la opacidad de la
materia prima con que trabaja y que nombra su práctica. Escribir
es trabajar las palabras, darles forma en el texto, desenmarañar
las letras para disponerlas en la hoja blanca, trenzar fragmen-
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tos de discurso para alinearlos formando versos: escribir es es-
carmenar el lenguaje fragmentándolo y declinándolo en verso
o, como diría Isidoro de Sevilla, es-CARMEN-ar el hilo del discur-
so, como quien carda una madeja de lana.

No he encontrado mejor comentario para ilustrar la prácti-
ca remotivadora de una escritura regresiva como la de Vallejo,
que una etimología no menos remotivadora del polígrafo sevi-
llano. Sirva ésta de conclusión al estudio de este poema:

Se da el nombre de carmen (poesía) a todo lo que está contenido
en versos. Unos piensan que este nombre tiene su origen en que
se declama carptim (por partes) —de donde hoy decimos carmina-
re a la operación de cardar la lana que previamente han ido selec-
cionando los que la lavan—; otros, en cambio, opinan que se
debe este nombre a que los que cantaban poemas carere mentem
(estaban locos)22.

Volvamos ahora al título del poemario. Según ha podido
observarse, el adjetivo latino trilicem, aquí propuesto como posible
matriz etimológica del título, explica y motiva la configuración
del discurso trílcico, a la vez que erige la escritura, asociada a la
imagen autóctona y matricia del quipu, como referente ar-
queológico del discurso vallejiano. Si, adaptando la afortunada
expresión de Jean Paulhan en el título de su ensayo La preuve
par l’étymologie, hubiera que aportar la “prueba” de la etimolo-
gía defendida, diríamos que estamos en condiciones de ofrecer
aquí no una sino dos pruebas distintas y complementarias de su
pertinencia: la prueba por la etimología, ya que, como se ha visto,
la evolución trilicem > *trilce, aunque virtual, se ajusta con rigu-
rosa exactitud a las leyes evolutivas de la fonética castellana, y la
prueba por el anagrama, puesto que el resultado “natural” de tri-
lix, el adjetivo castellano terliz, permite obtener, combinando
en otro orden los seis fonemas de que consta, la misma palabra
Trilce que da título al libro. Óptese por la demostración etimo-
lógica o por la anagramática, los dos caminos conducen, diría-
se inexorablemente, al mismo significante: Trilce, nombre,
compendio y cifra de la escritura poética de Vallejo.

FEDERICO BRAVO

Université de Bordeaux III

358 FEDERICO BRAVO NRFH, XLVIII

22 Etymologiarum, I, 39, 4.


