
construyo, [lo/ reconstruyes] me/ digo, siempre/ que he hablado,
te hablaba” p. 231). No hay equilibrio entre la generalidad de la revi-
sión de propuestas y el análisis de los textos, salvo algunas excepcio-
nes más bien referidas a los autores del 27, por lo que se cae a veces
en el primer error señalado, utilizar los textos sólo como ejemplos.

El libro no es una revelación sobre la poesía española, pero la
manera de presentar a los autores y las tendencias es novedosa. Pese
a las limitaciones apuntadas, la reflexión del autor sirve para recor-
dar la literatura española del siglo veinte, pero también los temas
que la relacionan con otras literaturas: la idea del poema como ícono
en el modernismo, el trabajo en una poesía que comunique o innove
en las vanguardias, la mirada a la ciudad como tema y fuente de len-
guaje, el pensamiento o invención de la mujer, la autorreflexión so-
bre el lenguaje, la agresividad que rompe características del género,
los recursos de voces y la relación con el lector o la intertextualidad.

MÓNICA VELÁSQUEZ GUZMÁN

ELISA ROSALES JUEGA CUESTA, Comportamiento ético en la poesía de Antonio
Machado. Juan de la Cuesta, Newark, DE, 1998; 128 pp. 

Al terminar la lectura corresponde preguntar: ¿un buen poema pue-
de ser bondadoso? La discusión sobre las relaciones entre poesía y
moral son muy antiguas (ya Platón decía que únicamente los poetas
que imitaran acciones honestas y contribuyeran a la educación de los
ciudadanos tendrían cabida en su República). Este libro es, sin propo-
nérselo, un continuador de la tradición crítica que pretende juzgar
la poesía por las virtudes morales que pueda transmitir al lector. La
autora procura demostrar que los horizontes morales del lector
se amplían cuando lee la poesía de Antonio Machado. Su idea es sim-
ple; su proceder, algo confuso.

¿Qué es un comportamiento ético? “Lo que queremos decir, res-
ponde la autora, es que cuando leemos la poesía de Machado descu-
brimos una forma ética del ser; el lector aprende a mirar la realidad
de otra manera, su horizonte moral se engrandece. Se trataría en
nuestro trabajo de estudiar el hecho de que la poesía machadiana
afecta éticamente al lector, de que esta poesía nos hace mejores, con-
tribuye sin proponérselo a nuestra educación moral” (p. 38). Se pro-
cura pues, analizar la acción moral inducida por el poema, no
desentrañar la ética del sevillano que, según entiendo, tendría que
encontrarse en sus meditaciones poéticas y ensayistas.

Las cuatro ideas que se repiten a lo largo de 128 páginas tienen
por finalidad demostrar que tanto la forma como el contenido de es-
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ta poesía “nos ayudan a vivir mejor” (p. 123). Frente a tal convicción
pareciera que lo más provechoso que se puede experimentar de la
lectura de un poema es una “máxima de comportamiento” (p. 54)
que guíe al lector por la vida. Los argumentos de Rosales se resumen
en un intento de silogismo de este tipo: 1) la poesía de Machado tie-
ne un comportamiento ético; 2) el comportamiento ético se mani-
fiesta cuando el lector engrandece su horizonte moral al leer los
poemas; 3) el horizonte moral del lector se engrandece porque en la
poesía hay una aceptación del espacio y del “otro”; 4) la poesía de
Machado traspasará el umbral del siglo porque nos hace vivir mejor.

Para demostrar sus premisas Rosales toma algunos poemas cuya
interpretación resulta tan forzada como sorprendente; al comentar
el poema “El viajero”, incluido en el primer libro de Machado, So-
ledades, la autora sostiene: “En el poema… el poeta establece una
comunicación cordial con el sujeto de que se ocupa. Hay un senti-
miento de «simpatía», en el sentido etimológico del término, por
parte del autor hacia el viajero… Esta actitud del autor hacia el tema
que trata [es] un factor determinante en la configuración del rasgo
de eticidad que defendemos para el poema”. Si Machado transmite
simpatía por el “otro”, en este caso el viajero, la conclusión lógica es
que el lector termine por aceptar lo “otro”. La enseñanza que deja el
poema es de convivencia social. Leer poesía ayuda a aceptar a los
otros tal cual son. Los análisis de Rosales son coherentes con lo que
anuncia desde un principio: ¿cuál es la influencia moral en el lector
de Machado? Sin embargo el último cuarteto de este poema dice:
“Serio retrato en la pared clarea/ todavía. Nosotros divagamos./ En la
tristeza del hogar golpea/ el tictac del reloj. Todos callamos”. Lo que
recuerdan estos versos no es la simpatía ni la aceptación de lo diver-
so, como procura demostrar Rosales, sino la tristeza y nostalgia que
inundan el reencuentro del viajero con su familia. La melancolía
compartida de los personajes y del poeta no proviene de una supues-
ta “simpatía” con las sensaciones del viajero, sino de una visión parti-
cular que anima gran parte de la obra de Machado. No sé qué tenga
de ético la tristeza pero me parece que esta sensación es uno de los
motores de la nostálgica recreación de muchos de sus versos. Basta
leer sus libros para darse cuenta que tal sentimiento es constante: “en
todas partes he visto/ caravanas de tristeza,/ soberbios y melancóli-
cos/ borrachos de sombra negra”.

¿Es posible reducir la atormentada poesía de Machado a una “má-
xima de comportamiento”? Más que ver en Machado un moralista ve-
ría un melancólico que transfigura sus desgracias en poesía. El lector
puede verse reflejado en sus versos y sentirse acompañado en los con-
tratiempos, pero también puede verse desamparado ante tanto desá-
nimo: “Hoy buscarás en vano/ a tu dolor consuelo”. Su enseñanza, si
es que la tiene, no radica en guiar al lector por los senderos de la
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aceptación de otros seres, sino en mostrar un alma afligida que en-
cuentra las expresiones, el ritmo y las palabras justas para destacarla.
Los versos de Machado, como “mariposas negras”, revolotean alrede-
dor del lector para recordarle la soledad del poeta y de quien la lee.
Su origen no es precisamente la preocupación por los otros sino las
interrogantes por el ser; un ser que añora, vive y descree, sobre todo,
desde la melancolía: “¡De cuántas flores amargas/ he sacado blanca
cera!/ ¡oh tiempo en que mis pesares/ trabajaban como abejas!”

Una lectura moralizante poco agrega a los versos. Si el lector fi-
nalmente encuentra sosiego en sus palabras, como me imagino le pa-
só a Rosales, no se debe al “comportamiento” del poema, cosa harto
extraña, sino a la belleza con que el poeta deja testimonio de sus des-
venturas. Un poema con intenciones de bondad no siempre es bue-
no, en cambio un buen poema siempre reconforta.

SERGIO UGALDE

PAUL JULIAN SMITH, The theatre of García Lorca. Text, performance, psycho-
analysis. Cambridge University Press, Cambridge, 1998; 184 pp.
(Cambridge Studies in Latin American and Iberian Literature, 14).

Con un título que ofrece todo y nada, Paul Julian Smith anuncia un
estudio del texto y la puesta en escena del teatro de Lorca desde
el punto de vista freudiano. A semejanza de las fotografías borrosas
descritas en la página 14, Smith logra un retrato difuso del autor an-
daluz, porque no agota ninguno de sus argumentos ni llega a conclu-
siones, virtud o defecto según el punto de vista del lector.

La indefinición será una cualidad si se comparten tres convicciones:
primera, si se cree en la imposibilidad de iluminar, aunque provisional-
mente, la obra y a su creador; segunda, si se está convencido de que toda
idea y disciplina es utilizable para estudiar la literatura (estudios cul-
turales y de género, psicoanálisis, traducción, recepción, medicina,
creación de mitos nacionales en los proyectos de gobierno, uso del sím-
bolo en el cine); tercera, si se piensa que es factible reunir, en menos
de doscientas páginas, un autor, su biografía, la puesta en escena y sus
obras, el uso artístico, político y social que se ha hecho de su figura y su
legado cultural en determinado momento histórico.

La intención será fallida si se considera que el análisis literario
debería explorar filones para enriquecer la imagen general de un
autor y su obra. Me adhiero a este segundo criterio, menos contem-
poráneo, menos ambicioso, pero tal vez más profundo. The theatre
propone una variedad de argumentos novedosos que, en lugar de
haber dado pie a interpretaciones seductoras, sólo alcanzan a ser co-
mentarios bien organizados precedidos por minuciosos resúmenes
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