
aceptación de otros seres, sino en mostrar un alma afligida que en-
cuentra las expresiones, el ritmo y las palabras justas para destacarla.
Los versos de Machado, como “mariposas negras”, revolotean alrede-
dor del lector para recordarle la soledad del poeta y de quien la lee.
Su origen no es precisamente la preocupación por los otros sino las
interrogantes por el ser; un ser que añora, vive y descree, sobre todo,
desde la melancolía: “¡De cuántas flores amargas/ he sacado blanca
cera!/ ¡oh tiempo en que mis pesares/ trabajaban como abejas!”

Una lectura moralizante poco agrega a los versos. Si el lector fi-
nalmente encuentra sosiego en sus palabras, como me imagino le pa-
só a Rosales, no se debe al “comportamiento” del poema, cosa harto
extraña, sino a la belleza con que el poeta deja testimonio de sus des-
venturas. Un poema con intenciones de bondad no siempre es bue-
no, en cambio un buen poema siempre reconforta.

SERGIO UGALDE

PAUL JULIAN SMITH, The theatre of García Lorca. Text, performance, psycho-
analysis. Cambridge University Press, Cambridge, 1998; 184 pp.
(Cambridge Studies in Latin American and Iberian Literature, 14).

Con un título que ofrece todo y nada, Paul Julian Smith anuncia un
estudio del texto y la puesta en escena del teatro de Lorca desde
el punto de vista freudiano. A semejanza de las fotografías borrosas
descritas en la página 14, Smith logra un retrato difuso del autor an-
daluz, porque no agota ninguno de sus argumentos ni llega a conclu-
siones, virtud o defecto según el punto de vista del lector.

La indefinición será una cualidad si se comparten tres convicciones:
primera, si se cree en la imposibilidad de iluminar, aunque provisional-
mente, la obra y a su creador; segunda, si se está convencido de que toda
idea y disciplina es utilizable para estudiar la literatura (estudios cul-
turales y de género, psicoanálisis, traducción, recepción, medicina,
creación de mitos nacionales en los proyectos de gobierno, uso del sím-
bolo en el cine); tercera, si se piensa que es factible reunir, en menos
de doscientas páginas, un autor, su biografía, la puesta en escena y sus
obras, el uso artístico, político y social que se ha hecho de su figura y su
legado cultural en determinado momento histórico.

La intención será fallida si se considera que el análisis literario
debería explorar filones para enriquecer la imagen general de un
autor y su obra. Me adhiero a este segundo criterio, menos contem-
poráneo, menos ambicioso, pero tal vez más profundo. The theatre
propone una variedad de argumentos novedosos que, en lugar de
haber dado pie a interpretaciones seductoras, sólo alcanzan a ser co-
mentarios bien organizados precedidos por minuciosos resúmenes
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de lo que se ha dicho sobre determinado tema lorquiano. Comenza-
ré por el psicoanálisis, supuesto pilar del estudio.

Freud aparece sólo una veintena de veces y las referencias a su
obra tratan sólo de recurrir al léxico, específicamente a términos co-
mo “melancolía”, “histeria”, “neurosis”, “homosexualidad”. Es decir
Smith halla una coincidencia temática entre Freud y Lorca y la propo-
ne para explicar su dramaturgia. Sería más probable pensar que Lor-
ca usó anécdotas y “personajes” freudianos con fines dramáticos y no
que haya pretendido llegar a acuerdos teóricos con un psicoanalista
tan endeudado con la literatura, en especial la clásica griega. Es de
dudar que Lorca haya creado Yerma a partir de complicados postula-
dos psicoanalíticos o que hiciera coincidir Así que pasen cinco años con
la teoría de los sueños de Freud. Convendría antes considerar que el
onirismo como recurso no es novedad en la tradición literaria espa-
ñola, comenzando por los Sueños de Quevedo o los Sueños morales de
Torres Villarroel.

Otra de las múltiples premisas sin conclusión es el problema de
la traducción de la obra de Lorca, limitado a unos cuantos ejemplos y
comentarios. Un poco de reflexión pudo haber evitado calificar de
torpe la traducción de “clavel” por “carnation” (p. 54). Smith pasa por
alto la ubicación del verso en una canción de cuna y el referente de
belleza aludido por el clavel en la cultura española. No por casualidad
el Niño Jesús es un clavel en una letrilla de Góngora a la Natividad,
donde se lee: “Caído se le ha un clavel/ Hoy a la aurora del seno”.

Descuido similar se advierte en el primer capítulo de The theatre,
antes texto de una conferencia de Smith sobre Yerma leída en la Uni-
versidad de Bristol en 1998. Smith atrae por su propuesta de contras-
tar el fenómeno citadino de la intervención médica en el proceso de
la maternidad (según los escritos de Gregorio Marañón) y la mater-
nidad rural en Yerma. Sin embargo, las digresiones sobre Freud o la
crítica periodística surgida con el estreno de la obra distraen al grado
de impedir llegar a conclusiones por lo menos provisionales.

La homosexualidad como categoría analítica resulta todavía más
difícil de aprehender. Basándonos exclusivamente en The theatre, si
nos preguntásemos quién es el Lorca homosexual que retrata Smith,
tendríamos un hombrecito frágil, ocasionalmente vestido de Mata-
Hari (p. 84). Si creyéramos que la homosexualidad puede aportar
nuevas lecturas a la dramaturgia lorquiana y, de paso, contribuir a rei-
vindicar la imagen de los homosexuales ante ellos y ante los que no
lo son (p. 63), The theatre tal vez no sea el medio idóneo. Las contadas
menciones a unas puestas en escena (y a la supuesta homofobia con-
denatoria de la vida y obra de Lorca) acaban perdiéndose en un mar
de conjeturas y autores. Como resultado, Lorca queda reducido a
icono de un grupo de estudiantes “gay” reunidos bajo el lema “rosa,
que te quiero rosa”.
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Asimismo, habría que cuestionar la idea de historia de Smith. El ca-
pítulo dedicado a los socialistas pareciera surgido por generación es-
pontánea. Un buen lapso de tiempo y sucesos trascendentales separan
la España de Lorca del gobierno socialista español, pero ninguno de
ellos merece siquiera una apresurada mención en The theatre. Quizá sea
posible oponer una concepción dialéctica a la historia lineal o crono-
lógica, pero nunca olvidar las relaciones de causa y efecto en la vida de
las sociedades, detalle que Smith evade olímpicamente.

En general, The theatre permite reflexionar hasta dónde es válido
que los estudios literarios se valgan de otras disciplinas cuando no se
ha agotado la posibilidad de estudiar una obra a partir de la tradición
literaria que le ha sido vital (o ha revitalizado). Por ejemplo, Smith
pudo haber desarrollado amplia y convincentemente su estudio de
Así que pasen cinco años a partir de sus incursiones en André Gide y
Virgilio sin necesidad de condimentarlo con Freud, la traducción, la
crítica periodística o la recepción de una puesta en escena. Centrarse
en la literatura no conlleva falta de imaginación o incapacidad para
enriquecerse con otras disciplinas, pero tal vez sí implique la valentía
para no seguir la corriente tan en boga de la indagación dispersa.

ELENA MADRIGAL
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