
OCTAVIO PAZ COMO LECTOR CRÍTICO
DE LA POESÍA MEXICANA MODERNA

Carecemos de estudios dedicados a investigar los modos de
conformación del canon poético mexicano. ¿Cómo llega a cons-
tituirse ese conjunto de obras privilegiadas que gozan de presti-
gio jerárquico como textos clásicos de una tradición cultural?
¿Desde dónde se hace el trabajo de construcción y con qué fi-
nes? ¿Cómo se regula ese sistema dinámico de lo canónico y lo
marginal? No pretendo, desde luego, contestar las preguntas
anteriores en estas páginas sino tratar de iluminar algunos
aspectos parciales mediante el análisis de un caso especial: la
relación de un poeta central con su tradición inmediata. Sabe-
mos que los cánones no son conjuntos eternos de textos sino
configuraciones inestables que están sujetas a cambios constan-
tes según las variaciones en el gusto estético o en el entorno
ideológico y cultural. Sostengo aquí que en el caso de la poesía
mexicana moderna, las distintas reformulaciones del canon
han sido realizadas, en primer lugar, por los poetas con el apo-
yo posterior de los críticos profesionales. Ver a los poetas como
los inventores principales del canon lleva necesariamente a
una reflexión sobre sus modos de leer y sobre los motivos que
pudieran explicar sus preferencias. Aclaro que este deseo de
enfocar sólo aspectos de la conformación creadora inicial ex-
plica mi desinterés aquí en la institucionalización posterior del
canon como dogma prescriptivo.

Hay dos ensayos clásicos de poetas-críticos modernos que
nombran y ejemplifican este proceso de reinvención creadora
del canon. El primer texto es de T. S. Eliot. En “Tradition and
the individual talent”, ensayo escrito en 1919 en plena época
de eclosión de las vanguardias históricas que vociferaban tanto
su rechazo programático al arte del pasado como su culto a la
novedad, Eliot propone una teoría impersonal de la creación y
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argumenta que todo acto de escritura es por fuerza un diálogo
con los muertos. Una tradición literaria constituye un “orden
simultáneo” u “orden ideal” en el cual el presente coexiste con
el pasado:

The historical sense involves a perception, not only of the past-
ness of the past, but of its presence; the historical sense compels a
man to write not merely with his own generation in his bones,
but with a feeling that the whole of the literature of Europe from
Homer and within it the whole of the literature of his own
country has a simultaneous existence and composes a simulta-
neous order1.

Para Eliot, cada obra realmente nueva es capaz de provocar
un reacomodo de toda la tradición anterior; la siempre relativa
novedad de una obra de arte sólo se percibe contra el trasfon-
do de un pasado vivo en el presente. Los cambios y las rupturas
introducidos por el arte del presente implican no la negación
sino la reconfiguración del sistema sincrónico de la tradición. Es-
ta reconfiguración es lo que Eliot intentó lograr mediante la
técnica del collage intertextual y polifónico que provee la estruc-
tura fragmentaria de su poema extenso The waste land (1922),
texto que impresionó profundamente al joven Octavio Paz
cuando lo leyó en 1930, en la traducción prosificada que Enri-
que Munguía publicó en la revista Contemporáneos.

En 1951 Borges plasma en su ensayo “Kafka y sus precursores”
una idea parecida a la de Eliot: “El hecho es que cada escritor
crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción
del pasado, como ha de modificar el futuro”2. Borges incluso
alude a Eliot en este momento de su texto: discute (sin nom-
brarlo) el ensayo mencionado arriba. El título del libro citado
por Borges (Points of view, antología de escritos críticos de Eliot
publicada en 1941) indica esta pluralidad creadora de perspec-
tivas. Pero Borges no sólo teoriza sino que también pone en
práctica la idea de que toda lectura reescribe el texto leído y de
que esta relectura de la tradición implica la inversión de la rela-
ción entre pasado y presente. Al igual que Eliot, Borges había
practicado en una obra de creación esta nueva forma de leer y
reescribir a los clásicos. En “Pierre Menard, autor del Quijote”
(1939) la idea se enuncia de la siguiente manera: “Menard
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(acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nue-
va el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas”3. Ape-
nas es necesario agregar que la teoría desarrollada en libros co-
mo The anxiety of influence (1973) por el crítico norteamericano
Harold Bloom (que ve en la poesía un fenómeno permanente
de misreading, revisionismo y desviación creadora, actividades
practicadas por los poetas al leerse unos a otros) parte de una
lectura (revisionista) de los textos mencionados de Eliot y Bor-
ges (entre otros), figuras que también pueden verse como dos
de los precursores de Paz que éste, a su vez, reescribirá.

Pero en lugar de generalizar, prefiero limitar mis comenta-
rios al caso central de Octavio Paz, poeta y crítico que a lo largo
de su carrera mostró un sostenido interés, por no decir pasión
o incluso obsesión, por la vigencia y transformación del canon
poético en México. Sus preocupaciones no se limitaban, desde
luego, a la tradición nacional ni al género de la lírica, pero creo
que es en sus escritos sobre poesía mexicana donde podemos
ver con cierta claridad el despliegue de los mecanismos cuyo
análisis puede ayudar a entender el problema que nos ocupa.
Entiendo que Paz no ha sido el primero ni será el último en
pugnar por la reformulación de un canon poético en México,
pero su caso es único por la extensión y la profundidad de sus
contribuciones. De hecho, me parece que su labor en este cam-
po sólo tiene parangón en las reordenaciones igualmente
hegemónicas que Eliot y Borges realizaron en sus respectivos
cánones nacionales.

Podríamos preguntarnos, en primer lugar, ¿dónde lleva a
cabo Octavio Paz su revisión y propuesta reformadora del ca-
non? Pensaríamos en sus ensayos sobre otros poetas mexica-
nos, en sus textos panorámicos y en sus prólogos o epílogos a
distintas antologías de poesía mexicana e hispánica. Es cierto,
pero creo que habría que agregar que esta lectura del canon se
da también, y tal vez en forma privilegiada, en su poesía, en la
cual constantemente dialoga con sus antecesores y a veces con
algunos contemporáneos. Sin embargo, en estas páginas me li-
mitaré a analizar algunos de sus ensayos sobre varios poetas me-
xicanos anteriores del siglo XX y a comentar un par de sus
textos más panorámicos. También haré referencia (en forma
breve y sin pretensiones analíticas exhaustivas) a ciertos poe-
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mas suyos que parecen tener una relación muy directa con los
de los poetas que el autor va leyendo e interpretando en sus en-
sayos críticos. Ciertamente, hay otro aspecto importante rela-
cionado con el papel de Paz como constructor del canon
poético nacional: me refiero a sus contribuciones como antólo-
go, sobre todo como la presencia dominante en la influyente
selección Poesía en movimiento. México, 1915-1966, publicada en
1966. Como he escrito en otro lugar sobre este aspecto, no lo
trato aquí4. Casi todos los ensayos que comentaré se encuentran
recopilados en el cuarto tomo de las Obras completas de Paz, to-
mo que incluye la mayor parte de sus textos críticos sobre lite-
ratura mexicana5.

Paz ha sido un intérprete y un artífice de tradiciones. La in-
fluencia de sus lecturas ha sido enorme y, sin embargo, nunca
se propuso escribir una historia de la poesía mexicana y hay
poetas importantes sobre quienes no dejó ensayos autónomos.
Al examinar sus textos críticos sobre poesía mexicana es fácil
percibir ciertas preferencias y reticencias. Entre estas últimas,
por ejemplo, hay que destacar su escaso interés en los poetas
románticos y modernistas. Incluso podemos decir que hay
períodos enteros que no parecen interesarle: los juicios sobre
los poetas mexicanos del siglo XIX son casi tan severos como las
opiniones sobre la producción del siglo XVIII. Sus lecturas sue-
len ser parciales e interesadas, productos de circunstancias de-
finidas, y tal vez para comprenderlas en su totalidad habría que
reconstruir en detalle los contextos originales, tarea que no
puedo realizar aquí.

En el prólogo, escrito en 1991, al ya citado tomo 4 de sus
obras completas, el autor hace una caracterización autocrítica
de sus textos sobre poesía mexicana al presentarlos como “ejer-
cicios de entusiasmo” (p. 24). Este aspecto hondamente perso-
nal, que no excluye exaltaciones, polémicas y disensiones, sin
duda sirve como indicio de la naturaleza funcional o com-
plementaria de estos escritos críticos en relación con la obra
propiamente creadora del poeta. No obstante, el carácter frag-
mentario y no sistemático de su crítica no debe ocultarnos su
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coherencia6. Una y otra vez el autor desarrolla y rectifica sus
opiniones anteriores sobre los mismos temas, rasgo que fue
bien percibido por uno de los pocos críticos que ha estudiado
como un conjunto los ensayos de Paz sobre poesía mexicana:
“Se trata de un claro proceso de crecimiento y maduración; un
constante retorno y enriquecimiento; una prolongación y refi-
namiento de lo que ya estaba en él desde la primera etapa de
su crítica literaria”7. Por otra parte, este movimiento en forma
de espiral se corresponde, por lo menos parcialmente, con la
lógica interna de su modelo de explicación, como se verá más
adelante.

Si tuviera que adelantar lo que constituye para mí el rasgo
más distintivo y original de estas lecturas, subrayaría, sobre to-
do, su carácter estratégico: hay siempre un intento por definir-
se a sí mismo frente a sus antecesores y sus contemporáneos y
forjar un espacio propio no colonizado por sus precursores. En
mis comentarios sobre los ensayos críticos de Paz me detendré
primero en los textos más panorámicos para analizar después
los escritos dedicados a figuras particulares.

Desde muy joven, Octavio Paz se planteó la pregunta acerca
de la existencia de una tradición poética específicamente mexi-
cana. ¿Desde cuándo existe? ¿Qué incluye y qué excluye? ¿Cuá-
les son sus características constitutivas? En algunos de sus
tempranos ensayos Paz discute la teoría codificada por Pedro
Henríquez Ureña acerca de las supuestas notas distintivas de la
sensibilidad mexicana. Recordemos la teoría que expuso el ate-
neísta dominicano en su conferencia sobre Juan Ruiz de Alar-
cón, pronunciada el 6 de diciembre de 1913. Henríquez Ureña
sostiene que la poesía mexicana se caracteriza por “el senti-
miento discreto, el tono velado, el matiz crepuscular” y estable-
ce correspondencias con el paisaje y el clima del altiplano:

La discreción, la sobria mesura, el sentimiento melancólico, cre-
puscular y otoñal, van concordes con este otoño perpetuo de las
alturas, bien distinto de la eterna primavera fecunda de los trópi-
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cos: este otoño de temperaturas discretas que jamás ofenden, de
crepúsculos suaves y de noches serenas8.

En “Émula de la llama”, ensayo cuya primera versión fue escri-
ta en 1942 y publicada a principios de 1943 con el título de “Pu-
ra, encendida rosa”9, Paz no rechaza del todo aquel estereotipo si-
no que trata de ampliarlo: el tono crepuscular no es toda la poesía
mexicana, pero sí constituye una línea importante y central de la
misma. Le irrita el reduccionismo más que la idea de una esencia
de lo mexicano plasmada en la poesía. En aquel momento Paz pa-
rece creer en la noción de un alma nacional como fundamento
de una tradición poética. Para someter a prueba la teoría de Hen-
ríquez Ureña, se propone determinar la hora del día que le
corresponde a una selección de poetas mexicanos y dedica un
párrafo a cada uno. Conforman la lista Díaz Mirón, Othón, Urbi-
na, González Martínez, López Velarde, Reyes, Pellicer, Gorostiza
y Villaurrutia. Los únicos que rompen claramente con el estereo-
tipo melancólico y crepuscular son Díaz Mirón, poeta del “me-
diodía pleno” (p. 55); Pellicer, “el poeta de la mañana” (p. 58); y
Gorostiza, asociado con “la madrugada” (id.) —Paz se refiere al
autor de las Canciones para cantar en las barcas y no al creador del
ambiente insomne de Muerte sin fin. En el límite de lo crepuscu-
lar está Villaurrutia, “un poeta nocturno” (id.). El autor concluye
que “el crepúsculo no define a todos los poetas mexicanos. Cada
uno tiene su hora, su espacio y su luz propia” (p. 59).

Los modelos de este ensayo son claros: tanto Henríquez
Ureña como Reyes (en Visión de Anáhuac y otros textos) habían
sostenido esta noción, pero la fuente más directa para el joven
Paz es una conferencia dictada en el mismo año de 1942 por
Xavier Villaurrutia en la Universidad Michoacana. En “Intro-
ducción a la poesía mexicana” Villaurrutia establece un claro
paralelismo e incluso identidad entre rasgos del supuesto ca-
rácter nacional y las notas sobresalientes de la tradición poética
mexicana (“su apartamiento, su soledad, su aristocracia, su to-
no íntimo de confesión, su carácter reflexivo y meditativo, su
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color y su hora”10) y destaca a dos “poetas solares” que son ex-
cepciones que confirman la regla: Díaz Mirón y Pellicer. En sus
respectivos textos de 1942 Villaurrutia y Paz no rechazan el es-
tereotipo crepuscular sino que señalan su incapacidad de al-
bergar toda la gama de poetas mexicanos modernos.

Unos años después, en la “Introducción a la historia de la
poesía mexicana”, escrita en 1950 y publicada como prólogo a
la Anthologie de la poésie mexicaine que la UNESCO editó en 1952
en París, Paz desarrolla sus ideas con mayor amplitud y deja
atrás las tesis “nacionalistas”. El texto del prólogo es necesaria-
mente esquemático, pero su importancia reside en el hecho de
que Paz esboza aquí, por primera vez, su opinión sobre las
grandes líneas de la historia de la poesía mexicana desde el si-
glo XVI hasta principios del siglo XX. De todos sus ensayos sobre
la lírica nacional, éste es el único que enfoca un período tan
extenso. Su punto de partida ahora es la teoría expuesta años
antes, en 1934, por Jorge Cuesta en su ensayo “El clasicismo
mexicano”. Cuesta sostenía que el origen de la poesía española
escrita en Nueva España está en las formas renacentistas, uni-
versales e italianizantes. Nace no como un casticismo sino co-
mo una heterodoxia frente a España. Si la poesía novohispana
es, en su origen, una rama del tronco español, habría que agre-
gar que esa tradición española no es nacional sino universal, ya
sea en su vertiente renacentista, manierista o barroca. Cuesta es
el único miembro del grupo de Contemporáneos que com-
prende que no tiene sentido hablar de las características “na-
cionales” de una poesía clásica que es anterior al nacionalismo
romántico. A partir de Cuesta, Paz opina que “la heterodoxia
frente a la tradición castiza española es nuestra única tradi-
ción” (p. 35). El prologuista sintetiza su visión así:

Si algo distingue a la poesía novohispana de la española, es la
ausencia o la escasez de elementos medievales. Las raíces de
nuestra poesía son universales, como sus ideales. Nacida en la
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madurez del idioma, sus fuentes son las mismas del Renacimien-
to español. Hija de Garcilaso, Herrera y Góngora, no ha conoci-
do los balbuceos heroicos, la inocencia popular, el realismo y el
mito. A diferencia de todas las literaturas modernas, no ha ido de
lo regional a lo nacional y de éste a lo universal, sino a la inversa.
La infancia de nuestra poesía coincide con el mediodía de la es-
pañola, a la que pertenece por el idioma y de la que durante si-
glos no difiere sino por la constante inclinación que la lleva a
preferir lo universal a lo castizo, lo intelectual a lo racial (p. 36).

La caracterización es, desde luego, cuestionable: ¿cómo ne-
gar la presencia de la epopeya heroica en ciertas zonas de la
poesía novohispana? De la época colonial Paz destaca las figu-
ras de Bernardo de Balbuena, Juan Ruiz de Alarcón, Luis de
Sandoval Zapata y, en primer lugar, Sor Juana Inés de la Cruz.
En estas páginas y bajo la influencia de Cuesta, Paz expresa su
convicción (desarrollada años después en su gran libro sobre
Sor Juana) de que la presencia de la naturaleza americana en
estos poetas no es un antecedente directo de la singularización
nacionalista o americanista que llevarán a cabo algunos román-
ticos sino una consecuencia del sincretismo inclusivo de la esté-
tica barroca: “La originalidad de Balbuena hay que buscarla en
la historia de los estilos y no en la naturaleza sin historia” (p. 37).

Todo el siglo XVIII es despachado como “una época de pro-
sa” (p. 41) mientras los protagonistas del siglo XIX son admira-
dos como hombres de acción y patriotas pero condenados
como poetas: “Ninguno de ellos —con la excepción, quizá, de
Flores, que sí tuvo visión poética aunque careció de originali-
dad expresiva— tiene conciencia de lo que significaba realmen-
te el romanticismo” (id.). En lugar de enfrentar los temas
interiores y dramáticos del “verdadero” romanticismo, los poe-
tas mexicanos “se entregan a una literatura elocuente y senti-
mental, falsa en su sinceridad epidérmica y pobre en su mismo
énfasis” (id.). Esta crítica demoledora presupone que el autén-
tico romanticismo es el que dio sus frutos en Alemania e Ingla-
terra a fines del siglo XVIII y en las primeras décadas del XIX, y
después en Francia: se trata del movimiento que hizo de la poe-
sía una nueva religión, como Paz ha señalado en Los hijos del li-
mo. Si éstos son los términos de la comparación, los epígonos
nacionales tienen que aparecer limitados. Por eso, Paz dice que
los poetas mexicanos de la época “apenas si rozan la zona de lo
sagrado, propia a todo genuino arte romántico” (p. 42).
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Hacia el final del prólogo encontramos unas de las pocas
páginas que Paz consagró al modernismo mexicano. Son jui-
cios duros que al final de su vida sentía ganas de rectificar11.
Aunque rescata los sonetos del Idilio salvaje, ve a su autor, Ma-
nuel José Othón, como un “heredero de la corriente académi-
ca” (p. 42). A la inversa de Othón, a Salvador Díaz Mirón lo ve
como “un romántico que aspira al clasicismo” (p. 43) y le da un
tratamiento más justo, tanto por los logros de su libro Lascas
como por la perfección parnasiana de su lenguaje: “Frente al
lenguaje desvaído de los poetas anteriores —y también frente a
las joyas falsas de casi todos los modernistas— la poesía de Díaz
Mirón posee la dureza y el esplendor del diamante” (id.). Este
“precursor y maestro del modernismo” lleva a cabo una “aven-
tura verbal” y se revela como un heredero mexicano de Baude-
laire: es el “primer poeta mexicano que tiene conciencia del
mal y de sus atroces posibilidades creadoras” (id.).

Las páginas tan espléndidas que Paz dedicó en 1964 a Darío
y al modernismo en “El caracol y la sirena”, ensayo recopila-
do en Cuadrivio, muestran su gran comprensión del movimiento
renovador, pero en el texto que comento su visión del mo-
dernismo mexicano es sumamente crítica. Acusa a los poetas
nacionales de no haberse dado cuenta de la auténtica significa-
ción de la tendencia. Mientras que en Hispanoamérica hay una
apertura a la tradición universal, en México predomina un en-
claustramiento. El modernismo de Manuel Gutiérrez Nájera y
de Amado Nervo es visto como un “exotismo” que se contenta
con los aspectos más superficiales. En este juicio, Paz sigue de
nuevo a Cuesta y a otros Contemporáneos como Villaurrutia12.
A su vez, Francisco A. de Icaza y Luis G. Urbina son considera-
dos, a pesar de algunos momentos felices, poetas menores. A
Enrique González Martínez lo ve como la figura que da grave-
dad y peso a la sensibilidad modernista. Para Paz (como antes
para Cuesta), el autor de Parábolas y otros poemas no rompe con
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el modernismo sino que “lo desnuda y despoja. Al despojarlo
de sus adherencias sentimentales y parnasianas, lo redime, le
otorga conciencia de sí mismo y de su oculta significación”
(p. 45). A diferencia de otros que ven en este poeta al primer
posmodernista que niega al modernismo, Paz lo ve como “el
único poeta realmente modernista que tuvo México” (id.). Rea-
firma así la apreciación que de este poeta hizo Jorge Cuesta: “El
conocido verso «Tuércele el cuello al cisne de engañoso plu-
maje» es una herejía dentro del simbolismo. Sin embargo,
González Martínez es el simbolismo mexicano, no a pesar de, sino
gracias a esa herejía”13.

Tal como ocurre con su juicio sumamente crítico de los
poetas románticos de México, lo que determina esta perspecti-
va negativa es la necesidad que siente de comparar a los moder-
nistas mexicanos con sus contemporáneos de otras latitudes. Se
niega a ver la lírica nacional como un mundo cerrado o aislado
e insiste en apreciarla como parte integral de dos sistemas más
amplios: el de la poesía hispánica y el de la poesía occidental.
En este sentido, el pensamiento crítico (y creador) de Paz es
analógico y relacional. Las páginas finales del prólogo hablan
de tres figuras modernas, pero como el autor ha consagrado
ensayos independientes a Reyes, Tablada y López Velarde, pre-
fiero referirme más adelante a sus textos autónomos sobre es-
tos poetas.

Entre los poetas plenamente modernos estudiados por Paz
en ensayos unitarios, voy a centrar mi atención en sus textos
sobre Tablada, López Velarde, Reyes, Pellicer, Villaurrutia y
Gorostiza. No cabe duda de que éstos son los poetas mexicanos
modernos que más fascinación ejercen sobre el autor de Piedra
de sol. Como es natural, dedicaré más espacio a las figuras que
son más importantes para el comentarista.

Paz ha recopilado dos de los ensayos que escribió sobre José
Juan Tablada14. El primero, que comentaré aquí, “Estela de Jo-
sé Juan Tablada”, fue redactado y leído apenas un mes después
de la muerte de Tablada, acaecida en agosto de 1945 en la ciu-
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dad de Nueva York, lugar donde Paz trabajaba en el servicio
consular. Para apreciar la importancia del texto hay que pensar
en la recepción previa de la obra de Tablada. Entre sus com-
pañeros modernistas y entre los miembros del Ateneo de la
Juventud, Tablada nunca gozó de un reconocimiento como fi-
gura mayor. Aunque casi todos los Contemporáneos recogie-
ron algo de su influencia, prácticamente ninguno lo confesó
por escrito. Una excepción parcial es Xavier Villaurrutia quien,
en una conferencia leída en 1924 y en la cual se nombra por
primera vez al “grupo sin grupo” de los Contemporáneos, ha-
bla de las dos fuentes de rebelión para los entonces jóvenes
poetas:

Si Enrique González Martínez era, hacia 1918, el dios mayor y ca-
si único de nuestra poesía… necesitamos nuevamente de Adán y
de Eva que vinieran a darnos con su rebelión, con su pecado, una
tierra nuestra de más amplios panoramas… La fórmula será:
Adán y Eva = Ramón López Velarde y José Juan Tablada15.

En este irónico esquema seudoteológico de Villaurrutia,
Tablada es “el inquieto y el inquietador —Eva de cien manzanas
prohibidas—”, el liberador técnico del verso. Con cierta injusti-
cia, Villaurrutia limita la influencia de Tablada al aspecto técnico
y formal. Para Paz, Tablada deja de ser una curiosidad exótica y
se convierte en una figura actual cuyos versos no han perdido
nada de su poder de sorpresa. De ahí que la valoración que ha-
ce sea mucho más positiva que la de Villaurrutia. Frente al len-
to ensimismamiento de López Velarde, Tablada es el viajero en
busca de novedades, el explorador en cuya obra hay riesgo,
aventura, ironía, juego y humor. Su obra es “una pequeña caja
de sorpresas” (p. 156), de donde surgen objetos e imágenes de
distintas épocas y distintas latitudes. Este apego a la novedad es,
al mismo tiempo, una ventaja y una limitación: “Siempre dis-
puesto a tomar el tren, Tablada es el poeta pasajero, el poeta
de lo pasajero” (p. 158).

La parte reducida de la obra de Tablada que le interesa a
Paz no son los abundantes versos modernistas sino los libros
que aquél publica en Caracas y en Nueva York entre 1919 y
1922: los haikú o “poemas sintéticos” de Un día (1919) y las “di-
sociaciones líricas” en El jarro de flores (1922); y, por otro lado,
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las composiciones ideográficas de Li-Po y otros poemas (1920).
También se interesa en los poemas de La feria (1928), recrea-
ciones que redescubren al México nacionalista y popular, una
vertiente que asomará en su propia poesía en la fase final, so-
bre todo en el extenso poema “1930: vistas fijas” del libro Árbol
adentro (1987). En el caso de los poemas ideográficos, son los
mismos que López Velarde no pudo tomar muy en serio, a pe-
sar de su admiración por Tablada y a pesar de que había recibi-
do de éste en 1914 su primer espaldarazo importante en la
capital16. Casi contemporáneos de los caligramas de Apollinai-
re, los de Tablada introducen nuevas posibilidades espaciales y
pictóricas a un arte simbolista o modernista que nunca se había
separado de su matriz musical.

Paz intuye que el haikú de Tablada ha abierto el camino a
la vanguardia. Al hacer de la imagen no un elemento más del
poema sino el poema en sí, se enfatizaba el poder de concen-
tración y reticencia del texto poético. Como Pound, en lengua
inglesa, Tablada entendió que la breve forma oriental ofrecía
un modelo de concisión concreta para la poesía nueva de Occi-
dente. Frente a la ampulosidad retórica de gran parte de la
poesía modernista, Tablada opone la reducción a un núcleo
esencial: la imagen. Además de estas dos formas experimenta-
les que son el haikú y el caligrama, Paz comparte con Tablada
una fascinación por el Oriente, una curiosidad universal insa-
ciable, y un vivo interés por las artes plásticas y por el mundo
precolombino de México. Poetas viajeros los dos, tienen en co-
mún la noción de que la obra de un poeta no tiene por qué ser
una lenta acumulación progresiva (como en el caso prototípico
de Enrique González Martínez) sino que puede ser también
una serie discontinua de cambios y rupturas. Los dos son poe-
tas experimentales de fases o épocas distintas.

El haikú, tal como lo practicó Tablada, se deja sentir en
varios momentos de la obra de Paz, sobre todo en las composi-
ciones instantáneas de Piedras sueltas (1955). Pero hay otro poe-
ma de Tablada que Paz comenta en su ensayo de 1945, un
poema compuesto a dos voces, cada una separada tipográfi-
camente. Se trata de “Nocturno alterno”, texto en el cual se
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yuxtaponen dos mundos geográficos y dos estados de ánimo
(Nueva York y Bogotá), dos mundos que se funden en el final
sorpresivo:

Neoyorquina noche dorada
Fríos muros de cal moruna

Rector’s champaña fox-trot
Casas mudas y fuertes rejas

Y volviendo la mirada
Sobre las silenciosas tejas

El alma petrificada
Los gatos blancos de la luna

Como la mujer de Loth

Y sin embargo
es una
misma

en New York
y en Bogotá

LA LUNA..!17

Se trata de un texto simultaneísta, forma típica de la van-
guardia cubista. Paz no tardará en asimilar la lección ya que en
1948 escribe “Himno entre ruinas”, poema muy antologado
que tiene la misma forma de bloques textuales espacializados y
dispuestos en oposición simétrica. La de Paz es una composi-
ción más compleja y ambiciosa ya que incorpora una reflexión
sobre la historia contemporánea, pero el antecedente de su ha-
llazgo formal en español está en el poema de Tablada. Además,
“Himno entre ruinas” le permite yuxtaponer y contrastar dife-
rentes voces poéticas como parte de una autoexploración. Por
otro lado, aunque el modelo formal más importante para un
texto espacial y abierto como Blanco (1967) es indudablemente
Un coup de dés (1897) de Mallarmé, otros poemas espaciales de
Paz de esta época, como los Topoemas (1968), tienen estrechos
paralelismos con las composiciones ideográficas de Tablada.
En 1966, en la antología Poesía en movimiento, Tablada aparece
como el primer poeta de la ruptura en México. Por primera vez
en una antología, Tablada es visto como el padre de la poesía
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moderna. Al lado de López Velarde y Pellicer, Tablada sería,
desde la perspectiva de Paz, el fundador de una modernidad
abierta y dinámica: es el primer poeta vanguardista de México.
Sería difícil exagerar la importancia de esta lectura pionera de
1945 para la reconfiguración del canon poético mexicano: junto
con los trabajos de José María González de Mendoza (el “Aba-
te”), el ensayo de Paz inició la revaloración de este poeta tan in-
novador, dándole un lugar central en la tradición moderna18.

Paz escribió dos textos sobre López Velarde: un ensayo de
1950, “El lenguaje de López Velarde”, recogido en Las peras del
olmo (1957), y otro mucho más extenso que ha sufrido am-
pliaciones. Este último, “El camino de la pasión: Ramón López
Velarde”, escrito en 1963 (estimulado por la lectura del libro
de Allen W. Phillips, Ramón López Velarde, el poeta y el prosista) se
recogió en Cuadrivio (1965), pero cito aquí de la versión más
extensa que se incluye en el ya mencionado tomo de las Obras
completas porque desarrolla largamente puntos del ensayo ante-
rior e incorpora párrafos nuevos añadidos en 1986 además de
un post-scriptum fechado en 1987. Poco conocido fuera de Méxi-
co, López Velarde goza de un extraño prestigio: “poeta de la
provincia” para algunos; “poeta nacional” para otros (es el au-
tor de “La suave patria”, uno de nuestros pocos himnos cívicos
que se puede leer como poesía), es una figura que ha sido clasi-
ficada con demasiada facilidad. No cabe duda de que entre los
distintos modelos poéticos nacionales que asumen los jóvenes
Contemporáneos (González Martínez, Tablada y López Velar-
de), este último es el más hondo y más complejo. Si la cantidad
e intensidad de las páginas críticas consagradas a una figura
indica una fascinación permanente y obsesiva, entonces se pue-
de afirmar que después de la figura de Sor Juana Inés de la
Cruz, López Velarde es el poeta mexicano que más atrae a Paz.
Esta fascinación se da desde muy temprano: en una conferen-
cia leída en plena guerra civil, en Valencia en 1937, Paz declara
que López Velarde representa “el nacimiento de una nueva
poesía” y no duda en reconocer en este poeta “un origen, nues-
tro origen”19.
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Se rechaza desde el principio la clasificación reduccionista
del autor como “poeta de la provincia” o “poeta nacional”. Paz se
atreve a leerlo dentro de un contexto universal y éste es tal vez
su logro mayor, sólo anticipado por un ensayo de Xavier Villau-
rrutia20. En las primeras páginas el crítico se dedica a rastrear y
comentar diversas influencias menores de poetas mexicanos (Ta-
blada, Nervo, Rebolledo), hispanoamericanos (Darío, Herrera
y Reissig), españoles (muy especialmente, en páginas agrega-
das en 1986, Andrés González Blanco, el poeta melancólico de
la provincia) y franceses y belgas (Jammes y Rodenbach), antes
de analizar la cuestión de las influencias mayores. Aquí entra-
mos en un terreno menos exterior y más íntimo. Paz estudia los
vasos comunicantes que enlazan a López Velarde con Baude-
laire, Laforgue y Lugones. Contra lo que había afirmado en su
ensayo de 1950 —“el lenguaje de López Velarde no ostenta hue-
lla alguna del poeta francés” (p. 166)—, ahora subraya las se-
mejanzas entre el mexicano y Baudelaire, semejanzas que van
desde el dualismo psíquico hasta la voluntaria confusión de lo
religioso y lo erótico. Gracias a su perspectiva universal y com-
paratista, Paz logra percibir elementos que de otra manera no
saldrían a la luz: me refiero a la fascinación erótica baudelairea-
na ante la carne y la muerte, fascinación con olor a sacrilegio; a
la lección del prosaísmo, la práctica del monólogo y el recurso
del desdoblamiento irónico y sentimental aprendidos de Lafor-
gue; y a cierto tipo de lenguaje, adjetivación insólita y giros lin-
güísticos practicados antes por Lugones.

El logro más alto de López Velarde, para Paz, es la creación
de un lenguaje propio, nuevo, que incorpora ritmos y tonos de
la lengua coloquial. ¿Cómo inventó este lenguaje tan personal
y tan intransferible? A diferencia de los poetas españoles, como
Antonio Machado, que cultivaban una lengua estética popular,
folclórica y arcaizante, López Velarde comprende que el len-
guaje de la poesía sólo puede partir de la lengua coloquial de la
conversación cotidiana. Para Paz, el lenguaje neopopular de
Machado y varios de los jóvenes poetas de la Generación del 27
revela nostalgia tradicionalista mientras que el prosaísmo de
López Velarde abre las puertas a la conciencia de lo nuevo, a la
crítica de la modernidad, al choque de lo heteróclito. La forma
libre y flexible que tiene el monólogo en López Velarde es el
instrumento idóneo para una poesía que explora los vericuetos
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de la conciencia. Para Paz, el zacatecano es el poeta de la con-
ciencia solitaria, de la introspección y el análisis. Aunque hay
muchas ausencias en su obra (Paz lamenta la ausencia de la his-
toria y del “conocimiento y sus dramas”, de la rebeldía y los sue-
ños utópicos del pensamiento moderno), su originalidad reside
en este acto prodigioso de invención de un lenguaje expresivo,
“creación inimitable, fusión rara de la conversación y de la ima-
gen insólita” (p. 185). Por eso su criollismo o nacionalismo es
“una actitud estética” y no la ejemplificación de un programa
político o cultural. Y por lo mismo, Paz salva al poema público
o cívico “La suave patria”. Aunque no deja de enumerar lo que
le parecen ser sus defectos y caídas (lo que llama “ciertos luna-
res y flaquezas”), Paz defiende la ética y la estética personales
del poema: “«La suave patria» tolera las complicidades senti-
mentales, no las ideológicas” (p. 190).

En la segunda parte del ensayo Paz explora los temas obsesi-
vos de la poesía de López Velarde (temas que son, también, los
suyos): amor, erotismo, placer, temporalidad y muerte. El alto
lugar que Paz da a la poesía de López Velarde se debe, creo, a
la intensidad y profundidad de un puñado de poemas de Zozo-
bra (1919), libro central para el comentarista. Más que un poe-
ta del amor, es un poeta erótico, enamorado de la fuerza
amorosa y no tanto de la persona amada. Como Paz después,
López Velarde “decide habitar el instante”, con todos los ries-
gos que esto implica. Hay un perspicaz análisis de las distintas
manifestaciones de la figura femenina en esta poesía, desde la
inaccesible Fuensanta de la provincia católica hasta las mujeres
dispensadoras de placer encontradas en la gran ciudad. Lo que
da intensidad y dramatismo a estos poemas eróticos es la con-
ciencia temporal: “En la libertad erótica de la mujer reconoce
la suya y sobre esas dos libertades funda una hermandad. Es
una fraternidad vertiginosa porque se apoya en el instante: fun-
dación en un abismo” (p. 197). Precisamente por ser un poeta
erótico con la conciencia lúcida, López Velarde se siente atraí-
do por la destrucción y la muerte: “El abrazo, la metáfora pasio-
nal, es un arrojarse juntos al despeñadero” (p. 199). Es en esta
parte del ensayo donde se siente la mayor comunión entre los
dos poetas. La razón es obvia: López Velarde y Paz son, tal vez,
los dos más grandes poetas eróticos de la tradición mexicana. El
poeta y crítico se identifica tanto con este aspecto de su pre-
cursor, que proyecta sobre éste su filosofía del amor y del ero-
tismo. Así, cuando enuncia una conclusión acerca de López
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Velarde, nos convence porque la sentencia resume también su
experiencia como poeta y ensayista: “Placer y muerte son las
dos caras de una misma medalla” (p. 200). Por lo tanto, hay
que tener muy presente su declaración inicial en la cual habla
de sus motivos para volver a escribir sobre este poeta: “Yo me
propuse, una vez más, interrogar a esos poemas —como quien
se interroga a sí mismo. Las páginas que siguen son mi respues-
ta” (pp. 172-173). La crítica se vuelve, en muchos momentos,
autocrítica.

La tercera parte del ensayo, que trata de las creencias de
López Velarde, es un intento por leer al poeta dentro de la tra-
dición central de Occidente y especialmente dentro de la tradi-
ción amorosa que tiene su semilla en el amor cortés. Paz se
basa en el conocido libro de Denis de Rougemont, Amor y Occi-
dente, que propone que la doctrina del amor-pasión de los tro-
vadores provenzales surge como manifestación de la herejía
cristiana de los cátaros. Esta herejía consistía en el maniqueís-
mo, es decir la insalvable y definitiva dualidad entre materia y
espíritu, entre cuerpo y alma. La interpretación de Paz es
arriesgada porque lee en el dualismo radical de López Velarde
no un simple rasgo biográfico o psíquico sino una creencia
profunda derivada, en última instancia, de las antiguas filoso-
fías heréticas. El rechazo que el poeta siempre tuvo a la pro-
creación (porque reproduce el mal) sería, así, una reiteración
de la herejía maniqueísta. ¿Tuvo el poeta conciencia de esto?
No lo sabemos. Paz sostiene más bien que al beber en las fuen-
tes tradicionales de la poesía amorosa de Occidente, López
Velarde asimiló estas doctrinas y que la identificación del amor/
erotismo con la religión y la muerte debe verse no como acci-
dente de su biografía sino como consecuencia natural de sus
lecturas y formación cultural. Se lanza así un reto para la crítica
posterior y se abre la posibilidad de nuevas interpretaciones no
contempladas por los estrechos estereotipos que se habían apli-
cado a este poeta.

Las huellas de López Velarde están presentes, como podría
esperarse, en muchos de los poemas eróticos de Paz. Pero hay
otros aspectos de su obra que han influido en Paz, incluso as-
pectos formales que no puedo analizar en detalle aquí, como
sería la apropiación personal que Paz hace de la silva moderna,
forma métrica que López Velarde perfeccionó en múltiples
poemas. Además, ¿cómo no reconocer que “El retorno maléfi-
co” es uno de los subtextos estructurantes del poema “Vuelta”
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de Paz? Los dos relatan el retorno a la casa familiar y el encuen-
tro con cierta desolación en un espacio degradado. El epígrafe
de “Vuelta” consta de los primeros versos escalofriantes del
poema de López Velarde:

Mejor será no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilación de la metralla21.

La relación que existió entre Paz y Alfonso Reyes es suma-
mente importante, como lo demuestra el extenso epistolario
entre los dos que se publicó hace poco22. Sin embargo, los dos
mayores ensayistas del siglo XX en México tuvieron gustos y
prácticas distintos en la poesía. El clasicismo de Reyes se opone
al marcado romanticismo de Paz y sus respectivas visiones de la
“experiencia literaria” no pueden ser más opuestas, como he
argumentado en otro lugar al comparar y contrastar El deslinde
con El arco y la lira23. Reyes es otro poeta de difícil clasificación.
Como López Velarde, se encuentra entre el modernismo y
el vanguardismo, en ese espacio anfibio que algunos llaman el
posmodernismo poético. Es significativo, en este sentido, que
en el ensayo que escribió a raíz de la muerte de Reyes, “El jine-
te del aire: Alfonso Reyes”, redactado en los primeros días de
1960, Paz no haya sido tan abundante en sus comentarios sobre
la poesía del regiomontano. Con excepción de Ifigenia cruel, ca-
lificada como “su obra poética más perfecta” (p. 228) y celebra-
da por su belleza y complejidad, la obra en verso de Reyes
recibe poca atención. Este texto crítico describe y recrea más
bien el espíritu de Reyes: hombre cordial, enamorado de la for-
ma, la mesura y el equilibrio.

Sin embargo, el que creía en la armonía esencial de todo lo
existente tenía que parecer algo anacrónico a un joven atraído
por las vanguardias y la gran aventura de la poesía moderna
con su carga de desmesura. Además, Reyes practica en su lírica
un retorno a la poesía popular y tradicional (coplas, canciones
y romances, por ejemplo) que Paz no veía como el camino de
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la poesía moderna. En este sentido, es indudable que el len-
guaje poético de López Velarde le interesa mucho más que el
de Reyes. Me parece que aunque Paz reinvindica zonas de la
poesía de Reyes, éste le importa más como ensayista y hombre
de letras. Los separaban demasiadas cosas como poetas: el tra-
dicionalismo de Reyes contrasta con el experimentalismo de
Paz. Dos caminos distintos y, sin embargo, hay momentos de in-
tersección como cuando Paz retoma y reescribe en “Nocturno
de San Ildefonso” el poema de Reyes llamado precisamente
“San Ildefonso”. En ambos poemas hay el mismo desdobla-
miento del yo que explora su pasado e infancia desde el pre-
sente de la madurez. Escribe Reyes:

Tal vez no fui dichoso.
Yo era otro, siendo el mismo:
yo era el que quiere irse24.

Y escribe Paz como si fuera una respuesta:

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,
es el hombre que lo escribe:

esta página
también es una caminata nocturna25.

Carlos Pellicer tiene un lugar muy especial en la formación
poética de Paz. Fue su maestro de literatura en la Escuela Na-
cional Preparatoria y es el poeta que más influye en los inicios
del joven. En “Juego”, primer poema publicado por Paz a los
17 años, no es difícil reconocer la voz de su maestro. “Juego” es
una declaración y realización de arte poética, un homenaje a la
vanguardia lúdica:

Saquearé a las estaciones.
Jugaré con los meses y los años.
(Días de invierno con caras rojas de veranos.)26
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El conocido modelo pelliceriano se llama “Estudio” y aparece
en su primer libro de 1921. Comienza así:

Jugaré con las casas de Curazao,
pondré el mar a la izquierda
y haré más puentes movedizos.
¡Lo que diga el poeta!27

Los mismos verbos “performativos” en futuro, la misma con-
cepción plástica, el mismo poderío cosmogónico del artista. No
sería exagerado afirmar que Pellicer representa para el joven en
aquel momento algo así como la encarnación de la poesía mo-
derna. En los dos poemas citados se nota la celebración del espí-
ritu juvenil, deportivo y lúdico de cierta vanguardia despreocu-
pada. El poeta ordena e inventa el mundo mientras lo real se
metamorfosea gracias al poder transformador de la imagen.

En “La poesía de Carlos Pellicer”, ensayo de 1955, Paz lo de-
fine como “nuestro primer poeta realmente moderno” (p. 234).
Poeta de la imagen que vuela, de la luz, el sol y el mar, poeta de
“una prodigiosa sucesión de metáforas e impresiones visuales y
sonoras” (id.), Pellicer deslumbra por la velocidad y dinamis-
mo de sus imágenes. Lo que sorprende en este ensayo es el
contagio que ejerce el estilo metafórico de Pellicer sobre la
prosa crítica de Paz: el texto se vuelve a veces un encadena-
miento de imágenes28. Hay una frase de doble filo que Paz
enuncia y que es un elogio y una crítica: “Pellicer no es un poe-
ta de poemas sino de instantes poéticos” (p. 237). Cualquier
lector familiarizado con la poesía de Paz sabe de la importancia
central del “instante poético” como lugar de encuentro y fu-
sión, pero la reserva consiste en el hecho de que para Paz, Pelli-
cer no es capaz de construir o estructurar un poema de más
largo aliento: es decir, sus obras de cierta extensión tienden a
ser una sucesión de metáforas en lugar de una arquitectura. El
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mejor Pellicer, para Paz, es el autor de las composiciones bre-
ves con sus sorprendentes metáforas.

La estrategia de lectura más notable en este ensayo es la
comparación contrastiva que Paz establece entre Pellicer y
Villaurrutia. Si el primero es el poeta para quien el mundo ex-
terior existe, el segundo es el de la conciencia reflexiva. Villau-
rrutia representa un polo de atracción opuesto al primero y
que ya no articula la expansión jubilosa o la participación lúdi-
ca en lo real sino el destierro del yo en la vigilia reflexiva de un
solipsismo que horada las profundidades psíquicas del ser. Así,
frente al movimiento centrífugo de Pellicer tenemos un movi-
miento de signo contrario: hacia adentro. Frente a la poesía de
las sensaciones, la de la reflexión; frente al viaje de descubri-
miento del mundo, el viaje interior de la introspección; frente
a la riqueza sensorial, el abismo de la inteligencia.

Todo esto puede verse también en uno de los primeros
poemas de Paz, escrito apenas unos meses después del inaugu-
ral “Juego”. Se trata de “Nocturno de la ciudad abandonada”,
que se publicó en el número 4 de la revista Barandal en no-
viembre de 1931. Es el primer poema “urbano” del autor. La
penúltima estrofa dice así:

(Los viajes azules de los pájaros
jamás escucharon silencio
y sombra muerta tan igual.)

Alusión a una voz desplazada: “los viajes azules de los pája-
ros” han sido ensombrecidos o, más bien, se afirma que son inca-
paces de percibir los aspectos más oscuros de la existencia. La
otra voz no ha sido cancelada sino relativizada. Así, la nueva voz
se justifica al señalar la insuficiencia de la voz anterior. El recur-
so formal de encerrar esta estrofa entre paréntesis recalca la idea
de que es una voz desplazada. Se tiene conciencia de la existen-
cia de dos voces: la pelliceriana y esta otra, desolada y reflexiva.
No es un simple cambio de registro sino algo más complejo: una
conciencia metapoética, dueño de dos voces distintas, sabe que
estas voces son a la vez incompatibles y mutuamente necesarias.
La identidad del poeta está fracturada en dos sensibilidades
que siente como “suyas”, aunque las dos sean “prestadas”. Hay
un intento aquí de acercarse al mundo de los nocturnos de Xa-
vier Villaurrutia, quien es, junto con Pellicer, el otro poeta de
los Contemporáneos que atrae al joven en este momento.
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Si señalo un parecido con Villaurrutia, se debe no sólo al tí-
tulo y al ambiente sino a ciertas imágenes de la segunda parte
que registran sensaciones por medio de una sinestesia negati-
va: “Se oye, metálica, a la sombra caer/ en el piso —tan sólido y
compacto—”. ¿No hay aquí algo que se asemeja al procedimiento
villaurrutiano de mezclar percepciones sensoriales desrealizadas
para vaciar la realidad de su consistencia material, interiorizar-
la y borrar los límites de lo finito, creando un mundo angustioso
de huecos, ausencias, ecos y sombras? Este diálogo con Villau-
rrutia continúa en otros poemas posteriores de Paz, como “El
desconocido” y los sonetos de “Crepúsculos de la ciudad”. Por
otro lado, tanto Villaurrutia como Paz reaccionan en forma pa-
recida ante el surrealismo oponiendo a las fuerzas irracionales
el dique de la conciencia. De ahí que no sea exagerado aplicar
al autor de la frase la conclusión de Paz acerca de la poética de
Villaurrutia: “Su poesía parte de la conciencia de la dualidad y
es una tentativa por resolverla en unidad. Pero unidad que no
destruye la dualidad sino que, al contrario, la preserva y en ella
se preserva” (p. 276).

En el ensayo de 1955 sobre Pellicer se racionaliza algo que
el poeta había expresado intuitivamente años antes. Este “ha-
llazgo” puede resumirse diciendo que al autolimitarse, las voces
de Pellicer y de Villaurrutia se encierran y se mutilan: “Ambos
poetas, al mismo tiempo dueños y esclavos de sus dones, son un
ejemplo de la libre fatalidad poética. Cada uno es rey de su
mundo poético. Rey y prisionero, pues está condenado a no
traspasar sus límites” (p. 238). La obra poética y ensayística de
Paz será, creo, un intento ambicioso de traspasar estos límites y
configurar un mundo poético más amplio y abarcador.

En los textos escritos sobre otros miembros del grupo de
Contemporáneos, específicamente los que tratan de Xavier Vi-
llaurrutia y José Gorostiza, creo que se puede notar la misma
ambivalencia de elogio y reserva. En la peculiar terminología
que Paz había desarrollado en un ensayo de juventud, los Con-
temporáneos serían poetas no de comunión sino de soledad,
juicio discutible pero revelador: “En los poemas de Gorostiza,
Villaurrutia y Ortiz de Montellano no hay nadie; todos y todo
se han vuelto reflejos, espectros” (p. 76). En un claro intento
de diferenciar a su generación y, sobre todo, a sí mismo de los
Contemporáneos, Paz ha escrito que sus antecesores no sintie-
ron “la doble fascinación de la política y la religión (o de la
«otra religión»: la tradición hermética)” (p. 82). Ciertamente,
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los Contemporáneos, en términos generales, no simpatizaron
con el afán subversivo, rebelde y utópico que se manifiesta en
el surrealismo y otros movimientos de vanguardia, aunque tal
vez habría que exceptuar a Jorge Cuesta de esta generalización,
no porque haya aceptado la estética surrealista (de hecho,
Cuesta siempre se opuso al irracionalismo en nombre del rigor
y la inteligencia) sino por la gran comprensión que mostró de
los problemas centrales del pensamiento surrealista. Otra ex-
cepción parcial sería Ortiz de Montellano, un poeta obsesiona-
do por el mundo onírico y que intenta expresar, en su poema
extenso Primero sueño (1931), la lógica asociativa y arbitraria de
los sueños.

Por lo que se refiere al juicio sobre la nula fascinación por
la tradición hermética, Paz lo reitera con más fuerza en el mis-
mo texto, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, escrito en 1977:
“Sería inútil buscar en ellos las huellas de la «otra religión»
que, desde el hermetismo neoplatónico del Renacimiento y a
través de diversas formas —la cábala, la alquimia, el pensamien-
to analógico— no ha cesado de fascinar a la conciencia poética
de Occidente” (p. 89). Asimismo, en un breve ensayo motivado
por la publicación en 1980 del libro de Jaime García Terrés,
Poesía y alquimia: los tres mundos de Gilberto Owen, Paz vuelve a po-
ner en tela de juicio las lecturas herméticas o alquimistas (co-
mo la que practica en su libro García Terrés en torno a Simbad
el varado de Owen), denuncia los peligros que entrañan estas
interpretaciones y termina por negar cualquier tipo de rela-
ción entre los Contemporáneos y la tradición hermética: “Co-
mo su generación, [Owen] fue insensible a la fascinación de la
otra religión de Occidente. Ni su vida, ni sus lecturas, ni su
correspondencia, ni sus poemas, ni sus prosas nos ofrecen indi-
cios de que alguna vez hubiese frecuentado la tradición esotéri-
ca” (p. 281).

Los juicios anteriores son contundentes y tajantes, pero tal
vez habría que matizarlos o verlos como lo que creo que son:
una afirmación de primacía que hace Octavio Paz, el gran de-
fensor del surrealismo y el gran explorador del hermetismo
(en Sor Juana Inés de la Cruz y en Darío, por citar dos ejemplos
conocidos de sus lecturas “herméticas”). Lo que estoy señalan-
do no es la inexactitud de estas interpretaciones de poetas an-
teriores sino algo más importante: la naturaleza estratégica de
su lectura. Tiende a no ver, a subestimar o a negar en los demás
lo que él quiere hacer en sus escritos. Sus lecturas son interesa-
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das y no deben ser tomadas con ingenuidad. Tomados al pie de
la letra, estos juicios son excesivamente tajantes y sería fácil de-
mostrar que las generalizaciones son demasiado absolutas.
Además, hay que tomar en cuenta las fechas: Paz escribe estos
textos en la última etapa de su vida, en un momento en que él
reescribe la historia de la poesía mexicana desde una posición
dominante y con la intención de subrayar la originalidad de las
contribuciones de su generación. Pocos años después, en 1982
y 1983, escribe dos importantes ensayos de reinterpretación de
la tradición poética mexicana e hispánica: “Poesía e historia:
Laurel y nosotros”, el epílogo para una nueva edición de la fa-
mosa antología de 1941, y “Antevíspera: Taller (1938-1941)”,
una especie de testimonio crítico y balance del lugar y los lo-
gros de su generación, la de la revista Taller.

Hay que mostrar el mismo escepticismo ante su aseveración
de que “el erotismo no es una nota distintiva de los «Contempo-
ráneos»” (p. 90). Al negarles a sus precursores locales la presen-
cia de una dimensión erótica, se está reservando un espacio
como el gran explorador del erotismo que es, efectivamente,
Octavio Paz en su poesía y en su prosa. Sin embargo, desde otra
posición uno podría argumentar que sí existe una veta erótica
en ciertas zonas de la poesía de Villaurrutia, Novo y Pellicer: no
un erotismo celebratorio del amor plenamente realizado (co-
mo el que existe en la poesía de Paz), sino el erotismo como un
impulso igualmente intenso e indudablemente más trágico
porque está condenado a ser perpetuo deseo. Es decir, el poe-
ta-intérprete se distancia de la manifestación peculiar del erotis-
mo en los poetas nombrados (y en otros poetas eróticos
importantes para Paz, como sería el caso de Luis Cernuda) por-
que las búsquedas de éstos no coinciden con las suyas en sus re-
sultados.

Una conclusión parecida se puede derivar de la siguiente
observación de Paz: “en nuestra formación aparecen corrientes
que a ellos [los Contemporáneos] apenas si les tocaron: el mar-
xismo, Freud, la fenomenología y el pensamiento de Heideg-
ger” (p. 84). Cuando hace declaraciones de este tipo es porque
quiere distinguir a su generación de la de los Contemporáneos.
Es natural, entonces, que tienda a subrayar con excesiva nitidez
los contrastes y a negar lo que parecen ser claros antecedentes
de su obra.

La última lectura de uno de los Contemporáneos que quisie-
ra comentar aquí es el ensayo sobre Muerte sin fin, el capital poe-
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ma extenso que publicó en 1939 José Gorostiza. Escrito en 1951,
este texto interpretativo se ha vuelto clásico también, pero no
creo que todos los que lo han aprovechado se hayan dado plena
cuenta de las dimensiones de la lectura. Hay varios presupuestos
ocultos que convendría explicitar para poder apreciar la impor-
tancia de este ensayo crítico. Como en el texto sobre Pellicer,
Paz comienza por establecer una oposición entre dos tipos de
poeta: los abundantes que se dejan llevar por “la embriaguez
verbal” (podríamos pensar en Neruda o en Pellicer) y, por con-
traste, los poetas breves y concentrados (como Gorostiza). Des-
pués de una lúcida descripción del poema y de sus modelos
antiguos y modernos, Paz resume las fecundas contradicciones
centrales de la composición de la siguiente manera:

Muerte sin fin es el poema de lo temporal, como su nombre mis-
mo lo proclama, pero su lenguaje es resplandeciente, escultórico
y abstracto. Es el poema de la palabra al mismo tiempo que de su
destrucción. Himno, es también discurso; canto, es demostración;
sátira, elegía. Canta la muerte de la forma en versos de tal belleza
formal que la glorifican. Es un poema filosófico que implica la
muerte de la filosofía. Poesía intelectual —en el más alto de los
sentidos—, proclama el triunfo de lo irracional; vitalista, el de
la muerte (p. 247).

El poema aparece, en esta visión, como una especie de sín-
tesis hegeliana absoluta de cierto tipo de poesía, de cierto tipo
de poética. Cuando concluye que “Muerte sin fin marca el apo-
geo de cierto estilo de ‘poesía pura’ y, simultáneamente, es una
burla de ese mismo estilo” (id.), creo que Paz está tratando de
colocar al poema en un lugar especial: muy alto, ciertamente,
pero un lugar de clausura. Por eso se permite hablar de “la
grandeza, la originalidad y, asimismo, las limitaciones del poe-
ma” (p. 248). Más que un texto que abre un camino a la poesía
futura, el poema de Gorostiza es visto como un mausoleo que
pone fin a una tradición. Al llevar a su límite crítico y paródico
la tendencia estética purista, en la cual la poesía es una cons-
tante reflexión sobre su esencia y sobre el acto de poetizar, acto
encerrado en el esencialismo restrictivo del mundo poético,
Gorostiza hace un homenaje a lo que él había llamado “una
poesía de asfixia”.

Si Muerte sin fin es un modelo para un poeta posterior como
Paz, habría que reconocer que es un modelo no para ser imita-
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do sino para ser superado desde presupuestos muy distintos.
Paz está pensando seguramente en su futura respuesta creado-
ra al poema cuando escribe: “Muerte sin fin cierra un ciclo de
poesía: es el monumento que la forma ha erigido a su propia
muerte. Después de Muerte sin fin la experiencia del poema
—en el sentido de Gorostiza— es imposible e impensable. Otras
experiencias, otras muertes, nos esperan” (p. 249). Efectiva-
mente, la experiencia de un poema como Piedra de sol es muy
distinta y representa una reescritura positiva de lo que Paz
entiende como el nihilismo de Gorostiza. En los términos ya es-
bozados por aquél, Piedra de sol aspira a ser una poesía de co-
munión que contiene en su interior, asimilada y sintetizada, la
experiencia de la soledad. Para retomar los términos de la lógi-
ca hegeliana ya invocados, en un primer movimiento Paz lee el
poema de Gorostiza como síntesis o resolución perfecta de to-
do un desarrollo anterior de la poesía occidental, pero en un
segundo movimiento (que es, en realidad, simultáneo) reubica
y refuncionaliza esa síntesis ya no como punto final sino como
la nueva tesis de otro proceso dialéctico en el cual se tendrá
que oponer una antítesis en busca de una nueva síntesis más
englobadora. Es decir, su lectura crítica de Muerte sin fin forma
parte de un programa estético creador que ve en el poema de
Gorostiza no sólo la clausura de una poética determinada sino
también la justificación de una poética alternativa.

De las páginas anteriores me parece que se desprenden al-
gunas conclusiones. Espero haber demostrado que la lectura
crítica que Paz hace de ciertas figuras de la tradición anterior
funciona como una poderosa legitimación de su obra poética.
No es, ni se propone ser, un lector objetivo, ecuánime o desinte-
resado: es un intérprete revisionista (en el sentido que Harold
Bloom da a esta palabra) que  constantemente busca apoyos en
la tradición —tanto armónicos como antagónicos— para sus
propuestas creadoras personales. Sus estrategias de lectura tra-
bajan siempre en el sentido de crear síntesis más englobadoras
que parecen tener mayor poder explicativo que las lecturas
previas. No sólo quiero decir que Paz es mejor lector que sus
antecesores porque tiene la capacidad de insertar sus interpre-
taciones en una tradición más amplia o más universal sino tam-
bién que es muy difícil no leer con los ojos de Paz la obra de
ciertos poetas anteriores.

Una de las características más importantes de su obra poéti-
ca y ensayística es esta singular capacidad de construirse como
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una prolongación crítica y una síntesis imaginativa original a
partir de las obras de aquellos precursores escogidos por él: in-
tenta no sólo asimilar y completar a ciertos poetas anteriores si-
no también trascenderlos. En este sentido, es indudable que su
obra creadora y crítica posee unas dimensiones más ambiciosas
que las de sus antecesores inmediatos. Sus estrategias herme-
néuticas fueron útiles y fecundas y su éxito las ha erigido en
una especie de norma inimitable e irrepetible. Por eso mismo,
aunque nos falta todavía perspectiva para apreciar los logros de
esta obra en su totalidad puesto que sólo la poesía y la crítica
del futuro ofrecerán un punto de vista clave sobre el grado de
continuidad de esta lógica de interpretación, me parece inevi-
table asentar que desde la perspectiva de hoy esta obra se pre-
senta con toda naturalidad como el paradigma central de la
poesía mexicana del siglo XX: sintetiza y reformula a sus precur-
sores a la vez que anticipa tendencias posteriores. El día de hoy
el canon de la poesía mexicana moderna sigue dominado por
las estrategias interpretativas del crítico y poeta Octavio Paz.
Nadie como él ha logrado articular y argumentar en forma tan
brillante (y nada caprichosa) sus preferencias, antipatías y ne-
cesidades. Mediante inclusiones y exclusiones razonadas nos
ha dejado una visión jerárquica que concede valor y preemi-
nencia a ciertas obras en detrimento de otras. No cabe duda de
que sus lecturas siguen siendo canónicas y creo que así queda-
rán hasta que surja otra figura capaz de hacer con la obra de
Paz lo que éste hizo con la de sus precursores. Sin embargo, co-
mo esta posibilidad es remota, tal vez tendríamos que aceptar
que en la actualidad son difícilmente repetibles las interpreta-
ciones críticas y creadoras en el esquema totalizador que pro-
pone Octavio Paz. Si fuera así, habría que buscar en el futuro
otros modelos descriptivos de explicación para esa construc-
ción imaginaria que llamamos el canon.
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