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El error consiste en que
no se tiene en cuenta

que cada idioma es
un modo de sentir el universo

o de percibir el universo

JORGE LUIS BORGES, “El oficio de traducir”

“Las versiones homéricas”, ensayo de Jorge Luis Borges inclui-
do en Discusión, empieza con una frase lacónica y enfática:
“Ningún problema tan consustancial con las letras y con su mo-
desto misterio como el que propone una traducción”1. Cuando
escribió esta sentencia (por cierto tan sugestiva que Georges
Steiner decidió usarla como uno de los epígrafes de su libro
Después de Babel2), Borges llevaba más de un decenio de ejercer
el oficio de traductor. En efecto, a partir de 1920 las efímeras
revistas españolas donde se difundió el ultraísmo recibieron la
contribución del joven escritor argentino, quien publicó en
ellas tanto sus primeros textos como traducciones de poemas
recientes del inglés, el alemán y el francés3; más allá de las pro-
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* Una mucho más breve versión preliminar de este trabajo, con el título
“Borges: traducciones y versiones”, fue leída durante el XXXIII Congreso
del Instituto de Literatura Iberoamericana, en junio de 2000 en Salamanca.

1 “Las versiones homéricas”, Discusión (1932), en Obras completas, Eme-
cé, Buenos Aires, 1996, t. 1, p. 239. Este texto apareció por vez primera el 8
de mayo de 1932 en el diario La Prensa.

2 Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, trad. Adolfo Casta-
ñón, F. C. E., México, 1980.

3 De hecho, la carrera literia de Borges se inicia en revistas ultraístas es-



bables virtudes de estas versiones traducidas, se puede reconocer
en ellas a un autor en busca de su voz poética, pues como seña-
la Gallego Roca: “Borges desliga la práctica de la traducción
poética del proyecto colectivo que implica toda revista, y si bien
toma partido por los criterios ultraístas desde la prosa crítica,
sus traducciones son los tanteos del poeta que recurre a la imi-
tatio en busca de unos sólidos criterios personales”4.

Quizá en algunos casos, los rasgos específicos de estas ver-
siones se deban tanto a la búsqueda personal de Borges como a
sus dudosas capacidades verbales para manejar otra lengua;
por ejemplo, luego de comparar una de esas traducciones con
su original en alemán, un crítico concluye que el incipiente es-
critor o bien no tenía un conocimiento profundo de ese idio-
ma o bien traducía con bastante libertad5; este juicio no debe
sorprender, pues, en primer lugar, era imposible que Borges
tuviera conocimientos excelsos y semejantes de las diversas len-
guas de las que tradujo en 1920; además, él mismo fue siempre
escéptico respecto de sus capacidades verbales en alemán.

En fin, aunque no me propongo examinar las versiones de
poemas de esas tres lenguas preparadas entonces por el autor
(tema que, por otra parte, está fuera de mis límites), menciono
esta faceta inicial suya como una muestra de su interés primi-
genio por la traducción, aspecto al cual dedicó múltiples refle-
xiones en sus ensayos y que incluso forma parte sustancial de
algunas de sus ficciones; por ello puede decirse, sin miedo a in-
currir en hipérboles, que hablar de la traducción en Borges im-
plica aludir a toda su literatura; porque ¿acaso no comenzó él
su carrera literaria en plena infancia con una traducción de “El
príncipe feliz” de Oscar Wilde?6
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pañolas, donde publica, entre otros: “Lírica inglesa actual” (Grecia, 20 de fe-
brero de 1920, núm. 40, p. 8); “Novísima lírica francesa” (Grecia, 29
de febrero de 1920, núm. 41, 15-16); “Lírica austriaca de hoy” (Grecia, 20 de
marzo de 1920, núm. 42, p. 11); “Lírica expresionista [Heynicke y Klemm]”
(Grecia, 1 de agosto de 1920, núm. 47, 10-11); “Lírica expresionista
[Klemm]” (Grecia, 1 de noviembre de 1920, núm. 50, 10-11); “Antología ex-
presionista” (Cervantes, octubre de 1920, 100-112).

4 Poesía importada. Traducción poética y renovación literaria en España (1909-
1936), Universidad, Almería, 1996, p. 197. (Estas primeras traducciones bor-
geanas se describen en las pp. 197-207.)

5 Véase JOSÉ LUIS VEGA, “«Der Aufbruch»/«El arranque»: un ejemplo de
las traducciones expresionistas de Jorge Luis Borges”, Sendebar (Granada), 5
(1994), 241-248.

6 OSCAR WILDE, “El príncipe feliz”, traducido del inglés por Jorge Borges



Al igual que sucedió con otros temas relacionados con el arte
verbal, al escritor argentino no le interesó postular una teoría to-
tal o un pensamiento sistemático sobre la traducción, sino más
bien usarla pragmáticamente, ya que creía que en ella resultaban
visibles los variados procedimientos de la construcción literaria,
como se deduce de esta frase: “La traducción… parece destinada
a ilustrar la discusión estética”7. Por lo tanto, conviene citar el per-
tinente punto de partida de Sergio Pastormerlo, que habrá de
asumirse como una prevención en este trabajo:

En realidad, Borges opta precisamente por la dirección contraria
a la que elegiría un teórico de la traducción: en lugar de usar
ciertas reflexiones sobre la literatura, toma como punto de par-
tida las traducciones para elaborar ciertas reflexiones sobre la
literatura: la negación del autor, la lectura, las creencias y las va-
loraciones literarias8.

Ahora bien, el primer acercamiento reflexivo de Borges al
tema fue “Las dos maneras de traducir” (1926), que con su esti-
lo típico del período marcó desde el arranque cierta distancia
respecto de ideas comunes: “Suele presuponerse que cualquier
texto original es incorregible de puro bueno, y que los traduc-
tores son unos chapuceros irreparables, padres del frangollo y
la mentira. Se les infiere la sentencia italiana de traduttore tradi-
tore y ese chiste basta para condenarlos”9. En este ensayo está el
germen de una idea que asumirá variadas enunciaciones poste-
riores: las dos formas generales de traducir, es decir la que in-
tenta reproducir todos los detalles verbales del original y la que
prescinde de ellos para mantener el significado global, remiten
a los grandes modelos de la literatura: “Universalmente, supongo
que hay dos clases de traducciones. Una practica la literalidad,
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(hijo), El País, 25 de junio de 1910, p. 3.
7 J. L. BORGES, “Las versiones homéricas”, p. 239.
8 “Borges y la traducción”, Borges Studies on Line, Borges Center for Stud-

ies and Documentation. Internet: 02/10/99 (http:/www.hum.au.dk/ro-
mansk/borges/bsol/pastorm1.htm).

9 En Textos recobrados, 1919-1929, Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 256.
[Este ensayo fue publicado originalmente en La Prensa el 1 de agosto de
1926]. Hay que decir, de paso, que el joven Borges no fue ajeno a la costum-
bre de demeritar la labor traductora, pues en “Acerca del expresionismo”
(Inicial, núm. 3, diciembre de 1923) justificó sus traducciones con esta tími-
da frase: “El culpable de haber castellanizado estos versos, soy yo”.



la otra la perífrasis. La primera corresponde a las mentalidades
románticas, la segunda a las clásicas”10; por cierto que en la asi-
milación de la actividad traductora a dos arquetipos, el román-
tico y el clásico, puede percibirse también ese particular
“neoplatonismo” que cruza toda la obra borgeana y que ha sido
descrito por Juan Nuño11.

Asimismo, en un obvio adelanto de lo que desarrollará años
después en su clásico ensayo “El escritor argentino y la tradi-
ción”, Borges asume una postura escéptica respecto de los tra-
ductores que desean mantener a toda costa las singularidades
del original que pudieron haber sorprendido a sus primeros
receptores: “El anunciado propósito de veracidad hace del tra-
ductor un falsario, pues éste, para mantener la extrañeza de lo
que traduce, se ve obligado a espesar el color local, a encrude-
cer las crudezas, a empalagar con las dulzuras y a enfatizarlo to-
do hasta la mentira”12. Al final de “Las dos maneras de
traducir”, el aventurero Borges propone realizar el juego de la
traducción dentro del mismo idioma:

Es sabido que el Martín Fierro empieza con estas rituales palabras:
“Aquí me pongo a cantar— al compás de la vigüela”. Traduzca-
mos con prolija literalidad: “En el mismo lugar donde me en-
cuentro, estoy empezando a cantar con guitarra”, y con
altisonante perífrasis: “Aquí, en la fraternidad de mi guitarra, em-
piezo a cantar”, y armemos luego una documentada polémica pa-
ra averiguar cuál de las dos versiones es peor. La primera, ¡tan
ridícula y cachacienta!, es casi literal13.

Sin duda, los ejemplos inventados por él son hiperbólicos y
tendenciosos, pero sirven para demostrar que desde el princi-
pio sus prevenciones mayores se aplicaron a los seguidores de
las versiones literales.
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10 J. L. BORGES, “Las dos maneras de traducir”, pp. 257-258.
11 Cf. La filosofía de Borges, F.C.E., México, 1986.
12 “Las dos maneras de traducir”, p. 258.
13 Ibid., p. 259. Varios decenios después, Borges usa un contraejemplo

semejante para exponer la misma idea: “Imaginemos una traducción literal
de un verso de Darío: «La princesa está pálida en su silla de oro» es literal-
mente igual a «En su silla de oro está pálida la princesa». En el primer caso
el verso es muy lindo ¿no?, por lo menos para los fines musicales que él bus-
ca. Su traducción literal, en cambio, no es nada” (“El oficio de traducir”, en
Borges en “Sur”, 1931-1980, Emecé, Buenos Aires, 1999, pp. 321-322. [Origi-
nalmente en Sur, ene-dic. de 1976, núms. 338-339, y antes en La Opinión Cul-
tural, 21 de sept. de 1975]).



Durante la década de 1930, Borges escribe dos ensayos so-
bre el tema que, mutatis mutandis, coinciden en sus líneas gene-
rales: el breve y citado “Las versiones homéricas” y el largo pero
magistral “Los traductores de Las 1001 noches”14, cuya prosa
destaca por su alto grado de concentración poética y su manejo
de la ironía. En principio, los fundamentos de “Las versiones
homéricas” pueden parecer paradójicos, pues simulan una ala-
banza a la ignorancia:

El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del español, es un mo-
numento uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el
editor, el encuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi opor-
tuno desconocimiento del griego, es una librería internacional
de obras en prosa y verso, desde los pareados de Chapman hasta
la Autorized Version de Andrew Lang o el drama clásico francés de
Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irónica novela inglesa
de Samuel Butler15.

Las implicaciones de la frase “oportuno desconocimiento
del griego”, que yo defino como una especie de oxímoron
(¿acaso puede ser “oportuna” la ignorancia?), son altamente
productivas para la literatura, pues el receptor que ignora la
lengua original de un texto no está sujeto a éste por conviccio-
nes atávicas. En este sentido, resulta lógico que la tarea de aná-
lisis de las traducciones de Homero al inglés se ejerza
prescindiendo de compulsarlas con el original en griego. Pero
además de ello, en el ensayo se practica aquello que se desea
juzgar, pues en su cotejo y transcripción del mismo pasaje ho-
mérico de Buckley, Butcher-Lang, Cowper, Pope, Chapman y
Butler, Borges no ofrece al lector la versión “original” en in-
glés, sino su traslación al español; de este modo, los adjetivos
con que se califican las supuestas versiones en inglés (literal, ar-
caizante, inocua, extraordinaria, oratoria, visual, calmosa), de-
berían aplicarse, en última instancia, a la versión españolizada,
cuyas diferencias o simpatías con la versión previa ignora el lec-
tor. Enfatizo este punto, porque si bien algunos críticos seña-
lan que Borges no sabía griego (o árabe, en el caso de “Los
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14 Al igual que solía hacer su gran amigo Alfonso Reyes, en este texto
Borges funde y extiende dos ensayos previos: “El puntual Mardrus” y “Las
1001 noches”, ambos en Revista Multicolor de los Sábados, 3 de febrero de
1934, p. 8, y 10 de marzo de 1934, p. 5, respectivamente.

15 “Las versiones homéricas”, p. 240.



traductores de Las 1001 noches”), se olvidan de añadir que tam-
poco copió las versiones en lengua inglesa, las cuales más bien
fueron sustituidas por traducciones al español preparadas ex
profeso; esta costumbre no sonará ajena a quien conozca la obra
inicial del autor, cuando citaba en español textos provenientes
de lenguas extranjeras (desde el inglés hasta el alemán, pasan-
do incluso por el latín), sin asumir la paternidad de la traduc-
ción16. Encuentro un motivo para esta hábil omisión: si se
explicitara el acto de mediación, se prevendría al receptor,
quien sería consciente de no poseer el texto “original” sino tan
sólo un sustituto de éste; sospecho que el efecto es familiar pa-
ra todos, pues con frecuencia (por ejemplo, en la lectura de la
novela rusa) prestamos nuestra fe ciega al texto traducido, sin
reparar en que se trata de una mediación muy compleja.

En suma, el lector de “Las versiones homéricas” no recibe
ni el original en griego (que seguramente desconocería), ni sus
versiones en inglés, sino tan sólo las traducciones al español
formuladas por el ensayista. Para poder evaluar todo el conjun-
to, el lector ideal del ensayo necesitaría, en un proceso que, co-
mo un juego entre dos espejos, se remonta al infinito, la
versión “original” en griego, sus traducciones al inglés y, por úl-
timo, las traducciones de éstas al español; además, claro está,
ese lector ideal tendría que poseer enormes competencias lin-
güísticas. En su estrategia expositiva, Borges olvida estas com-
plicaciones y procede como si hubiera citado las versiones en
lengua inglesa, respecto de las cuales se pregunta y responde:
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16 Uno de los esporádicos pasajes donde se indica que se trata de una
traducción es “La nadería de la personalidad”: “Traslado el tal lugar [de
Schopenhauer] que, castellanizado, dice así:” (Inquisiciones [1925], Seix Ba-
rral, Buenos Aires, 1994, p. 102). ANNICK LOUIS propone diferenciar entre
los términos “castellanizar” y “españolizar”, también usado por el autor en
el período: “Cierta distancia existe entre los dos términos: «castellanizar»
significa más bien dar forma española a algo en otro idioma, mientras que
«españolizar» no designa originariamente un problema de lengua, sino el
hecho de comunicar las costumbres españolas. Si el primero reenvía a la tra-
ducción al castellano, el segundo implica una nueva dimensión: la «españo-
lización de los versos» acarrea la inscripción de lo español en un objeto o
una persona, y por extensión, en una lengua perteneciente a una cultura
o a una lengua diferentes. En otras palabras, no se trata de proponer un
equivalente en la propia lengua de aquello expresado en una lengua ex-
tranjera, sino de inscribir la propia lengua en lo extranjero” ( Jorge Luis Bor-
ges: Oeuvre et manœuvres, L’Harmatan, Paris, 1997, p. 303; agradezco a la
autora el haberme proporcionado la traducción al español de su libro).



¿Cuál de las muchas traducciones es fiel?, querrá saber tal vez mi
lector. Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que
ser a las imaginaciones de Homero, a los irrecuperables hombres
y días que él representó, ninguna puede serlo para nosotros; to-
das, para un griego del siglo diez. Si a los propósitos que tuvo,
cualquiera de las muchas que transcribí, salvo las literales, que sa-
can toda su virtud del contraste con hábitos presentes. No es im-
posible que la versión calmosa de Butler sea la más fiel17.

Así, de forma maestra se retoma un criterio, el de la fideli-
dad al original, que de hecho el ensayo había derruido, y se
plantea también algo imposible de discernir, por lo menos con
los elementos proporcionados: que la versión de Butler sea la
más cercana al texto griego. Aunque Borges finge preguntarse
por la “fidelidad” de una traducción respecto de una presunta
obra “original”, es obvio que el eje de la discusión se ubica más
bien en la eficacia con que pueda ser recibido o descodificado
un texto, sea éste un “original” o una mera versión traducida;
así llega él a proponer lo que parecerá una herejía a los dogmá-
ticos que cifran su fe en la eventualidad de una traducción defi-
nitiva, única y perfecta: no se debe rechazar ninguna de las
versiones homéricas, pues todas tienen posibilidades múltiples
de lectura, pueden hacer resonar en el receptor ecos de las ig-
noradas intenciones originales del autor. Con base en estas
ideas borgeanas, Efraín Kristal concluye pertinentemente:

Para determinar la fidelidad de una traducción se debe, sin du-
da, conocer el original. Pero no es necesario conocer el original
para determinar el valor estético de una traducción… Optar por
una traducción literal o por una recreación de un texto es una
decisión estética. En principio, ambas pueden ser igualmente le-
gítimas. El criterio principal con el que Borges evalúa una tra-
ducción es su mérito literario y no su fidelidad al original18.

En este punto, y con el objeto de superar la falsa dicotomía
entre traducción “literal” y traducción “literaria”, convendría
preguntarse de qué depende esa decisión estética que inclina
la voluntad del traductor hacia uno u otro polo intencional. Pa-
ra ello, enlazaré las ideas de Borges con una de las más moder-
nas teorías sobre la traducción; creo que el contraste servirá
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17 “Las versiones homéricas”, p. 243.
18 “Borges y la traducción”, Lexis, 23 (1999), p. 8.



para evaluar en su correcta perspectiva las geniales intuiciones
sobre el tema que tuvo el escritor argentino. En esto me ayudaré
parcialmente del libro del alemán Hans Josef Vermeer titulado
Skizzen zu einer Geschichte der Translation, que podría traducirse
como Bosquejos para una historia de la translación, accesible para
mí gracias a su traducción parcial al español19.

Vermeer, especialista en literatura grecolatina, se interesa
en el tema no sólo como traductor de textos clásicos, sino porque
la preocupación sobre esa práctica está en uno de sus autores
favoritos: Cicerón, quien en De optimo genere oratorum escribió:

Traduje, pues, esos conocidísimos discursos, contrarios entre sí,
de Esquines y Demóstenes, dos oradores de los más elocuentes
entre los áticos; pero no los traduje como intérprete, sino como
orador: con sus mismos pensamientos tanto en las imágenes co-
mo en las figuras, con palabras aptas a nuestro uso verbal. En
ellos no tuve necesidad de traducir palabra por palabra; más bien
les conservé a éstos todo su origen y su fuerza20.

“Con palabras aptas a nuestro uso verbal”, dice Cicerón; a
partir de éste y de otros fragmentos del mismo texto, Vermeer
concluye que el latino traducía con un objetivo específico en
mente; a esto es a lo que el teórico llama Skopostheorie o Teoría
del skopos, cuyo criterio general para la actividad translatoria es
pensar que todo texto debe redactarse y funcionar para un uso;
se trata de una teoría de la traducción estrictamente funcional,
que considera que ésta debe hacerse con un objetivo, dentro
de la cultura a la que pertenece la lengua de llegada y para
unos destinatarios bien precisos. Este fin tiene que cumplirse
óptimamente a partir de un conocimiento profundo del texto
original, pero para ello siempre será preciso que cambie el tex-
to de partida; de acuerdo con los consejos de la retórica clásica,
al hablar (y al traducir), hay que saber cuál es o era el quis,
el quid, el ubi, el quibus auxiliis, el cur, el quomodo, el quando del
que escribió dicho texto, y cuáles las circunstancias de aquéllos
para quienes iba dirigidos; pero como desde el presente todo
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19 En Cicerón y la translatología según Hans Josef Vermeer, UNAM, México,
1996, Pedro C. Tapia Zúñiga ha hecho un singular y aprovechable ejercicio:
la traducción y comentario de varios capítulos de la obra de Vermeer.

20 Cicerón apud P. C. TAPIA ZÚÑIGA, Cicerón y la translatología según Hans
Josef Vermeer, p. 90 (trad. de Cicerón hecha por José Quiñones Melgoza).



ha cambiado, es decir todas las circunstancias son distintas, la
traducción tiene que ser un texto nuevo, distinto del original.

Según esta teoría, no puede existir una traducción pura y
“literal”, puesto que el traductor nunca logrará recuperar todas
las particularidades de emisión o producción del texto; hay una
gran semejanza entre este concepto y la siguiente afirmación
del escritor argentino donde la discusión entre John Henry
Newman y Matthew Arnold sobre la traducción de Homero21

es citada para rechazar que ambos polos de la traducción pue-
dan cumplirse a la letra:

La hermosa discusión Newman-Arnold (1861-62), más memora-
ble que sus dos interlocutores, ha razonado extensamente las dos
maneras generales de traducir. Newman vindicó en ella el modo
literal, la retención de todas las singularidades verbales; Arnold, la
severa eliminación de los detalles que distraen o detienen. Esta
conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y la
gravedad; aquélla, de los continuos y pequeños asombros. Ambas
son menos importantes que el traductor y que sus hábitos litera-
rios. Traducir el espíritu es una intención tan enorme y tan fantas-
mal que bien puede quedar como inofensiva; traducir la letra, una
precisión tan extravagante que no hay riesgo de que la ensayen22.

Y si acaso alguien se atreve a ensayar ingenuamente esa tras-
lación “literal”, los resultados no serán positivos, como se apre-
cia en su juicio de la traducción al alemán de Las 1001 noches
preparada por Littmann, contra quien Borges ejerce esa ironía
que está en los orígenes de su escritura y que se afinó con el pa-
so del tiempo hasta alcanzar su apogeo en la década de 1930:
“[Littmann] Es siempre lúcido, legible, mediocre. Sigue (nos
dicen) la respiración misma del árabe. Si no hay error en la
Enciclopedia Británica, su traducción es la mejor de cuantas
circulan. Oigo que los arabistas están de acuerdo; nada impor-
ta que un mero literato —y ése, de la República meramente Ar-
gentina— prefiera disentir”23.

Por otra parte, es obvio que en los dos ensayos analizados,
Borges alude, en mayor o menor grado, al skopos de las diversas
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21 Un buen resumen de la famosa polémica Newman-Arnold se encuen-
tra en EFRAÍN KRISTAL, art. cit., pp. 4-6.

22 J. L. BORGES, “Los traductores de las 1001 noches”, Historia de la eterni-
dad, en Obras completas, ed. cit., t. 1, p. 400.

23 Ibid., p. 411.



traducciones de Homero y Las 1001 noches, pues por medio de
la distinción de los rasgos de cada texto, intenta definir cuál
fue el objetivo que el traductor tuvo en mente y a qué público
se dirigía, como plantea respecto de la tan gustada por él ver-
sión de Richard Francis Burton de la obra clásica de origen ára-
be24: “Queda el problema fundamental [de Burton]. ¿Cómo
divertir a los caballeros del siglo diecinueve con las novelas por
entregas del siglo trece?”25

Para definir dónde se ubica la labor del traductor y cuáles
pueden ser sus alcances, cabe citar la opinión de Borges sobre
Néstor Ibarra, cercano amigo suyo y también su traductor al
francés:

Ibarra es un caso muy raro. Tiene un gran talento literario. No sé
qué modestia o qué ironía le impide escribir o publicar lo que ha
escrito. Prefiere traducir. Quizá piensa que el oficio de traductor
es más sutil, más civilizado que el del escritor: el traductor llega
evidentemente después que el escritor. La traducción es una etapa
más avanzada26.

En su aspecto individual, este comentario resulta singular,
pues no sé si los elogios a Ibarra provengan del hecho de que
éste, más que traducir, haya ejercido la recreación de la poesía
de Borges, como se percibe con facilidad en uno de los cuarte-
tos de “La luna”, cuya lección en español dice:
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24 La apreciación de Borges sobre la calidad de la versión de Burton no
andaba errada, a juzgar por lo que dice el autor de la más reciente y docu-
mentada biografía del erudito y aventurero inglés: “En manos de Burton se
ha convertido en una traducción que no tiene parangón alguno, aun cuan-
do otros hubiesen probado fortuna con otras tantas vertientes del árabe.
Hay que decir que su texto no tiene rival, ya que alcanza una calidad poética
soberbia. Las notas que completan los volúmenes bastarían por sí solas para
garantizar la reputación de muchos otros hombres, y los ensayos que funcio-
nan como epílogo, en los que Burton se ocupa de las condiciones sociales y
religiosas en cuyo marco vieron la luz los cuentos de Las mil y una noches, son
obras maestras en su categoría” (EDWARD RICE, El capitán Richard F. Burton,
trad. Miguel Martínez-Lage, Siruela, Madrid, 1999, p. 509).

25 J. L. BORGES, “Los traductores de las 1001 noches”, p. 405.
26 J. L. Borges apud GEORGES CHARBONNIER, El escritor y su obra, 3a ed., trad.

Martí Soler, Siglo XXI, México, 1975, p. 12.



Pitágoras con sangre (narra una
Tradición) escribía en un espejo
Y los hombres leían el reflejo
En aquel otro espejo que es la luna.

Por su parte, con el fin de conseguir una forma métrica rima-
da, Ibarra traslada al francés de la siguiente manera:

Pythagore écrivait avec du sang sur une
Plaque polie et, fait rarement contesté,
Ses disciples lisaient le texte reflété
Dans cet autre miroir qu’est la céleste lune.

Si no me equivoco, la frase “fait rarement contesté” esta ahí
solamente para rimar con “reflété”, del mismo modo que el ad-
jetivo “céleste” nada más sirve para alcanzar el metro del verso
(aunque quizá aquí Ibarra se apoye en un verso posterior que
habla de la “celestial luna”)27.

En fin, más allá de las generosas razones que Borges haya
tenido para alabar hiperbólicamente a Ibarra28, lo sustancial es
que, en el pasaje transcrito, de hecho él considera que el tra-
ductor está en la cima de la cadena de producción literaria.
Quizá para comprender cabalmente qué significa esa etapa,
convenga volver a Vermeer, quien al comentar un pasaje del
Arte poética de Horacio, concluye: “Decir de nuevo lo que ya está
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27 En su muy útil edición anotada de Borges, de donde he tomado el
texto, Jean Pierre Bernès justifica así conservar la versión al francés de este
poema preparada por Ibarra: “On a conservé pour ce poème la flamboyante
traduction d’Ibarra qui, avec constance, privilégie la richesse des rimes,
quitte à opérer de singulières transformations, voire à introduire des noms
propres étrangers au texte original” ( J. P. Bernès, en JORGE LUIS BORGES,
Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1999, t. 2, p. 1161).

28 De hecho el criterio de la recreación es el que prima cuando Borges
enjuicia las traducciones de sus textos: “Los han traducido muy bien. Salvo
al alemán. Las traducciones al francés que han hecho Ibarra y Roger Cai-
llois son muy buenas. Las de Di Giovanni al inglés también son buenas. Las
traducciones de sonetos que hicieron él y otros poetas americanos son muy
buenas porque los han recreado. Las traducciones de sonetos no pueden
ser literales y conservar el sentido” ( J. L. BORGES, “El oficio de traducir”,
pp. 324-325). Aunque no solía hacerlo, excepcionalmente en este ensayo se
queja de las falsas traducciones a sus textos, cuando menciona el caso de un
cuento suyo donde la frase “llegaba un oscuro”, referente al color de un ca-
ballo, fue trasladada al alemán como “llegaba el crepúsculo”.



dicho poéticamente es más difícil que poetizar por primera
vez. Esto, aplicado a la traducción (a la cual Horacio no se re-
fiere en este pasaje), significa lo siguiente: la traducción es un
arte más difícil que el de escribir libremente, ya en prosa, ya en
poesía”29. La traducción, entonces, como un “civilizado arte”,
como una etapa más avanzada, en palabras de Borges, o bien,
según Vermeer, como un “arte más difícil que el de escribir li-
bremente”. No importa cuál de las dos postulaciones aceptemos,
pues es claro que cualquiera de ellas nos lleva a conclusiones
semejantes, entre otras la de destruir nuestra absurda convic-
ción en la presunta inferioridad del traductor frente al “crea-
dor”, amonedada en el cansino adagio italiano de “traduttore
traditore” (respecto del cual, por cierto, Borges dice que no
puede ser trasladado literalmente a ningún otro idioma, ya que
siempre se pierde el ingenioso juego de palabras del italiano);
Vermeer afirma incluso que en virtud de que el traductor se
enfrenta a un texto producido por otro en circunstancias dis-
tintas, su proceso de reescritura se somete a más reglas y exige
más competencias que las necesarias para escribir con absoluta
libertad (si es que esto último existe, añado yo).

Me pregunto, por otra parte, si esta afirmación de Vermeer
no coincide casi puntualmente con lo que Georges Steiner ha
señalado con agudeza respecto de la ficción borgeana “Pierre
Menard, autor del Quijote”, cuyo protagonista emprende la
asombrosa empresa de volver a escribir la obra de Cervantes y,
por lo tanto, renuncia de antemano a la posibilidad de compo-
ner “libremente”:

Menard asume el “misterioso deber” de recrear deliberada y ex-
plícitamente lo que en Cervantes fue un proceso espontáneo. Pe-
ro si bien Cervantes compuso libremente, la forma y la sustancia
del Quijote poseían una naturalidad autóctona y, a decir verdad,
una necesidad ahora desvanecida. De ahí una segunda e impe-
riosa dificultad para Menard: “Componer el Quijote a principios
del siglo XVII era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a
principios del veinte, es casi imposible. No en vano han transcu-
rrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre
ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote”. En otras pala-
bras, cada acto genuino de traducción es, al menos en el corto
sentido, un absurdo, un intento de remontar la escala del tiempo
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29 H. J. Vermeer en P. C. TAPIA ZÚÑIGA, op. cit., p. 52.



y de recopiar voluntariamente lo que fue un movimiento espon-
táneo del espíritu. Con todo, “el fragmentario Quijote de Menard
es más sutil que el de Cervantes”. Cómo no asombrarse de la ha-
bilidad de Menard para dar voz a sentimientos, pensamientos y
consejas tan extraños a su época, para encontrar fórmulas perfec-
tamente exactas para transmitir afectos notoriamente distintos
de lo que él está acostumbrado a tener30.

Entro ahora, en este recorrido sobre la traducción, al apa-
rentemente secundario campo de las anécdotas que forma ya
parte del legado cultural de Borges, y del cual quiero rescatar
aquí una significativa historia. Según un testimonio muy poste-
rior de Roberto A. Tálice, cuando a inicios de los años treinta
Borges comenzó a colaborar con Ulyses Petit de Murat en la co-
dirección de la Revista Multicolor, suplemento del diario sensa-
cionalista Crítica, pronunció, en un imprevisto acto frente a los
miembros de la redacción, una “conferencia” sobre la traduc-
ción, que él recuerda así:

Amplia fue la disertación de Borges. Abundó en apreciaciones
muy personales y justicieras sobre el valor de las traducciones y de
los traductores y remató sus aleccionadoras palabras declarando
que de ocupar él un cargo ministerial de Educación, instituiría
una cátedra de traducción y si tuviera un cargo mayor, funda-
ría la Academia de Traductores… Ulyses Petit de Murat, libre de
toda intención sarcástica, con la más creíble seriedad, aportó el
colofón oral: “Al parecer, Borges concede más importancia a las
traducciones que a sus creaciones literarias. No deja de ser expre-
sión de sentida modestia”31.
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30 G. STEINER, op. cit., p. 93. Aunque esta idea me parece certera, coinci-
do con ANNICK LOUIS (op. cit.) en que el concepto de traducción de Steiner
difiere del de Borges, pues mientras el primero alude a la miseria específica
de la traducción y apoya la idea de que hay una interpretación verdadera y
legítima del texto, para Borges, como hemos visto, no hay miseria sino ri-
queza de la traducción, basada en la diversidad de posibilidades creativas
que implica la falta de sujeción a un texto inamovible. Me parece que desde
el título de su obra, Después de Babel, Steiner postula un sentimiento de nos-
talgia absoluta por la pérdida de ese paraíso verbal que significaba una len-
gua única; por el contrario, para Borges el término Babel adquiere
implícitamente un sentido simbólico positivo (como si dijera: “gracias quie-
ro dar a la diversidad de las lenguas del mundo”).

31 ROBERTO A. TÁLICE, “Elogio al traductor”, incluido en Borges: obras, re-
señas y traducciones inéditas, 2a ed., comp. Irma Zangara, Atlántida, Buenos
Aires, 1999, p. 232.



Por más hiperbólico que pueda sonar este relato, evidencia
algo fundamental: que al desarrollar sus labores de difusión
cultural, faceta de su obra poco estudiada, Borges fue muy
consciente de la función desempeñada por las traducciones.
Curiosamente, este rasgo lo acerca a sus adversarios estéticos
del grupo Boedo, quienes impulsaban un proyecto cultural
para el que la traducción resultaba una labor imprescindible,
pues sólo con esa mediación podrían difundirse obras extranje-
ras entre amplios grupos sociales que ignoraban otras lenguas.
Así, pese a sus diferencias de carácter estético e ideológico
sobre cuál debería ser la finalidad última del arte, es obvio que
tanto Borges como los miembros de Boedo comprendieron
que el trabajo del traductor no era de ninguna manera secun-
dario. En contra de la tradición decimonónica de la alta cul-
tura rioplatense, desdeñosa de quien no leyera en la lengua
original, Borges emprendió una carrera literaria que incluyó a
la traducción como uno de sus centros. Aunque haya razona-
bles dudas respecto de la autoría exclusivamente borgeana de
algunas de sus traducciones, también en este ámbito su trabajo
fue ingente32. Pero antes de referirme a esta parcela de su
obra, quiero detenerme un poco en la forma como evaluaba el
autor las traslaciones de una lengua a otra.

Atento desde la década de 1920 a juzgar diversas traduccio-
nes, sobre todo las de textos rioplatenses, en 1934 Borges dedi-
có un artículo de la Revista Multicolor de los Sábados a comentar
una muy reciente traducción al inglés de Don Segundo Sombra,
novela que se había convertido ya en una indisputada cúspide
de la literatura argentina. Como se podría prever, recurre aquí
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32 En cuanto a las funciones de traductor de Borges, todavía nos move-
mos en un terreno incierto. Así, por ejemplo, en Borges: obras, reseñas y tra-
ducciones inéditas (op. cit.), se le adjudica la autoría de varios de los textos
traducidos que se publicaron sin firma en la Revista Multicolor de los Sábados,
pero no se proporciona ningún argumento para ello. Creo que sería nece-
sario compulsar minuciosamente los originales con las traducciones anóni-
mas para detectar si en éstas hay rasgos estilísticos borgeanos; mientras no
se efectúe esta laboriosa tarea, convendría asumir la cauta actitud de sólo
consignar las traducciones que sí fueron firmadas por el escritor; en última
instancia, no es necesario abultar el índice de traducciones del autor; así,
como mera muestra no exhaustiva, basta con señalar que en las décadas de
1930 y 1940 tradujo a autores tan diversos como André Gide, Virginia Woolf
(dos libros), Henri Michaux, Herman Melville, William Faulkner, Francis
Bret Harte, Thomas Carlyle y Ralph Emerson, amén de la traducción de La
metamorfosis de Franz Kafka firmada por él pero más bien dudosa.



al mismo método de “Las versiones homéricas”, pues cita en es-
pañol las palabras inglesas cuya pertinencia comenta. Al com-
parar la versión inglesa de esa obra con la francesa, el criterio
borgeano se basa, más que en las habilidades del traductor, en
las bondades inherentes a una lengua:

Es conocida la bondad de la versión francesa; ésta de Waldo Frank
es muy superior. Ello se debe a que el idioma inglés es idioma im-
perial, vale decir, idioma que corresponde a casi todos los destinos
humanos, a las maneras más diversas de ser un hombre. Hay una
zona del inglés que puede superponerse con precisión al cansado
español de los troperos de nuestro Ricardo Güiraldes. Hablo del in-
glés ecuestre de Montana, de Arizona o de Texas, madres de incom-
parables rider of horses —como dijo Whitman del gaucho. El patois de
la versión francesa tiene algo de irreparablemente agrícola o cha-
carero, connota bueyes laboriosos y blusas, no altos jinetes y ríos co-
lorados de toros. El traductor americano, inversamente, ha podido
recurrir a un inglés que es bien de a caballo33.

Dejo de lado la curiosa coincidencia entre Borges y Antonio
de Nebrija, quien en el riquísimo prólogo a su Gramática caste-
llana (1492), había postulado, con irrefutables alcances ideoló-
gicos, el concepto de una lengua “imperial” necesaria para la
expansión de España; prefiero concentrarme en la brillante
idea de que hay una zona de la lengua inglesa que puede “su-
perponerse” al “cansado español” de la realidad gaucha. Al aso-
ciar la lengua, sea el inglés o el español, con una realidad
específica, la de los cowboys o la de los gauchos, Borges plantea
la inevitable relación entre realidad cotidiana y representación
verbal. Por más que este tema sea motivo de sesudas y aún irre-
sueltas polémicas sobre filosofía del lenguaje, parece imposible
rechazar la parcial verdad que contiene la afirmación del es-
critor, pues, en efecto, es más probable que una obra pueda
traducirse a otra lengua si la realidad que ambas intentan re-
presentar tiene aspectos comunes, en este caso la vida rústica
del gaucho y la del cowboy. Por ello Borges distingue con tino, y
a la vez con sorna, que la traducción francesa, en cuya cultura
no hay algo semejante a los gauchos, en gran medida ha con-
vertido a éstos en meros peones agrícolas, refutando así su per-
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33 J. L. BORGES, “Don Segundo Sombra en inglés”, en Borges: obras, reseñas y
traducciones inéditas, ed. cit., p. 205. (Originalmente en Revista Multicolor de
los Sábados, 11 de agosto de 1934, núm. 53.)



tenencia a la vida ecuestre; por cierto que en este juicio perci-
bo ecos del exacerbado criollismo borgeano de la década de
1920, cuando con encono atribuía la expansión de las labores
agrícolas en Argentina, impropias del gaucho, al flujo de inmi-
grantes durante la segunda mitad del siglo XIX.

Ahora bien, de ningún modo lleva Borges su idea de la pro-
bable superposición entre dos lenguas al extremo de creer que
una pueda “superponerse” a otra de manera absoluta. Él es
siempre muy consciente de que si bien dos culturas pueden
compartir realidades semejantes, eso no implica que logren bo-
rrarse sus diferencias verbales. Por ello al comparar en otro
momento la estructura de varias lenguas, señala que cada idio-
ma tiene formas de expresión específicas que imposibilitan su
traducción a otro registro: “Así, en inglés, o en alemán, o en
francés actual no hay manera de decir estaba solita, y en español
no cabe decir to laugh it off o to explain away…”34.

En cuanto a las habilidades individuales del traductor de la
versión inglesa de Don Segundo Sombra, quienquiera que éste ha-
ya sido35, Borges indica que una de sus virtudes es haber depu-
rado el texto de Güiraldes de ciertos excesos estilísticos:

Hay más. Es dable observar en las páginas de Güiraldes, ante to-
do al principio de la novela, algunas pocas vanidades de estilo,
propias de la hora “ultraísta” en que las escribió. La versión de
Waldo Frank las ha eliminado. ¿Esto querrá decir que el gusto
personal del traductor es más puro que el de Güiraldes? No sé;
prefiero sospechar que es harto más fácil renunciar a vanidades
ajenas que a vanidades propias36.

En otro escrito, y en un contexto muy distinto, Borges seña-
ló uno de los problemas más comunes del traductor. Ante la
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34 J. L. BORGES, con la colaboración de BETINA EDELBERG, Leopoldo Lugones
(1965), en Obras completas en colaboración, 5a ed., Emecé, Barcelona, 1997,
p. 506.

35 La autoría de la traducción es un tanto confusa. Al inicio de su co-
mentario, Borges dice que él y Adelina del Carril han revisado las pruebas
de imprenta de esa inminente edición al inglés de Don Segundo Sombra, tra-
bajada, añade, por Waldo Frank a partir de un borrador elaborado por Fe-
derico de Onís; sin embargo, la ficha bibliográfica del libro (Don Segundo
Sombra, shadows on the Pampas, Farrar & Rinehart, New York, 1935) atribuye
la traducción a la esposa de este último, Harriet de Onís, y sólo reconoce a
Frank el prólogo.

36 “Don Segundo Sombra en inglés”, p. 205.



declarada autosatisfacción de Lugones por sus traducciones de
Homero, preparadas en versos alejandrinos, Borges comenta:
“Acaso le parecieron buenas porque en cada palabra seguía
oyendo el texto original; tal ilusión es frecuente en los traduc-
tores, y casi inevitable. Esta iluminación indirecta no alcanza al
lector, que no ve sino el resultado último del trabajo”37.

Sospecho que esta imborrable frontera entre la versión tra-
ducida y el original se ahonda cuando quien traduce no es aje-
no al texto sino su creador, como sucedió con Borges en sus
funciones de traductor al inglés de varios libros suyos, labor
que emprendió en colaboración con Norman Thomas di Gio-
vanni. Sobre los resultados de este trabajo conjunto, Emir Ro-
dríguez Monegal emite un juicio contundente:

El conocimiento que Borges tenía del inglés era indiscutible: des-
de su infancia lo había utilizado como un nativo, e incluso mejor
que eso, porque además lo estudió como si se tratara de un idio-
ma extranjero. También era muy amplio su conocimiento de la
literatura inglesa y norteamericana. Pero aun así, eso no le con-
vertía en un escritor en inglés, especialmente si se entiende co-
mo tal alguien capaz de escribir con la libertad, la inventiva, la
sensibilidad para las palabras, que caracterizaban a Borges como
escritor en español. Para decirlo de otra manera, Borges, como tra-
ductor de sus propios textos, pasaba a ser anticuado, artificioso. Su
manejo victoriano y libresco del idioma inglés suponía una limi-
tación frente al español auténticamente creativo del original38.

En cierto sentido, quizá sea parcialmente válida la evalua-
ción global de Rodríguez Monegal sobre esas traducciones al
inglés que recibieron la contribución del escritor. Por ejemplo,
aunque con una actitud benévola, Di Giovanni señala en cuanto
a la calidad del inglés de Borges: “Aparte de sus características
un tanto británicas y pasadas de moda, que yo afectuosamente
llamo eduardianas, y que no son realmente importantes, a ve-
ces me desconcierta verlo dudar sobre si deberíamos utilizar
una palabra como direction, que él no puede creer que sea una
palabra del lenguaje ordinario”39. Pero, por otra parte, tam-
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37 J. L. BORGES, con la colab. de B. EDELBERG, Leopoldo Lugones, ed. cit.,
p. 490.

38 Borges: una biografía literaria, F.C.E., México, 1987, p. 415.
39 NORMAN THOMAS DI GIOVANNI, “Trabajando con Borges”, en Asedio a Jor-

ge Luis Borges, ed. Joaquín Marco, Ultramar, Barcelona, 1982, pp. 203-204.



bién pienso que es excesivo pedir que las traducciones al inglés
hechas por Borges tengan la misma calidad del original en es-
pañol, pues considero que, independientemente de quién sea
el traductor, resulta imposible que una obra alcance el mismo
grado de creatividad verbal en dos idiomas distintos. Por ello
no me interesa emitir un juicio sumario sobre esas traduccio-
nes (para lo cual tampoco estoy capacitado), sino más bien exa-
minar los comentarios de Di Giovanni sobre el proceso seguido
por él y Borges para prepararlas; creo que de esta manera se
podrá entender mejor cuál es el concepto de traducción cons-
truido por el escritor argentino.

Di Giovanni disfrutó de un lujo excepcional para un traduc-
tor: vivir la extraordinaria experiencia de trasladar junto con
Borges textos de éste del español al inglés40. Al describir el mé-
todo seguido por ambos, recuerda que primero él preparaba
un borrador que sometía al juicio de Borges. Después, trabaja-
ba a solas con ese borrador corregido por ambos, para darle
forma final: “Cualquier referencia al texto español es general-
mente para comprobar el ritmo o el énfasis. Mi obsesión ahora
es casi exclusivamente el tono, la tensión o el estilo. Me preocu-
pa por encima de todo el juego de tiempo o efectos. Éstos no
son problemas de traducción, son problemas de escritura”41.
Sin duda, esta última frase de Giovanni, donde califica las di-
ficultades surgidas durante esa etapa como problemas de es-
critura y no de traducción, se benefició de sus diálogos con
Borges, quien en concordancia con Swinburne le recomenda-
ba que se olvidara del original y fuera libre.

La última etapa de esas traducciones al alimón consistía en
la lectura por Borges y Giovanni del texto corregido por éste:

Para nosotros, el escrito no tiene ya más que una forma. Llegado
este punto nuestro único objetivo es conseguir que el texto se lea
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40 Una experiencia contemporánea paralela es la de SUZANNE JILL LEVINE,
en especial en sus traducciones al alimón con el escritor cubano Guillermo
Cabrera Infante, cuyas versiones en inglés pueden ser incluso más extensas
que el original, ya que ambos buscan soluciones adecuadas para cada caso
particular. Levine, quien no ha traducido a Borges, ha dejado testimonio de
esta fascinante práctica en su libro Escriba subversiva: una poética de la traduc-
ción (trad. Rubén Gallo, en colab. con la autora, F.C.E., México, 1998), en el
cual abundan las menciones a la concepción borgeana de la traducción, que
coincide casi puntualmente con la que ella ejerce en el ámbito profesional.

41 N. T. DI GIOVANNI, “Trabajando con Borges”, p. 202.



como si hubiera sido escrito en inglés. Hacemos pequeños ajus-
tes, cambiamos una palabra aquí y allí, a veces modificamos una
frase. De vez en cuando Borges añade una frase o un trozo de
diálogo o hace una corrección que no se le ocurrió cuando escri-
bió el original español. Por lo general traducimos este material
del inglés al español para insertarlo en el texto original si aún no
está publicado. Si el trabajo ya está impreso, proporcionamos al
editor una lista de cambios para futuras ediciones42.

De este modo, uno de los sorprendentes resultados colate-
rales de sus traducciones es que pueden eventualmente enri-
quecer los textos originales. En cuanto a la orientación final
que asumen los cambios introducidos en el texto original, ésta
deriva, sin duda, de que Borges y Di Giovanni tienen presente
el skopos de su traducción, pues como dice el último: “Hacemos
estos cambios conscientes de que el lector para el que Borges
escribe y aquel para el que traducimos son, por supuesto, per-
sonas completamente distintas”43. Para ejemplificar este proce-
so, Di Giovanni explica con detalle cómo prepararon ambos la
traducción del relato breve titulado “Pedro Salvadores”, que
incluso fue publicado primero en inglés; ahí se percibe cómo
ambos “coautores” (creo que ése es el nombre apropiado44) lo-
graron superar las dificultades que implicaba el original, cuya
abundancia de alusiones a la historia argentina resultaría difícil
de comprender para los lectores anglosajones.

Por cierto que el tema del registro dialectal específico en el
que debe codificarse una traducción no recibió gran aten-
ción por parte de Borges. Consciente de la diversidad de posi-
bilidades que ofrece el español de ambos lados del Atlántico,
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42 Loc. cit.
43 Ibid., p. 204.
44 La página legal que consigna los derechos de autor de las obras de

BORGES traducidas al inglés por él y DI GIOVANNI (The Aleph and other stories,
1933-1969, Dutton, New York, 1970), reconoce la coautoría del último, por
lo cual cualquier reproducción posterior que se quiera hacer del texto, o
cualquier modificación, tiene que contar con su visto bueno; esto resulta
inusual dentro de las prácticas comunes de las editoriales, ya que el traduc-
tor suele recibir un pago único por su labor, pero los derechos autorales
son patrimonio exclusivo del autor, así como los de edición pertenecen al
impresor. En más de un sentido esta labor conjunta es singular, pues, para
complicar las cosas, hay que decir que la página legal reconoce derechos de
coautoría en inglés no sólo a Di Giovanni, sino también a Adolfo Bioy Casa-
res, de cuya participación no tengo noticias exactas.



propugnó por el uso de una lengua que podríamos llamar pan-
hispánica, o sea, aquélla que se puede comprender en cual-
quier dialecto del español:

Para nosotros la traducción al español hecha en la Argentina tie-
ne la ventaja de que está hecha en un español que es el nuestro y
no un español de España. Pero creo que se comete un error
cuando se insiste en las palabras vernáculas. Yo mismo lo he co-
metido. Creo que un idioma de una extensión tan vasta como el
español, es una ventaja y hay que insistir en lo que es universal y
no local. Hay una tendencia en todas partes, sin embargo, a acen-
tuar las diferencias cuando lo que habría que acentuar son las afi-
nidades. Claro que como el Diccionario de la Academia lo que
quiere es publicar cada año un volumen más abultado, acepta
una cantidad enorme de palabras vernáculas. La Academia Ar-
gentina de Letras manda entonces largas listas de, por ejemplo,
nombres de yuyos de Catamarca para que sean aceptadas y abul-
ten el Diccionario45.

Se trata de una posición típica de su madurez como escri-
tor, cuando ha superado la postura de criollismo lingüístico
exacerbado presente en sus textos de la década de 1920. Sin
embargo, el contexto donde se presenta esta opinión no deja
de ser falaz y paradójico. La falacia reside en su acusación de
que el Diccionario de la Real Academia Española incluye una canti-
dad exorbitante de americanismos, cuando todos sabemos que
sucede lo contrario. Lo paradójico es que al ensalzar esa lengua
ideal que se centre en las afinidades y olvide las diferencias, él
no predique con el ejemplo, ya que recurre a una palabra tan
marcadamente regional como “yuyo”, identificada en el DRAE
como propia de Argentina, Chile y Uruguay. En última instan-
cia, creo que habría que enfatizar algo que suelen olvidar los
traductores inexpertos: sólo es posible llegar a ese registro ver-
bal “panhispánico” mediante el conocimiento amplio de los
dialectos que forman la lengua española; nadie será consciente
de las particularidades de su dialecto mientras no perciba que
en otros dialectos se acude a otras palabras.

Aunque no puedo analizar aquí algunas traducciones bor-
geanas de obras ajenas, menciono que en ellas también ejerce
la misma virtualidad creativa, pues suele añadir énfasis y crear
omisiones que imprimen al texto nuevo un sentido diferente,
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de acuerdo con una intencionalidad y un uso específicos, es de-
cir a partir de un skopos distinto (un ejemplo elemental de esto
es la traducción de “hat” no con la palabra neutra “sombrero”
sino con la más bien porteña “chambergo”, en la traducción
del texto de Max Beerbohm que estudio enseguida). La pro-
puesta que ahora deseo hacer va por otra línea; en efecto, creo
que debe precisarse que se trata, necesariamente, de un proce-
so con dos vertientes complementarias pero diferenciadas:
por un lado, a partir de su concepto de traducción recreativa,
Borges imprime a sus versiones traducidas rasgos estilísticos di-
ferentes, propios de un texto nuevo y dirigido a otras finalida-
des; por otro, resulta lógico suponer que el largo comercio con
la práctica translatoria influya en la escritura de Borges. En este
sentido, me atrevo a sugerir un camino para este todavía no su-
ficientemente explorado tema.

Sé muy bien que el caso que quiero analizar es polémico,
pues aparece en la Antología de la literatura fantástica, compilada
por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1940 y cuyas tra-
ducciones no están firmadas. Sin embargo, a partir de ciertos
rasgos estilísticos (entre otros, por ejemplo, que la frase del in-
glés “I daresay I am the only person who noticed the omision”
[p. 164] es traducida con un verbo inicial muy borgeano: “Sos-
pecho que soy la única persona que lo notó”[p. 24]), yo deduz-
co que Borges fue el traductor de “Enoch Soames”, de Max
Beerbohm46. Cuando aparece el personaje principal de este
cuento, es descrito de la siguiente manera: “He was a stooping,
shambling person, rather tall, very pale, with longish and brown-
ish hair. He had a thin vague beard…” (p. 166), pasaje que se
traslada como: “Era una persona encorvada, vacilante, más
bien alta, muy pálida, de pelo algo largo y negro. Tenía una ra-
la, imprecisa barba…” (p. 26). Poco después se completa esta
imagen con un calificativo específico para el sujeto: “I decided
that «dim» was the mot juste for him” (p. 166), que es traducido
por: “Decidí que «impreciso» era el mot juste que le correspon-
día” (p. 26). Hay que notar que si bien, de acuerdo con el cam-
po semántico que se use, “vague” puede asumir los sentidos de
“vago”, “indistinto”, “borroso”, “incierto” o “impreciso”, mientras
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ca (1940), Sudamericana, Buenos Aires, 1967, pp. 24-54. La versión original
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Beerbohm, Dodd, Mead and Co., New York, 1962, pp. 164-197.



que “dim” podría significar “débil”, “turbio”, “oscuro”, “som-
brío”, “indistinto” o “confuso”, el texto en español opta en am-
bos casos por “impreciso”, aunque el adjetivo se refiere
primero a la barba del personaje y después a toda su persona.

Más allá de estos datos puntuales, me interesa destacar la se-
mejanza que existe entre la descripción del personaje en el
cuento de Beerbohm, tanto en el original como en su traduc-
ción, y la manera como se describe a Herbert Ashe en el fa-
mosísimo “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”; en ambos textos, hay
la intención de “desdibujar” al personaje. Si se considera que la
publicación de la Antología de la literatura fantástica es totalmen-
te paralela a la versión original de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”
(Sur, mayo de 1940), se podrá concluir que hay un rico proceso
de doble influencia o “contaminación”: el texto en inglés de
Beerbohm enseña al autor argentino una técnica de “desdibu-
jamiento” de los personajes que aplicará en sus creaciones indi-
viduales, a la vez que la versión en español de “Enoch Soames”
asume la entonación y ciertos rasgos verbales de la escritura de
Borges.

Volviendo al testimonio de Di Giovanni, creo que en él se
aprecia que Borges asumió con verdadera alegría su labor con-
junta; entre otras razones, tal vez porque de ese modo pudo
superar frustradas experiencias juveniles, como cuando al reali-
zar su bachillerato en Suiza intentó infructuosamente escribir
en otras lenguas: “Compuse sonetos, bien mediocres por cierto,
en francés y en inglés. Ahora, ya no osaría hacerlo. Tengo un
sentido de la responsabilidad que no tenía entonces. Creo que
puedo escribir textos tolerables, digamos, o perdonables, en es-
pañol, pero no en otra lengua alguna. ¡Cometí la imprudencia
de publicar dos o tres piezas en inglés y estoy arrepentido!”47

En cierta medida, las labores relacionadas con la traduc-
ción pueden posibilitar el cumplimiento de un profundo anhe-
lo expresado en la poesía borgeana: apropiarse de la mayor
cantidad de lenguas del mundo. En efecto, Borges, ávido del
manejo de cada uno de los registros verbales, no dejó nunca de
soñar con la utopía de que hubiera una lengua que combinara
todas las posibilidades; esto se percibe, por ejemplo, en el poe-
ma “Al idioma alemán”, que si bien arranca con el enfático y
realista verso “Mi destino es la lengua castellana” —donde el au-
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tor delimita su ámbito lingüístico más apropiado—, al mismo
tiempo postula el íntimo deseo de inventarse una herencia ver-
bal germánica:

Mi destino es la lengua castellana,
el bronce de Francisco de Quevedo,
pero en la lenta noche caminada
me exaltan otras músicas más íntimas.
Alguna me fue dada por la sangre
—oh voz de Shakespeare y de la Escritura—,
otras por el azar, que es dadivoso,
pero a ti, dulce lengua de Alemania,
te he elegido y buscado, solitario48.

Para subsanar esta deficiencia, se dedicó con ahínco al estu-
dio de la lengua y la literatura alemanas; como hemos visto, este
interés se extendió a las traducciones a ese idioma, en particu-
lar las de Las 1001 noches (las versiones de Weil, Henning, Gre-
ve y Littmann), obra sobre la cual, por cierto, dijo con mucha
razón que había adquirido más resonancia cultural en el mun-
do occidental que en el árabe. Después de su ya citado rechazo
a la versión de Littmann, Borges arriesga una propuesta que no
dudo en calificar como maravillosamente alucinante; dice que
en el libro árabe hay prodigios que le gustaría ver repensados
en alemán, y puesto que la cultura germánica posee una fuerte
literatura fantástica, él imagina una traducción muy especial de
Las 1001 noches: “El azar ha jugado a las simetrías, al contraste,
a la digresión. ¿Qué no haría un hombre, un Kafka, que organi-
zara y acentuara esos juegos, que los rehiciera según la defor-
mación alemana, según la Umheimlichkeit de Alemania?”49 Ojalá
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48 “Al idioma alemán”, El oro de los tigres, en Obras completas, ed. cit., t. 2,
p. 492. Su anhelo de posesión natural de la lengua inglesa es mucho más co-
nocido, pues como confesó en 1970 en su mítico texto autobiográfico: “Mis
tardes ahora las dedico por lo general a un proyecto de largo alcance que
he querido llevar a cabo desde hace mucho: durante casi los últimos tres
años, he tenido la suerte de tener a mi traductor [Norman Thomas di Gio-
vanni] a mi lado, y juntos estamos sacando unos diez o doce volúmenes de
mi obra en inglés, un idioma que soy indigno de manejar, un idioma que a
menudo deseo hubiera sido mío por derecho de nacimiento” ( J. L. BORGES, Un ensayo
autobiográfico [escrito originalmente en inglés en colaboración con N. T. di
Giovanni], pról. y trad. Aníbal González, epílogo María Kodama, Galaxia
Gutenberg-Círculo de Lectores-Emecé, Barcelona, 1999, p. 97; las cursivas
son mías).

49 “Los traductores de las 1001 noches”, p. 412.



alguien se aventurara a construir esa compleja versión kafkiana
de Las 1001 noches.

Si no me equivoco, a la luz de las ideas hasta aquí analizadas
podría empezar a entenderse mejor una difundida anécdota
de Borges, quien en diversas circunstancias afirmó que había
leído primero el Quijote en inglés y que cuando leyó la versión
original en español, ésta le pareció inferior a su traducción in-
glesa. Quienes repiten esta anécdota sin dudar de su veracidad,
se olvidan de la ironía típica del autor, ya que quizá éste pudo
haber querido reelaborar la broma, cierta o falsa, que se le ad-
judica a Byron, quien dijo que había leído a Shakespeare pri-
mero en italiano.

Al margen de esta probabilidad, hay que recordar que la
novela de Cervantes fue usada por Borges en múltiples ocasio-
nes y con muy variados propósitos, por lo que quiero referirme
a uno que se relaciona con el tema de mi exposición. Para ello
resumiré un ensayo de 1930 titulado “La supersticiosa ética del
lector”, donde el autor hace una aguda crítica al peculiar con-
cepto de estilo que para entonces se había impuesto y a la im-
portancia que se le asignaba al valorar una obra. Ahí, Borges
fustiga a quienes entienden por estilo las “habilidades aparen-
tes del escritor: sus comparaciones, su acústica, los episodios de
su puntuación y de su sintaxis”, pues “sólo buscan tecniquerías
que les comunicarán si lo escrito tiene el derecho o no de agra-
darles”50. Añade que debido a esta creencia, nadie se atrevería
a admitir la ausencia de “estilo” en los libros que le agradan, so-
bre todo si éstos son antiguos.

Pues bien, con esa lógica de la negatividad tan suya, Borges re-
curre precisamente al Quijote, la obra máxima del canon literario
en lengua española, para derruir esa “supersticiosa ética del lec-
tor” que privilegia el estilo. Así, afirma que para explicar la per-
manencia de la novela de Cervantes entre sus lectores, la crítica
española le “imputa” —el verbo es suyo— misteriosos valores de es-
tilo; pero según su juicio, avalado por dos voces autorizadas en la
Argentina de esa época, Paul Groussac y Leopoldo Lugones, bas-
ta con revisar algunos de sus párrafos para concluir que Cervan-
tes no era un estilista, por lo menos en la acepción moderna del
término, a la cual Borges califica como “acústico-decorativa”; así,
pese al supuesto estilo deficiente del escritor español, denomina-
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do incluso despectivamente como “prosa de sobremesa”, Borges
concluye que Cervantes es eficacísimo.

Borges va todavía más lejos en sus reflexiones, pues dice
que en literatura la pretendida página perfecta, que simula ser
invulnerable e indestructible, resulta la más precaria de todas,
ya que ninguna de sus palabras puede ser alterada sin causar
un daño irremediable al texto. En cambio, “…la página que tie-
ne vocación de inmortalidad, puede atravesar el fuego inquisi-
torial de las enemistades, de las erratas, de las versiones
aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensio-
nes, sin dejar el alma en la prueba”51. ¡Qué mayor testimonio
de esto que el inmortal texto de Cervantes!, concluye exultante
Borges, quien asegura que mientras no se puede variar ningu-
na línea de las “perpetradas” por Góngora, “…el Quijote gana
póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda ver-
sión. Heine, que nunca lo escuchó en español, lo pudo cele-
brar para siempre”52. En síntesis, para Borges la novela de
Cervantes sobrevive cada vez que se la traduce porque es más
grandiosa que cualquier posible tergiversación de su texto; es
decir en todas las lenguas a las que ha sido vertido, se mantiene
el “encanto esencial” del Quijote, como lo llamó en otra oca-
sión53. La traducción pues parecería ser la prueba última e in-
voluntaria a la que debe someterse una obra para demostrar su
carácter clásico; a partir de estas reflexiones borgeanas, sería
posible enunciar una nueva y sucinta definición de clásico: Clá-
sico es aquel libro que puede ser leído como una gran obra en cualquier
lengua a la que se traduzca.

No puedo dejar de mencionar que el ejemplo de Cervantes
fue retomado por el autor muchos años después para construir
una imagen dicotómica de la traducción poco convincente y
que, en cierta medida, contradice algunas de las ideas hasta
aquí expuestas, ya que se sugiere que mientras el traductor de
poesía necesita recrear el texto original, no sucede lo mismo
con el de prosa:
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51 Ibid., pp. 47-48.
52 Ibid., p. 48.
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que el de Cervantes. Abunda en repeticiones, en languideces, en hiatos, en
errores de construcción, en ociosos y perjudiciales epítetos, en cambio de
propósito. A todos ellos los anula o atempera cierto encanto esencial” ( J. L.
Borges, “Nota preliminar” a M. DE CERVANTES, Novelas ejemplares, Emecé, Bue-
nos Aires, 1946, p. 10).



La traducción de poesía, en el caso de Fitzgerald o en el Omar
Khayyam, por ejemplo, es posible porque se puede recrear la
obra, tomar el texto como pretexto. Otra forma de traducción
creo que es imposible… La prueba de que la prosa sí puede tra-
ducirse está en el hecho de que todo el mundo está de acuerdo
en que el Quijote es una gran novela y, sin embargo, como lo hizo
notar Groussac, los mayores elogios han sido hechos por perso-
nas que leyeron esa obra traducida. También todos estamos de
acuerdo en que Tolstoi y Dickens fueron grandes novelistas y no
todos sabemos inglés y casi nadie sabe ruso54.

Al margen de que esta cita borgeana fue emitida en el impre-
ciso contexto oral de una encuesta sobre el oficio del traductor,
hay que intentar identificar su sentido concreto. Para ello acudo,
imitando el estilo argumentativo de Borges, a un contraejemplo
que refuta su afirmación de que la prosa sí puede traducirse: pe-
se a su forma prosística, la obra de Joyce resulta “intraducible”,
en cuanto que los juegos verbales del autor irlandés se pierden
al pasar del inglés a otro idioma. Como sabemos, Borges ensayó
traducir la última página del Ulises55, en un ejercicio en el que
recurrió a cambios y omisiones cuyo significado global indica
Waisman: “These kinds of omissions represent a recontextuali-
zing that makes the fragment function better as an autonomous
piece, allowing it to exist on its own, as a (co-)creation of the
translator’s”56. Luego de su temprano intento por traducir a
Joyce, Borges reforzó su creencia en el carácter “intraducible”
de este escritor; así se percibe, por ejemplo, en una nota donde
comenta la versión del Ulises preparada por Salas Subirats57:
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54 J. L. BORGES, “El oficio de traducir”, pp. 321-322.
55 J. L. BORGES, “La última hoja de Ulises”, Proa, enero de 1925, núm. 6, 8-9.
56 SERGIO GABRIEL WAISMAN, “Borges reads Joyce. The role of translation

in the creation of texts”, Variaciones Borges, 2000, núm. 9, p. 66. Al analizar la
traducción de Borges, Waisman acude, entre otros textos, al ensayo “Frag-
mento sobre Joyce” (Sur, 1941), que en su primera parte contiene una ver-
sión abreviada de lo que después sería “Funes el memorioso”; el crítico
plantea la interesante hipótesis de que mediante este cuento, cuyo persona-
je poseedor de una memoria absoluta es el lector ideal de Joyce, Borges res-
ponde, de forma sintética, a la misma inquietud literaria que sustenta la
obra del irlandés: cómo capturar cada momento, emoción y pensamiento
de un día.

57 JORGE SCHWARTZ (“Borges y la primera hoja de Ulysses”, RevIb, 100/101,
1977, 721-728) compara de forma breve pero muy sugerente las versiones
de Borges y de Salas Subirats, luego de lo cual reproduce el texto en español de
la última página de Joyce publicado por el primero en la revista Proa.



“A priori, una versión cabal del Ulises me parece impo-
sible”58.

En suma, conjeturo que al enunciar la ineficiente dicoto-
mía entre traducción de poesía y traducción de prosa, Borges
estaba pensando más bien en el particular modo de escritura
usado por cada texto; por ello recuerdo ahora su recelo absolu-
to contra la literatura que cifra casi todo su prestigio en la cons-
trucción de juegos verbales extremos, postura que le impidió
aceptar sin reservas la obra de Góngora: “Los idiomas del hom-
bre son tradiciones que entrañan algo de fatal. Los experi-
mentos individuales son, de hecho, mínimos, salvo cuando el
innovador se resigna a labrar un espécimen de museo, un jue-
go destinado a la discusión de los historiadores de la literatura
o al mero escándalo, como el Finnegans Wake o las Soledades”59.
En el verbo “resignar” percibo las prevenciones de Borges con-
tra esos experimentos verbales que, pese al enorme esfuerzo de
creación que implicaron, no obtienen una amplia respuesta
de lectura; de hecho, en ambos casos se trata de obras “intradu-
cibles” (o que por lo menos pierden sus excelsos recursos ver-
bales en el intento de trasladarlas de una lengua a otra); pienso
que, en última instancia, la concepción que expresa sus inclina-
ciones más profundas es que cualquier traducción, trátese de
poesía o prosa, parte siempre de una reelaboración del texto
en donde las capacidades inventivas del traductor se ponen a
prueba.

Asimismo, además de expresar su firme convicción sobre la
noble tarea del traductor, la postura general de Borges se pue-
de interpretar como una respuesta indirecta a José Ortega y
Gasset, quien, dentro del mismo campo cultural, emitió opi-
niones muy distintas que Borges no pudo dejar de conocer. En
efecto, entre mayo y junio de 1937, el ensayista español publicó
en La Nación una serie de artículos en forma de diálogo bajo el
título general de “Miseria y esplendor de la traducción”, donde
luego de preguntarse si traducir no es un afán utópico sin re-
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58 J. L. BORGES, “Nota sobre el Ulises en español”, Los Anales de Buenos
Aires, enero de 1946, núm. 1, p. 49. Del mismo modo, en otro lugar afirma,
respecto de Ulises y Finnegans Wake: “Los libros que hemos enumerado son
intraducibles” ( J. L. BORGES, con la colab. de MARÍA ESTHER VÁZQUEZ, Introduc-
ción a la literatura inglesa, en Obras completas en colaboración, Emecé, Barcelo-
na, 1995, p. 854).

59 “Prólogo” a El otro, el mismo, en Obras completas, ed. cit., t. 2, p. 235.



medio, califica esa labor como una “modesta ocupación” y dice
que “en el orden intelectual no cabe faena más humilde”60; el
contraste que él establece entre la escritura original y su traduc-
ción no podría ser más contundente:

Escribir bien consiste en hacer continuamente pequeñas erosiones
a la gramática, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua.
Es un acto de rebeldía permanente contra el contorno social, una
subversión. Escribir bien implica cierto radical denuedo. Ahora
bien; el traductor suele ser un personaje apocado. Por timidez ha
escogido tal ocupación, la mínima. Se encuentra ante el enorme
aparato policíaco que son la gramática y el uso mostrenco. ¿Qué ha-
rá con el texto rebelde? ¿No es pedirle demasiado que lo sea él tam-
bién y por cuenta ajena? Vencerá en él la pusilanimidad y en vez de
contravenir los bandos gramaticales hará todo lo contrario: mete-
rá al escritor traducido en la prisión del lenguaje normal, es decir,
que le traicionará. Traduttore, traditore 61.

El tenue “esplendor” al que alude su título se refiere casi ex-
clusivamente a la función pragmática de las traducciones, a las
cuales sólo de manera excepcional reconoce Ortega un valor
estético (posibilidad latente cuando el autor traducido es con-
temporáneo del traductor). En fin, sin duda la postura de Or-
tega y Gasset es diametralmente opuesta a la asumida por el
escritor argentino, lo cual comprueba una vez más la nula con-
fluencia entre ellos62.
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60 JOSÉ ORTEGA y GASSET, “Miseria y esplendor de la traducción”, en Obras
completas, Alianza-Revista de Occidente, Madrid, 1983, t. 5, pp. 434.

61 Loc. cit.
62 Nunca fue un secreto la falta de simpatía borgeana por Ortega, aspec-

to que se percibe, entre otros elementos, en el seudónimo de Ortelli y Gas-
set con el que él y su amigo Carlos Mastronardi firman “A un meridiano
encontrao en una fiambrera” (Martín Fierro, 10 de junio de 1927, núm. 42),
donde para rechazar burlonamente el polémico editorial de la Gaceta Litera-
ria de Madrid que afirmaba que la capital española debía ser el meridiano
cultural de América, ellos construyen un texto irónico en lunfardo que re-
sulta incomprensible fuera de ese ámbito cultural y lingüístico, ya que, en
palabras de Mastronardi: “Para subrayar diferencias, [Borges y yo] recurri-
mos al más espeso y oscuro vocabulario lunfardo” (C. MASTRONARDI, Memo-
rias de un provinciano, Eds. Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1967,
p. 197). NICOLÁS HELFT ( Jorge Luis Borges: bibliografía total, F.C.E., Buenos
Aires, 1997, p. 283) acude a este testimonio para avalar la coautoría de Bor-
ges y Mastronardi respecto de esta nota, aunque José Luis Trenti Rocamora
adjudica el seudónimo a Leopoldo Marechal, con base en una declaración
de éste aparecida en el último número de Martín Fierro y dirigida a los “com-



Supongo que a partir de lo expuesto, podrá entenderse me-
jor una frase de Borges que en primera instancia parece una
mera boutade: “El original es infiel a la traducción”63; más que de
infidelidad en sí, la frase alude al hecho potencial de que una
traducción supere literariamente a su referente, pues el grado
de creación verbal al que puede llegar no tiene límite; a eso es
a lo que él llama “infidelidad creadora” en el siguiente pasaje
sobre Mardrus, quien forma, junto con Galland y Burton, la tri-
logía de sus traductores favoritos de Las 1001 noches:

En general, cabe decir que Mardrus no traduce las palabras sino
las representaciones del libro: libertad negada a los traductores,
pero tolerada en los dibujantes… Sólo me consta que la “traduc-
ción” de Mardrus es la más legible de todas —después de la
incomparable de Burton, que tampoco es veraz… Celebrar la
fidelidad de Mardrus es omitir el alma de Mardrus, es no aludir
siquiera a Mardrus. Su infidelidad, su infidelidad creadora y feliz,
es lo que nos debe importar64.
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pañeros” de la Gaceta Literaria: “Nadie tomó en serio vuestro meridiano y las
contestaciones joco-serio-despectivas de Martín Fierro son una buena prueba
de lo que digo; inventamos alegremente ese personaje absurdo que se llama
Ortelli Gasset y que tanto estrago causó en vuestras filas” (L. Marechal apud
J. L. TRENTI, Índice general y estudio de la revista “Martín Fierro” [1924-1927], So-
ciedad de Estudios Bibliográficos Argentinos, Buenos Aires, 1996, p. 43); el
plural en primera persona usado por Marechal no me parece una prueba
convincente para adjudicarle la autoría individual del texto; en este punto,
coincido con CARLOS GARCÍA: “El más superfluo de los errores de Trenti es el
que atribuye a Leopoldo Marechal la autoría de un texto satírico firmado
«Ortelli y Gasset». Trenti basa su erróneo aserto en un giro de Marechal:
«Inventamos alegremente ese personaje absurdo que se llama Ortelli y Gas-
set». Pero Marechal no refiere ese «inventamos» a sí mismo, sino, en sentido
figurado, a «nosotros, los martinfierristas»” (El joven Borges, poeta [1919-
1930], Corregidor, Buenos Aires, 2000, p. 199). Más allá de esto, es induda-
ble que Borges nunca ocultó su antipatía por Ortega y Gasset, según se
aprecia en esta confesión: “[Ortega y Gasset] No me causó ninguna impre-
sión; hablé con él una sola vez, diez o quince minutos, y creo que nos aburri-
mos mutuamente. Yo le hablé de Cansinos Assens y él, por cortesía, para no
decirme que no le gustaba, me dijo que no lo había leído nunca y esa fue to-
da la conversación. Además, lo conocí en lo de Victoria Ocampo, que tenía
un modo de imponer a sus amigos que los hacía desagradables” ( J. L. Bor-
ges apud MARÍA ESTHER VÁZQUEZ, Borges, sus días y su tiempo, Javier Vergara,
Buenos Aires, 1999, p. 127).

63 “Sobre el Vathek de William Beckford”, Otras inquisiciones, en Obras
completas, ed. cit., t. 2, p. 109.

64 “Los traductores de las 1001 noches”, pp. 409-410. Al final de su co-
mentario, BORGES ha afinado la expresión paralela que había usado en “El



De este modo, no sólo se supera el criterio de “fidelidad”
con el que suele juzgarse a las traducciones, sino que incluso se
asignan a ésta valores negativos: entre más “fiel” sea una traduc-
ción, poseerá menos cualidades creativas; en síntesis, dentro
del proceso de traducción, los verdaderos actos creativos sólo
pueden ejercerse a partir de un fecundo sentido de traición al
original. Desde esta perspectiva, en cuanto meros objetos ver-
bales, no hay diferencias sustanciales entre un original y su tra-
ducción, aunque, como señala Borges en un ensayo de la
década de 1960, el lector siempre está prejuiciado por el presti-
gio inherente a la obra original:

Es decir, la diferencia entre una traducción y el original no es
una diferencia entre los textos mismos. Supongo que si no supié-
ramos cuál es el original y cuál la traducción, los podríamos juz-
gar con imparcialidad. Pero, desgraciadamente, no puede ser así.
Y, en consecuencia, el trabajo del traductor siempre lo suponemos
inferior —o, lo que es peor, lo sentimos inferior— aunque, verbal-
mente, la traducción puede ser tan buena como el texto65.

Ahí mismo, luego de recordar que en la Edad Media la tra-
ducción era considerada como un proceso recreativo motivado
por la lectura de una obra, el escritor comenta que, a su pare-
cer, la traducción de Les fleurs du mal al alemán (Blumen des Bö-
se), supera el original de Baudelaire, pues si bien éste es un
poeta superior a Stefan George, como traductor George fue
un artesano mucho más hábil; no obstante este arriesgado co-
mentario, finalmente acepta: “Pero esto, evidentemente, no le
vale a Stefan George, pues las personas interesadas en Baude-
laire —y a mí Baudelaire me ha interesado mucho— entienden
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puntual Mardrus”, Revista Multicolor de los Sábados, 3 de febrero de 1934, p. 8:
“Alabar la precisión de Mardrus es omitir el alma de Mardrus, es no aludir
siquiera a Mardrus. Su imprecisión, su jubilosa imprecisión creadora, es lo
que nos debe importar”; el título de ese ensayo remitía al generalizado jui-
cio previo que había alabado la “puntualidad” de Mardrus, sobre todo por
haber restituido a Las 1001 noches pasajes eliminados en las traducciones an-
teriores.

65 “La música de las palabras y la traducción”, en Arte poética, trad. Justo
Navarro, pról. Pere Gimferrer, ed., notas y epílogo Calin-Andrei Mihailescu,
Crítica, Barcelona, 2000, p. 83; en principio, este texto fue una conferencia
pronunciada en inglés a fines de la década de 1960 en Harvard University.



que las palabras proceden de Baudelaire”66; creo que, implíci-
tamente, estas líneas marcan una diferencia entre las concep-
ciones de Borges y de Vermeer: mientras éste considera que el
traductor requiere siempre mayores capacidades verbales que
quien crea libremente, aquél implica que el traductor recibe el
impulso del texto original (es decir el apoyo de las palabras
de otro).

En cuanto a las “infidelidades” inherentes a la traducción, es
obvio que no todas implican un acto creativo. Quizá una anéc-
dota que, además del apellido común, liga a Borges y a Juan
Carlos Onetti Borges (escritor extraordinario que fue también
traductor casi profesional durante varias etapas de su vida) sir-
va para iluminar este aspecto. Onetti dice haberse dedicado
una época a “rastrear algunas de las infamias que se habían
hecho al traducir obras del genial norteamericano”67, como él
califica a Faulkner, a quien profesaba una profunda venera-
ción. Al final de su nota, el escritor uruguayo menciona la fa-
mosísima traducción de Borges de Las palmeras salvajes68, pero
lo hace de forma sesgada, pues en lugar de hablar de la versión
borgeana completa, es decir de evaluarla en su totalidad69, de-
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66 Ibid., p. 93.
67 “Incursiones en Faulkner”, en Confesiones de un lector, Alfaguara, Ma-

drid, 1995, p. 349.
68 WILLIAM FAULKNER, Las palmeras salvajes, trad. Jorge Luis Borges, Suda-

mericana, Buenos Aires, 1940. Quizá debido a un error tipográfico, la muy
útil bibliografía de Nicolás Helft (Jorge Luis Borges: bibliografía completa) esta-
blece 1944 como fecha de esta traducción, la cual tuvo un éxito enorme; así,
para 1956 llevaba ya cuatro reimpresiones, en parte porque fue el medio pa-
ra que el escritor estadounidense, de quien Lino Novás Calvo había traduci-
do Sanctuary (Espasa-Calpe, Madrid, 1934), fuera difundido tanto en
Hispanoamérica como en España: “Esta versión se leerá mucho en España,
así como el resto de las traducciones realizadas en Argentina durante el de-
cenio de los años cuarenta. Hispanoamérica se convertirá, así pues, en man-
tenedora de la comunicación con Faulkner para los enclaustrados
españoles de la posguerra” (MARÍA ELENA BRAVO, Faulkner en España. Perspecti-
vas de la narrativa de posguerra, Península, Barcelona, 1985, p. 24). En su do-
cumentado libro Aproximación a una historia de la traducción en España
(Cátedra, Madrid, 2000), JOSÉ FRANCISCO RUIZ CASANOVA enlista la nada delez-
nable presencia de Borges traductor en España a lo largo del siglo XX. En
cuanto a la influencia de este escritor en Hispanoamérica, véase TANYA T. FA-
YEN, In search of the Latin American Faulkner, University Press of America, Lan-
ham, 1995.

69 Hay dos trabajos breves que comparan la traducción de Borges con el
original en inglés: MARÍA ELENA BRAVO, “Borges traductor: el caso de The wild



cide centrarse en un minúsculo mas significativo detalle de la
última frase:

Y para terminar por ahora, recuerdo que en la traducción firma-
da por Borges de Palmeras salvajes, en la parte llamada El viejo, se
dice al final que el penado alto, luego de escuchar las peripecias
que el Mississippi le impuso a su compañero de prisión, resumió
su opinión en una sola palabra: mujeres.

Muchas veces, cuando me cuentan alguno de esos pequeños
disturbios aldeanos por una dulce señora o señorita, me he limi-
tado a comentar la anécdota o chisme repitiendo: “Mujeres, dijo
el penado alto”.

Pero hoy, al documentarme muy severamente para escribir
este artículo, descubro que la totalidad del comentario del pena-
do alto fue:

—Women shit.
Con perdón de Borges70.

Por mi parte, yo diría, con perdón de Onetti, que al sumar
la versión traducida o “firmada” por Borges a la lista de las infa-
mias cometidas contra Faulkner, el escritor uruguayo no es del
todo justo. En efecto, aunque él presume de bien documenta-
do, sus referencias bibliográficas no son precisas, pues la edi-
ción original de The wild palms, de 1939, en la que se basó la
versión británica de la que tradujo Borges71, no contiene com-
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palms, de William Faulkner”, Ínsula, 1985, núm. 462, 11-12, y más reciente-
mente MARIAN B. LABRUM, “Las palmeras salvajes en traducción de Jorge Luis
Borges: crítica y evaluación”, Livius. Revista de Estudios de Traducción (León),
1998, núm. 12, 85-93.

70 J. C. ONETTI, op. cit., pp. 352-353.
71 Mediante el auxilio de modernos recursos electrónicos, M. B. LABRUM

comprueba que la traducción de Borges no se basó en el texto original de
Faulkner publicado en Estados Unidos (Random House, New York, 1939)
sino en su modificada edición británica (Chatto and Windus, London,
1939): “El uso de un ordenador para hacer la comparación del texto esta-
dounidense con el texto británico, permitió determinar, de manera más sis-
temática y conclusiva, que el texto fuente que Borges utilizó para traducir al
español era significativamente diferente de la novela original escrita por
William Faulkner” (op. cit., p. 88). Ahora bien, luego de analizar los “erro-
res” y “omisiones” de la traducción borgeana, Labrum llega a un tajante jui-
cio: “La traducción de Borges no es completa ni precisa, como tiene fama
de ser” (p. 92); comete así la injusticia de aplicar a la versión traducida un
criterio de “fidelidad” que de ningún modo era el seguido por el escritor ar-
gentino. Más equilibrado y comprehensivo de las intenciones translatorias
de Borges me parece este comentario: “Ahora bien, el Borges creador de un



pleta la frase “Women shit”; esta última palabra ha sido sustitui-
da, pudorosamente, por un guión largo y la “t” final. Ignoro si
el recato verbal provino en sus orígenes de Faulkner (hipótesis
poco probable) o de algún editor quisquilloso, pero lo cierto es
que si bien Borges eliminó completa la supuesta mala palabra,
no puede adjudicársele la responsabilidad plena. Tan movedi-
zas son las arenas de este campo que incluso algunas ediciones
posteriores en inglés eliminaron totalmente la supuesta pala-
bra indecorosa72.

Ahora bien, en su sentido positivo, creo que resulta conve-
niente preguntarse cuáles son para Borges los límites de esa
“infidelidad creadora y feliz” que es en esencia la traducción.
Para ubicar la respuesta a este interrogante, hay que realizar
primero una necesaria pero breve digresión sobre algunas
características generales de su escritura. Como sabemos, la tra-
dicional división por géneros (cuento, poesía y ensayo) no re-
sulta de ningún modo funcional en la obra de Borges. Así, la
mezcla de procedimientos pertenecientes a uno u otro género
impide a sus lectores memorizar con exactitud dónde se en-
cuentra tal o cual pasaje; por ejemplo, una reflexión sobre las
limitaciones de la lengua como instrumento de representación
no siempre aparece en un ensayo, sino también en un texto
con elementos narrativos, como sucede en “Funes el memorio-
so”. Asimismo, quizá los receptores no nos hemos percatado de
que algo semejante sucede con los temas de sus escritos, pues
con frecuencia el título de un texto no remite directamente a
su contenido.

Traigo a colación estos rasgos atípicos de la literatura de
Borges porque el pasaje donde él expresa de forma implícita
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estilo extraordinario no debe hacernos olvidar al Borges traductor profesio-
nal, y éste, no podía ser de otro modo, comete errores que, a pesar de sus
críticas a la «literalidad» y al excesivo uso del diccionario, se deben a lo
primero por falta de lo segundo. No es nuestra intención reseñarlos, sino
indicar que, a pesar de ellos, sus versiones se leen como si fueran excepcio-
nales” (ANA GARGATAGLI y JUAN GABRIEL LÓPEZ GUIX, “Ficciones y teorías en la
traducción: Jorge Luis Borges”, Livius. Revista de Estudios de Traducción, 1992,
núm. 1, p. 64). En Jorge Luis Borges y la traducción (tesis doctoral, Universidad
Autónoma de Barcelona, 1994), A. GARGATAGLI desarrolla, en líneas genera-
les, las ideas que había apuntado en este primer artículo en coautoría.

72 Por ejemplo, la edición de 1984 publicada por Random House en
Nueva York simplemente termina: “«Women-!» the tall convict said”, lo cual
demuestra que también en la lengua original se ha producido la elimina-
ción que Onetti atribuye a Borges.



hasta qué maravillosos y dilatados límites puede llegar la tra-
ducción, se encuentra en un ensayo cuyo título no anuncia este
tema: “De las alegorías a las novelas”. En este texto Borges apli-
ca una de las lecciones derivadas de “El pudor de la historia”,
donde critica con ironía la necia actitud de la humanidad por
buscar fechas simbólicas que marquen los hitos de la historia;
en lugar de esas cumbres excelsas de acontecimientos militares
o sociales con que suele definirse el rumbo de la historia, él
propone algo más sutil: “…yo he sospechado que la historia,
la verdadera historia, es más pudorosa y que sus fechas esencia-
les pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas”73.
Pues bien, con el objeto de desvelar una de esas fechas secretas,
en este caso de la sutil historia literaria, en “De las alegorías a
las novelas” Borges intenta identificar cuándo nace el género
novela:

El pasaje de alegoría a novela, de especies a individuos, de rea-
lismo a nominalismo, requirió algunos siglos, pero me atrevo a
sugerir una fecha ideal. Aquel día de 1382 en que Geoffrey Chau-
cer, que tal vez no se creía nominalista, quiso traducir al inglés el
verso de Boccacio “E con gli occulti ferri i Tradimenti” (Y con
hierros ocultos las Traiciones), y lo repitió de este modo: “The
smyler with the knyf under the cloke” (El que sonríe, con el cu-
chillo bajo la capa)74.

Antes de comentar este párrafo, quiero señalar que la frase
final, “The smiler with the knife under the cloak”, fue retoma-
da por Julio Cortázar como título de uno de los textos de La
vuelta al día en ochenta mundos, donde dice que en 1956, duran-
te una estancia en la India, se acordó: “…de unas clases de lite-
ratura inglesa allá por la calle Charcas, en las que él [Borges]
nos había mostrado cómo el verso de Geoffrey Chaucer era
exactamente la metáfora criolla de «venirse con el cuchillo aba-
jo’el poncho», y me ganó una ternura idiota”75. Cito aquí esta
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73 “El pudor de la historia”, Otras inquisiciones, en Obras completas, ed. cit.,
t. 2, p. 132.

74 “De las alegorías a las novelas”, Otras inquisiciones, en Obras completas,
ed. cit., t. 2, p. 124. Naturalmente, Borges escribe la última palabra con la
grafía “cloke” del inglés antiguo, que se encuentra en los diccionarios actua-
les como “cloak”.

75 “The smiler with the knife under the cloak”, La vuelta al día en ochenta
mundos, Siglo XXI, México, 1967, p. 41.



dulce anécdota cortazariana, en la que Borges asimila a Chau-
cer a lo criollo, porque creo que es sintomática de esa perma-
nente intención suya de traducir todo no sólo lingüística sino
culturalmente (aunque habría que pensar también en que la
frase alude a un acto de traición que parece impropio de la mi-
tología de cuchilleros criollos elaborada por Borges, quien sos-
tenía que las muertes se cometían siempre de frente, en el
disfrute pleno del valor y del coraje).

En fin, volviendo a la cita de Borges, lo esencial es que él
sostiene que al trasladar la frase de Boccaccio del italiano al
inglés, Chaucer, en un acto de creación extrema, pasó de lo ge-
neral a lo particular, de la especie al individuo, con lo que posi-
bilitó, añado yo, el desarrollo de lo que denominamos el héroe
moderno, personaje necesario para el ahora múltiple género
de la novela. No me atañe discutir aquí los alcances de esta afir-
mación, que el autor no argumenta con mayor amplitud. Para
mis propósitos, lo fundamental es destacar con asombro que
Borges propone que el nacimiento de la novela reside no en lo
que se llamaría, al modo tradicional, un acto de creación pura,
sino en una labor que durante siglos ha sido considerada como
subsidiaria: la traducción.

En síntesis, de acuerdo con el estilo ensayístico de Borges,
que suele buscar la esencia de la literatura donde otros sólo ve-
rían intersticios o minucias verbales, él derruye de una vez y
para siempre la peregrina idea de que la traducción es secun-
daria, ya que si un mero acto de traducción, es decir de “infide-
lidad creadora y feliz”, dio origen a un género tan vasto en el
mundo occidental moderno como ha sido la novela, entonces
nunca más deberá pensarse en la traducción como una prácti-
ca secundaria y hasta cierto punto prescindible.
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