BORGESY EL CIVILIZADO

ARTE DE LA TRADUCCION:
UNA INFIDELIDAD CREADORAY FELIZ

A mis ex alumnos del PFT*

El error consiste en que

no se tiene en cuenta

que cada idioma es

un modo de sentir el universo
o de percibir el universo

Jorce Luis Boraes, “El oficio de traducir”

“Las versiones homéricas”, ensayo de Jorge Luis Borges inclui-
do en Discusion, empieza con una frase laconica y enfatica:
“Ningun problema tan consustancial con las letras y con su mo-
desto misterio como el que propone una traducciéon”!. Cuando
escribio esta sentencia (por cierto tan sugestiva que Georges
Steiner decidi6 usarla como uno de los epigrafes de su libro
Después de Babel?),, Borges llevaba mas de un decenio de ejercer
el oficio de traductor. En efecto, a partir de 1920 las efimeras
revistas espanolas donde se difundi6 el ultraismo recibieron la
contribucion del joven escritor argentino, quien publicé en
ellas tanto sus primeros textos como traducciones de poemas
recientes del inglés, el aleman y el francés?; mas alla de las pro-

* Una mucho mas breve version preliminar de este trabajo, con el titulo
“Borges: traducciones y versiones”, fue leida durante el XXXIII Congreso
del Instituto de Literatura Iberoamericana, en junio de 2000 en Salamanca.

I “Las versiones homéricas”, Discusion (1932), en Obras completas, Eme-
cé, Buenos Aires, 1996, t. 1, p. 239. Este texto apareci6 por vez primera el 8
de mayo de 1932 en el diario La Prensa.

2 Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccion, trad. Adolfo Casta-
non, F. C. E., México, 1980.

3 De hecho, la carrera literia de Borges se inicia en revistas ultraistas es-
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bables virtudes de estas versiones traducidas, se puede reconocer
en ellas a un autor en busca de su voz poética, pues como sena-
la Gallego Roca: “Borges desliga la practica de la traduccion
poética del proyecto colectivo que implica toda revista, y si bien
toma partido por los criterios ultraistas desde la prosa critica,
sus traducciones son los tanteos del poeta que recurre a la imi-
tatio en busca de unos sélidos criterios personales™.

Quiza en algunos casos, los rasgos especificos de estas ver-
siones se deban tanto a la busqueda personal de Borges como a
sus dudosas capacidades verbales para manejar otra lengua;
por ejemplo, luego de comparar una de esas traducciones con
su original en aleman, un critico concluye que el incipiente es-
critor o bien no tenia un conocimiento profundo de ese idio-
ma o bien traducia con bastante libertad5; este juicio no debe
sorprender, pues, en primer lugar, era imposible que Borges
tuviera conocimientos excelsos y semejantes de las diversas len-
guas de las que tradujo en 1920; ademas, €l mismo fue siempre
escéptico respecto de sus capacidades verbales en aleman.

En fin, aunque no me propongo examinar las versiones de
poemas de esas tres lenguas preparadas entonces por el autor
(tema que, por otra parte, esta fuera de mis limites), menciono
esta faceta inicial suya como una muestra de su interés primi-
genio por la traduccion, aspecto al cual dedicé multiples refle-
xiones en sus ensayos y que incluso forma parte sustancial de
algunas de sus ficciones; por ello puede decirse, sin miedo a in-
currir en hipérboles, que hablar de la traduccion en Borges im-
plica aludir a toda su literatura; porque ¢acaso no comenzo €l
su carrera literaria en plena infancia con una traduccion de “El
principe feliz” de Oscar Wilde?6

panolas, donde publica, entre otros: “Lirica inglesa actual” ( Grecia, 20 de fe-
brero de 1920, num. 40, p. 8); “Novisima lirica francesa” (Grecia, 29
de febrero de 1920, nam. 41, 15-16); “Lirica austriaca de hoy” ( Grecia, 20 de
marzo de 1920, niim. 42, p. 11); “Lirica expresionista [Heynicke y Klemm]”
(Grecia, 1 de agosto de 1920, num. 47, 10-11); “Lirica expresionista
[Klemm]” (Grecia, 1 de noviembre de 1920, nim. 50, 10-11); “Antologia ex-
presionista” (Cervantes, octubre de 1920, 100-112).

4 Poesia importada. Traduccion poética y renovacion literaria en Espania (1909-
1936), Universidad, Almeria, 1996, p. 197. (Estas primeras traducciones bor-
geanas se describen en las pp. 197-207.)

5Véase Jost Luis VEGa, “«Der Aufbruch»/«El arranque»: un ejemplo de
las traducciones expresionistas de Jorge Luis Borges”, Sendebar (Granada), 5
(1994), 241-248.

6 Oscar WILDE, “El principe feliz”, traducido del inglés por Jorge Borges
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Al igual que sucedi6 con otros temas relacionados con el arte
verbal, al escritor argentino no le intereso postular una teoria to-
tal o un pensamiento sistematico sobre la traduccion, sino mas
bien usarla pragmaticamente, ya que creia que en ella resultaban
visibles los variados procedimientos de la construccion literaria,
como se deduce de esta frase: “La traduccion... parece destinada
ailustrar la discusion estética”. Por lo tanto, conviene citar el per-
tinente punto de partida de Sergio Pastormerlo, que habra de
asumirse como una prevencion en este trabajo:

En realidad, Borges opta precisamente por la direccion contraria
a la que elegiria un teodrico de la traduccion: en lugar de usar
ciertas reflexiones sobre la literatura, toma como punto de par-
tida las traducciones para elaborar ciertas reflexiones sobre la
literatura: la negacion del autor, la lectura, las creencias y las va-
loraciones literarias®.

Ahora bien, el primer acercamiento reflexivo de Borges al
tema fue “Las dos maneras de traducir” (1926), que con su esti-
lo tipico del periodo marco desde el arranque cierta distancia
respecto de ideas comunes: “Suele presuponerse que cualquier
texto original es incorregible de puro bueno, y que los traduc-
tores son unos chapuceros irreparables, padres del frangollo y
la mentira. Se les infiere la sentencia italiana de traduttore tradi-
torey ese chiste basta para condenarlos™. En este ensayo esta el
germen de una idea que asumira variadas enunciaciones poste-
riores: las dos formas generales de traducir, es decir la que in-
tenta reproducir todos los detalles verbales del original y la que
prescinde de ellos para mantener el significado global, remiten
alos grandes modelos de la literatura: “Universalmente, supongo
que hay dos clases de traducciones. Una practica la literalidad,

(hijo), El Pais, 25 de junio de 1910, p. 3.

7]. L. Borcrs, “Las versiones homéricas”, p. 239.

8 “Borges y la traduccion”, Borges Studies on Line, Borges Center for Stud-
ies and Documentation. Internet: 02/10/99 (http:/www.hum.au.dk/ro-
mansk/borges/bsol/pastorm]1.htm).

9 En Textos recobrados, 1919-1929, Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 256.
[Este ensayo fue publicado originalmente en La Prensa el 1 de agosto de
1926]. Hay que decir, de paso, que el joven Borges no fue ajeno a la costum-
bre de demeritar la labor traductora, pues en “Acerca del expresionismo”
(Inicial, nim. 3, diciembre de 1923) justifico sus traducciones con esta timi-
da frase: “El culpable de haber castellanizado estos versos, soy yo”.
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la otra la perifrasis. La primera corresponde a las mentalidades
romanticas, la segunda a las clasicas”1%; por cierto que en la asi-
milacion de la actividad traductora a dos arquetipos, el roman-
tico y el clasico, puede percibirse también ese particular
“neoplatonismo” que cruza toda la obra borgeanay que ha sido
descrito por Juan Nuno!l,

Asimismo, en un obvio adelanto de lo que desarrollara anos
después en su clasico ensayo “El escritor argentino y la tradi-
cion”, Borges asume una postura escéptica respecto de los tra-
ductores que desean mantener a toda costa las singularidades
del original que pudieron haber sorprendido a sus primeros
receptores: “El anunciado proposito de veracidad hace del tra-
ductor un falsario, pues éste, para mantener la extraneza de lo
que traduce, se ve obligado a espesar el color local, a encrude-
cer las crudezas, a empalagar con las dulzuras y a enfatizarlo to-
do hasta la mentira”!2. Al final de “Las dos maneras de
traducir”, el aventurero Borges propone realizar el juego de la
traduccion dentro del mismo idioma:

Es sabido que el Martin Fierroempieza con estas rituales palabras:
“Aqui me pongo a cantar— al compas de la vigtiela”. Traduzca-
mos con prolija literalidad: “En el mismo lugar donde me en-
cuentro, estoy empezando a cantar con guitarra”’, y con
altisonante perifrasis: “Aqui, en la fraternidad de mi guitarra, em-
piezo a cantar”, y armemos luego una documentada polémica pa-
ra averiguar cual de las dos versiones es peor. La primera, jtan
ridiculay cachaciental, es casi literal!3.

Sin duda, los ejemplos inventados por €l son hiperbolicos 'y
tendenciosos, pero sirven para demostrar que desde el princi-
pio sus prevenciones mayores se aplicaron a los seguidores de
las versiones literales.

10]. L. Boraes, “Las dos maneras de traducir”, pp. 257-258.

W Cf. La filosofia de Borges, F.C.E., México, 1986.

12 “Las dos maneras de traducir”, p. 258.

13 Ibid., p. 259. Varios decenios después, Borges usa un contraejemplo
semejante para exponer la misma idea: “Imaginemos una traduccion literal
de un verso de Dario: «La princesa esta pdlida en su silla de oro» es literal-
mente igual a «<En su silla de oro esta palida la princesa». En el primer caso
el verso es muy lindo ¢no?, por lo menos para los fines musicales que él bus-
ca. Su traduccion literal, en cambio, no es nada” (“El oficio de traducir”, en
Borges en “Sur”, 1931-1980, Emecé, Buenos Aires, 1999, pp. 321-322. [Origi-
nalmente en Sur, ene-dic. de 1976, nims. 338-339, y antes en La Opinion Cul-
tural, 21 de sept. de 1975]).
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Durante la década de 1930, Borges escribe dos ensayos so-
bre el tema que, mutatis mutandis, coinciden en sus lineas gene-
rales: el breve y citado “Las versiones homéricas” y el largo pero
magistral “Los traductores de Las 1001 noches’'4, cuya prosa
destaca por su alto grado de concentracion poética y su manejo
de la ironia. En principio, los fundamentos de “Las versiones
homéricas” pueden parecer paradéjicos, pues simulan una ala-
banza a la ignorancia:

El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del espanol, es un mo-
numento uniforme, sin otras variaciones que las deparadas por el
editor, el encuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi opor-
tuno desconocimiento del griego, es una libreria internacional
de obras en prosa y verso, desde los pareados de Chapman hasta
la Autorized Version de Andrew Lang o el drama clasico francés de
Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irénica novela inglesa
de Samuel Butler!>.

Las implicaciones de la frase “oportuno desconocimiento
del griego”, que yo defino como una especie de oximoron
(¢acaso puede ser “oportuna’ la ignorancia?), son altamente
productivas para la literatura, pues el receptor que ignora la
lengua original de un texto no esta sujeto a éste por conviccio-
nes atavicas. En este sentido, resulta 16gico que la tarea de ana-
lisis de las traducciones de Homero al inglés se ejerza
prescindiendo de compulsarlas con el original en griego. Pero
ademas de ello, en el ensayo se practica aquello que se desea
juzgar, pues en su cotejo y transcripcion del mismo pasaje ho-
mérico de Buckley, Butcher-Lang, Cowper, Pope, Chapman y
Butler, Borges no ofrece al lector la version “original” en in-
glés, sino su traslacion al espanol; de este modo, los adjetivos
con que se califican las supuestas versiones en inglés (literal, ar-
caizante, inocua, extraordinaria, oratoria, visual, calmosa), de-
berian aplicarse, en ultima instancia, a la version espanolizada,
cuyas diferencias o simpatias con la version previa ignora el lec-
tor. Enfatizo este punto, porque si bien algunos criticos sena-
lan que Borges no sabia griego (o arabe, en el caso de “Los

14 Al igual que solia hacer su gran amigo Alfonso Reyes, en este texto
Borges funde y extiende dos ensayos previos: “El puntual Mardrus” y “Las
1001 noches”, ambos en Revista Multicolor de los Sabados, 3 de febrero de
1934, p. 8,y 10 de marzo de 1934, p. 5, respectivamente.

15 “Las versiones homéricas”, p. 240.
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traductores de Las 1001 noches”), se olvidan de anadir que tam-
poco copio las versiones en lengua inglesa, las cuales mas bien
fueron sustituidas por traducciones al espanol preparadas ex
profeso; esta costumbre no sonara ajena a quien conozca la obra
inicial del autor, cuando citaba en espanol textos provenientes
de lenguas extranjeras (desde el inglés hasta el aleman, pasan-
do incluso por el latin), sin asumir la paternidad de la traduc-
cionlb. Encuentro un motivo para esta habil omision: si se
explicitara el acto de mediacion, se prevendria al receptor,
quien seria consciente de no poseer el texto “original” sino tan
s6lo un sustituto de éste; sospecho que el efecto es familiar pa-
ra todos, pues con frecuencia (por ejemplo, en la lectura de la
novela rusa) prestamos nuestra fe ciega al texto traducido, sin
reparar en que se trata de una mediacion muy compleja.

En suma, el lector de “Las versiones homéricas” no recibe
ni el original en griego (que seguramente desconoceria), ni sus
versiones en inglés, sino tan s6lo las traducciones al espanol
formuladas por el ensayista. Para poder evaluar todo el conjun-
to, el lector ideal del ensayo necesitaria, en un proceso que, co-
mo un juego entre dos espejos, se remonta al infinito, la
version “original” en griego, sus traducciones al inglés y, por ul-
timo, las traducciones de éstas al espanol; ademas, claro esta,
ese lector ideal tendria que poseer enormes competencias lin-
guisticas. En su estrategia expositiva, Borges olvida estas com-
plicaciones y procede como si hubiera citado las versiones en
lengua inglesa, respecto de las cuales se pregunta y responde:

16 Uno de los esporadicos pasajes donde se indica que se trata de una
traduccion es “La naderia de la personalidad” “Iraslado el tal lugar [de
Schopenhauer] que, castellanizado, dice asi:” (Inquisiciones [1925], Seix Ba-
rral, Buenos Aires, 1994, p. 102). Annick Louis propone diferenciar entre
los términos “castellanizar” y “espanolizar”, también usado por el autor en
el periodo: “Cierta distancia existe entre los dos términos: «castellanizar»
significa mas bien dar forma espanola a algo en otro idioma, mientras que
«espanolizar» no designa originariamente un problema de lengua, sino el
hecho de comunicar las costumbres espanolas. Si el primero reenvia a la tra-
duccioén al castellano, el segundo implica una nueva dimension: la «espano-
lizacion de los versos» acarrea la inscripciéon de lo espanol en un objeto o
una persona, y por extension, en una lengua perteneciente a una cultura
0 a una lengua diferentes. En otras palabras, no se trata de proponer un
equivalente en la propia lengua de aquello expresado en una lengua ex-
tranjera, sino de inscribir la propia lengua en lo extranjero” ( Jorge Luis Bor-
ges: Quure et maneeuvres, L’Harmatan, Paris, 1997, p. 303; agradezco a la
autora el haberme proporcionado la traduccién al espanol de su libro).
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¢Cual de las muchas traducciones es fiel?, querra saber tal vez mi
lector. Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que
ser a las imaginaciones de Homero, a los irrecuperables hombres
y dias que €l represent6, ninguna puede serlo para nosotros; to-
das, para un griego del siglo diez. Si a los propésitos que tuvo,
cualquiera de las muchas que transcribi, salvo las literales, que sa-
can toda su virtud del contraste con habitos presentes. No es im-
posible que la version calmosa de Butler sea la mas fiell7.

Asi, de forma maestra se retoma un criterio, el de la fideli-
dad al original, que de hecho el ensayo habia derruido, y se
plantea también algo imposible de discernir, por lo menos con
los elementos proporcionados: que la version de Butler sea la
mas cercana al texto griego. Aunque Borges finge preguntarse
por la “fidelidad” de una traduccion respecto de una presunta
obra “original”, es obvio que el eje de la discusion se ubica mas
bien en la eficacia con que pueda ser recibido o descodificado
un texto, sea éste un “original” o una mera version traducida;
asi llega €l a proponer lo que parecera una herejia a los dogma-
ticos que cifran su fe en la eventualidad de una traduccion defi-
nitiva, unica y perfecta: no se debe rechazar ninguna de las
versiones homéricas, pues todas tienen posibilidades multiples
de lectura, pueden hacer resonar en el receptor ecos de las ig-
noradas intenciones originales del autor. Con base en estas
ideas borgeanas, Efrain Kristal concluye pertinentemente:

Para determinar la fidelidad de una traducciéon se debe, sin du-
da, conocer el original. Pero no es necesario conocer el original
para determinar el valor estético de una traduccion... Optar por
una traduccion literal o por una recreacion de un texto es una
decision estética. En principio, ambas pueden ser igualmente le-
gitimas. El criterio principal con el que Borges evalia una tra-
duccién es su mérito literario y no su fidelidad al originall8.

En este punto, y con el objeto de superar la falsa dicotomia
entre traduccion “literal” y traduccion “literaria”, convendria
preguntarse de qué depende esa decision estética que inclina
la voluntad del traductor hacia uno u otro polo intencional. Pa-
ra ello, enlazaré las ideas de Borges con una de las mas moder-
nas teorias sobre la traduccion; creo que el contraste servira

17 “Las versiones homéricas”, p. 243.
18 “Borges y la traduccion”, Lexis, 23 (1999), p. 8.
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para evaluar en su correcta perspectiva las geniales intuiciones
sobre el tema que tuvo el escritor argentino. En esto me ayudaré
parcialmente del libro del aleman Hans Josef Vermeer titulado
Skizzen zu einer Geschichte der Translation, que podria traducirse
como Bosquejos para una historia de la translacion, accesible para
mi gracias a su traduccion parcial al espanoll?.

Vermeer, especialista en literatura grecolatina, se interesa
en el tema no solo como traductor de textos clasicos, sino porque
la preocupacion sobre esa practica esta en uno de sus autores
favoritos: Ciceron, quien en De optimo genere oratorum escribio:

Traduje, pues, esos conocidisimos discursos, contrarios entre si,
de Esquines y Demostenes, dos oradores de los mas elocuentes
entre los aticos; pero no los traduje como intérprete, sino como
orador: con sus mismos pensamientos tanto en las imagenes co-
mo en las figuras, con palabras aptas a nuestro uso verbal. En
ellos no tuve necesidad de traducir palabra por palabra; mas bien
les conservé a éstos todo su origen y su fuerza?’.

“Con palabras aptas a nuestro uso verbal”, dice Ciceron; a
partir de éste y de otros fragmentos del mismo texto, Vermeer
concluye que el latino traducia con un objetivo especifico en
mente; a esto es a lo que el teorico llama Skopostheorie o Teoria
del skopos, cuyo criterio general para la actividad translatoria es
pensar que todo texto debe redactarse y funcionar para un uso;
se trata de una teoria de la traduccion estrictamente funcional,
que considera que ésta debe hacerse con un objetivo, dentro
de la cultura a la que pertenece la lengua de llegada y para
unos destinatarios bien precisos. Este fin tiene que cumplirse
optimamente a partir de un conocimiento profundo del texto
original, pero para ello siempre sera preciso que cambie el tex-
to de partida; de acuerdo con los consejos de la retorica clasica,
al hablar (y al traducir), hay que saber cuadl es o era el quis,
el quid, el ubi, el quibus auxiliis, el cur, el quomodo, el quando del
que escribio6 dicho texto, y cudles las circunstancias de aquéllos
para quienes iba dirigidos; pero como desde el presente todo

19 En Ciceron y la translatologia segin Hans Josef Vermeer, UNAM, México,
1996, Pedro C. Tapia Ztiniga ha hecho un singular y aprovechable ejercicio:
la traduccién y comentario de varios capitulos de la obra de Vermeer.

20 Ciceron apud P. C. Taria ZUNiGa, Ciceron y la translatologia segiin Hans
Josef Vermeer, p. 90 (trad. de Cicerén hecha por José Quinones Melgoza).
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ha cambiado, es decir todas las circunstancias son distintas, la
traduccion tiene que ser un texto nuevo, distinto del original.

Seguin esta teoria, no puede existir una traduccion pura 'y
“literal”, puesto que el traductor nunca lograra recuperar todas
las particularidades de emision o produccion del texto; hay una
gran semejanza entre este concepto y la siguiente afirmacion
del escritor argentino donde la discusion entre John Henry
Newman y Matthew Arnold sobre la traducciéon de Homero?!
es citada para rechazar que ambos polos de la traduccion pue-
dan cumplirse a la letra:

La hermosa discusion Newman-Arnold (1861-62), mas memora-
ble que sus dos interlocutores, ha razonado extensamente las dos
maneras generales de traducir. Newman vindicé en ella el modo
literal, la retencion de todas las singularidades verbales; Arnold, la
severa eliminacion de los detalles que distraen o detienen. Esta
conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y la
gravedad; aquélla, de los continuos y pequenos asombros. Ambas
son menos importantes que el traductor y que sus habitos litera-
rios. Traducir el espiritu es una intencion tan enorme y tan fantas-
mal que bien puede quedar como inofensiva; traducir la letra, una
precision tan extravagante que no hay riesgo de que la ensayen?2.

Y si acaso alguien se atreve a ensayar ingenuamente esa tras-
lacion “literal”, los resultados no seran positivos, como se apre-
cia en su juicio de la traduccion al aleman de Las 1001 noches
preparada por Littmann, contra quien Borges ejerce esa ironia
que esta en los origenes de su escritura y que se afin6 con el pa-
so del tiempo hasta alcanzar su apogeo en la década de 1930:
“[Littmann] Es siempre lucido, legible, mediocre. Sigue (nos
dicen) la respiraciéon misma del arabe. Si no hay error en la
Enciclopedia Britanica, su traduccion es la mejor de cuantas
circulan. Oigo que los arabistas estan de acuerdo; nada impor-
ta que un mero literato —y ése, de la Republica meramente Ar-
gentina— prefiera disentir”23.

Por otra parte, es obvio que en los dos ensayos analizados,
Borges alude, en mayor o menor grado, al skopos de las diversas

21 Un buen resumen de la famosa polémica Newman-Arnold se encuen-
tra en EFRAIN KRISTAL, art. cit., pp. 4-6.

22 J. L. Boraes, “Los traductores de las 1001 noches”, Historia de la eterni-
dad, en Obras completas, ed. cit., t. 1, p. 400.

23 Ibid., p. 411.
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traducciones de Homero y Las 1001 noches, pues por medio de
la distincion de los rasgos de cada texto, intenta definir cual
fue el objetivo que el traductor tuvo en mente y a qué publico
se dirigia, como plantea respecto de la tan gustada por €l ver-
sion de Richard Francis Burton de la obra clasica de origen ara-
be?*: “Queda el problema fundamental [de Burton]. ;:Cémo
divertir a los caballeros del siglo diecinueve con las novelas por
entregas del siglo trece?”?>

Para definir donde se ubica la labor del traductor y cuales
pueden ser sus alcances, cabe citar la opinion de Borges sobre
Néstor Ibarra, cercano amigo suyo y también su traductor al
francés:

Ibarra es un caso muy raro. Tiene un gran talento literario. No sé
qué modestia o qué ironia le impide escribir o publicar lo que ha
escrito. Prefiere traducir. Quiza piensa que el oficio de traductor
es mas sutil, mas civilizado que el del escritor: el traductor llega
evidentemente después que el escritor. La traduccion es una etapa
mas avanzada?S.

En su aspecto individual, este comentario resulta singular,
pues no sé si los elogios a Ibarra provengan del hecho de que
éste, mas que traducir, haya ejercido la recreacion de la poesia
de Borges, como se percibe con facilidad en uno de los cuarte-
tos de “La luna”, cuya leccion en espanol dice:

24 La apreciacion de Borges sobre la calidad de la version de Burton no
andaba errada, a juzgar por lo que dice el autor de la mas reciente y docu-
mentada biografia del erudito y aventurero inglés: “En manos de Burton se
ha convertido en una traduccién que no tiene parangén alguno, aun cuan-
do otros hubiesen probado fortuna con otras tantas vertientes del arabe.
Hay que decir que su texto no tiene rival, ya que alcanza una calidad poética
soberbia. Las notas que completan los volimenes bastarian por si solas para
garantizar la reputacion de muchos otros hombres, y los ensayos que funcio-
nan como epilogo, en los que Burton se ocupa de las condiciones sociales y
religiosas en cuyo marco vieron la luz los cuentos de Las mil y una noches, son
obras maestras en su categoria” (EpwarD RicE, El capitan Richard F. Burton,
trad. Miguel Martinez-Lage, Siruela, Madrid, 1999, p. 509).

25 J. L. Boraes, “Los traductores de las 1001 noches”, p. 405.

26J. L. Borges apud GEORGES CHARBONNIER, El escritor y su obra, 32 ed., trad.
Marti Soler, Siglo XXI, México, 1975, p. 12.
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Pitagoras con sangre (narra una
Tradicion) escribia en un espejo

Y los hombres leian el reflejo

En aquel otro espejo que es la luna.

Por su parte, con el fin de conseguir una forma métrica rima-
da, Ibarra traslada al francés de la siguiente manera:

Pythagore écrivait avec du sang sur une
Plaque polie et, fait rarement contesté,

Ses disciples lisaient le texte reflété

Dans cet autre miroir qu’est la céleste lune.

Sino me equivoco, la frase “fait rarement contesté” esta ahi
solamente para rimar con “reflété”, del mismo modo que el ad-
jetivo “céleste” nada mas sirve para alcanzar el metro del verso
(aunque quiza aqui Ibarra se apoye en un verso posterior que
habla de la “celestial luna”)27.

En fin, mas alld de las generosas razones que Borges haya
tenido para alabar hiperbélicamente a Ibarra?®, lo sustancial es
que, en el pasaje transcrito, de hecho €l considera que el tra-
ductor esta en la cima de la cadena de produccion literaria.
Quiza para comprender cabalmente qué significa esa etapa,
convenga volver a Vermeer, quien al comentar un pasaje del
Anrte poética de Horacio, concluye: “Decir de nuevo lo que ya esta

27 En su muy util edicién anotada de Borges, de donde he tomado el
texto, Jean Pierre Bernes justifica asi conservar la version al francés de este
poema preparada por Ibarra: “On a conservé pour ce poeme la flamboyante
traduction d’Ibarra qui, avec constance, privilégie la richesse des rimes,
quitte a opérer de singuliéres transformations, voire a introduire des noms
propres étrangers au texte original” (J. P. Bernes, en JorcE Luis BORGEs,
Euvres completes, Gallimard, Paris, 1999, t. 2, p. 1161).

28 De hecho el criterio de la recreacion es el que prima cuando Borges
enjuicia las traducciones de sus textos: “Los han traducido muy bien. Salvo
al alemdn. Las traducciones al francés que han hecho Ibarra y Roger Cai-
llois son muy buenas. Las de Di Giovanni al inglés también son buenas. Las
traducciones de sonetos que hicieron ély otros poetas americanos son muy
buenas porque los han recreado. Las traducciones de sonetos no pueden
ser literales y conservar el sentido” (J. L. Boraes, “El oficio de traducir”,
pp- 324-325). Aunque no solia hacerlo, excepcionalmente en este ensayo se
queja de las falsas traducciones a sus textos, cuando menciona el caso de un
cuento suyo donde la frase “llegaba un oscuro”, referente al color de un ca-
ballo, fue trasladada al aleman como “llegaba el crepusculo”.
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dicho poéticamente es mas dificil que poetizar por primera
vez. Esto, aplicado a la traduccion (a la cual Horacio no se re-
fiere en este pasaje), significa lo siguiente: la traduccion es un
arte mas dificil que el de escribir libremente, ya en prosa, ya en
poesia”®. La traduccién, entonces, como un “civilizado arte”,
como una etapa mas avanzada, en palabras de Borges, o bien,
segun Vermeer, como un “arte mas dificil que el de escribir li-
bremente”. No importa cual de las dos postulaciones aceptemos,
pues es claro que cualquiera de ellas nos lleva a conclusiones
semejantes, entre otras la de destruir nuestra absurda convic-
cion en la presunta inferioridad del traductor frente al “crea-
dor”, amonedada en el cansino adagio italiano de “traduttore
traditore” (respecto del cual, por cierto, Borges dice que no
puede ser trasladado literalmente a ningun otro idioma, ya que
siempre se pierde el ingenioso juego de palabras del italiano);
Vermeer afirma incluso que en virtud de que el traductor se
enfrenta a un texto producido por otro en circunstancias dis-
tintas, su proceso de reescritura se somete a mas reglas y exige
mas competencias que las necesarias para escribir con absoluta
libertad (si es que esto ultimo existe, anado yo).

Me pregunto, por otra parte, si esta afirmacion de Vermeer
no coincide casi puntualmente con lo que Georges Steiner ha
senalado con agudeza respecto de la ficcion borgeana “Pierre
Menard, autor del Quijote’, cuyo protagonista emprende la
asombrosa empresa de volver a escribir la obra de Cervantes vy,
por lo tanto, renuncia de antemano a la posibilidad de compo-
ner “libremente”:

Menard asume el “misterioso deber” de recrear deliberada y ex-
plicitamente lo que en Cervantes fue un proceso espontaneo. Pe-
ro si bien Cervantes compuso libremente, la forma y la sustancia
del Quijote poseian una naturalidad autoctonay, a decir verdad,
una necesidad ahora desvanecida. De ahi una segunda e impe-
riosa dificultad para Menard: “Componer el Quijote a principios
del siglo xviI era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a
principios del veinte, es casi imposible. No en vano han transcu-
rrido trescientos anos, cargados de complejisimos hechos. Entre
ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote’. En otras pala-
bras, cada acto genuino de traduccion es, al menos en el corto
sentido, un absurdo, un intento de remontar la escala del tiempo

29 H.J. Vermeer en P. C. TaPIA ZUNIGA, op. cil., p. 52.
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y de recopiar voluntariamente lo que fue un movimiento espon-
taneo del espiritu. Con todo, “el fragmentario Quijotede Menard
es mas sutil que el de Cervantes”. C6mo no asombrarse de la ha-
bilidad de Menard para dar voz a sentimientos, pensamientos y
consejas tan extranos a su é€poca, para encontrar férmulas perfec-
tamente exactas para transmitir afectos notoriamente distintos
de lo que €l estd acostumbrado a tener30.

Entro ahora, en este recorrido sobre la traduccion, al apa-
rentemente secundario campo de las anécdotas que forma ya
parte del legado cultural de Borges, y del cual quiero rescatar
aqui una significativa historia. Segin un testimonio muy poste-
rior de Roberto A. Talice, cuando a inicios de los anos treinta
Borges comenzo a colaborar con Ulyses Petit de Murat en la co-
direccion de la Revista Multicolor, suplemento del diario sensa-
cionalista Critica, pronuncio, en un imprevisto acto frente a los
miembros de la redaccion, una “conferencia” sobre la traduc-
cion, que €l recuerda asi:

Amplia fue la disertacion de Borges. Abundé6 en apreciaciones
muy personales y justicieras sobre el valor de las traducciones y de
los traductores y remat6 sus aleccionadoras palabras declarando
que de ocupar €l un cargo ministerial de Educacion, instituiria
una catedra de traduccion y si tuviera un cargo mayor, funda-
ria la Academia de Traductores... Ulyses Petit de Murat, libre de
toda intencion sarcastica, con la mas creible seriedad, aport6 el
colofén oral: “Al parecer, Borges concede mas importancia a las
traducciones que a sus creaciones literarias. No deja de ser expre-
sion de sentida modestia”3!.

30 G. STEINER, 0p. cit., p. 93. Aunque esta idea me parece certera, coinci-
do con AnNick Louss (op. cit.) en que el concepto de traduccion de Steiner
difiere del de Borges, pues mientras el primero alude a la miseria especifica
de la traduccion y apoya la idea de que hay una interpretacién verdaderay
legitima del texto, para Borges, como hemos visto, no hay miseria sino ri-
queza de la traduccién, basada en la diversidad de posibilidades creativas
que implica la falta de sujecion a un texto inamovible. Me parece que desde
el titulo de su obra, Después de Babel, Steiner postula un sentimiento de nos-
talgia absoluta por la pérdida de ese paraiso verbal que significaba una len-
gua Unica; por el contrario, para Borges el término Babel adquiere
implicitamente un sentido simbélico positivo (como si dijera: “gracias quie-
ro dar a la diversidad de las lenguas del mundo”).

31 RorerTO A. TALICE, “Elogio al traductor”, incluido en Borges: obras, re-
senas y traducciones inéditas, 2* ed., comp. Irma Zangara, Atlantida, Buenos

Aires, 1999, p. 232.
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Por mas hiperbdlico que pueda sonar este relato, evidencia
algo fundamental: que al desarrollar sus labores de difusion
cultural, faceta de su obra poco estudiada, Borges fue muy
consciente de la funcion desempenada por las traducciones.
Curiosamente, este rasgo lo acerca a sus adversarios estéticos
del grupo Boedo, quienes impulsaban un proyecto cultural
para el que la traduccion resultaba una labor imprescindible,
pues solo con esa mediacion podrian difundirse obras extranje-
ras entre amplios grupos sociales que ignoraban otras lenguas.
Asi, pese a sus diferencias de cardcter estético e ideologico
sobre cual deberia ser la finalidad ultima del arte, es obvio que
tanto Borges como los miembros de Boedo comprendieron
que el trabajo del traductor no era de ninguna manera secun-
dario. En contra de la tradicion decimononica de la alta cul-
tura rioplatense, desdenosa de quien no leyera en la lengua
original, Borges emprendio una carrera literaria que incluyo a
la traducciéon como uno de sus centros. Aunque haya razona-
bles dudas respecto de la autoria exclusivamente borgeana de
algunas de sus traducciones, también en este ambito su trabajo
fue ingente?2. Pero antes de referirme a esta parcela de su
obra, quiero detenerme un poco en la forma como evaluaba el
autor las traslaciones de una lengua a otra.

Atento desde la década de 1920 a juzgar diversas traduccio-
nes, sobre todo las de textos rioplatenses, en 1934 Borges dedi-
c6 un articulo de la Revista Multicolor de los Sabados a comentar
una muy reciente traduccion al inglés de Don Segundo Sombra,
novela que se habia convertido ya en una indisputada cuspide
de la literatura argentina. Como se podria prever, recurre aqui

32 En cuanto a las funciones de traductor de Borges, todavia nos move-
mos en un terreno incierto. Asi, por ejemplo, en Borges: obras, resenias y tra-
ducciones inéditas (op. cil.), se le adjudica la autoria de varios de los textos
traducidos que se publicaron sin firma en la Revista Multicolor de los Sabados,
pero no se proporciona ningin argumento para ello. Creo que seria nece-
sario compulsar minuciosamente los originales con las traducciones anéni-
mas para detectar si en éstas hay rasgos estilisticos borgeanos; mientras no
se efectuie esta laboriosa tarea, convendria asumir la cauta actitud de so6lo
consignar las traducciones que si fueron firmadas por el escritor; en ultima
instancia, no es necesario abultar el indice de traducciones del autor; asi,
como mera muestra no exhaustiva, basta con senalar que en las décadas de
1930y 1940 tradujo a autores tan diversos como André Gide, Virginia Woolf
(dos libros), Henri Michaux, Herman Melville, William Faulkner, Francis
Bret Harte, Thomas Carlyle y Ralph Emerson, amén de la traducciéon de La
metamorfosis de Franz Kafka firmada por €l pero mas bien dudosa.
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al mismo método de “Las versiones homéricas”, pues cita en es-
panol las palabras inglesas cuya pertinencia comenta. Al com-
parar la version inglesa de esa obra con la francesa, el criterio
borgeano se basa, mas que en las habilidades del traductor, en
las bondades inherentes a una lengua:

Es conocida la bondad de la version francesa; ésta de Waldo Frank
es muy superior. Ello se debe a que el idioma inglés es idioma im-
perial, vale decir, idioma que corresponde a casi todos los destinos
humanos, a las maneras mas diversas de ser un hombre. Hay una
zona del inglés que puede superponerse con precision al cansado
espanol de los troperos de nuestro Ricardo Giiiraldes. Hablo del in-
glés ecuestre de Montana, de Arizona o de Texas, madres de incom-
parables rider of horses—como dijo Whitman del gaucho. El patois de
la version francesa tiene algo de irreparablemente agricola o cha-
carero, connota bueyes laboriosos y blusas, no altos jinetes y rios co-
lorados de toros. El traductor americano, inversamente, ha podido
recurrir a un inglés que es bien de a caballo®3.

Dejo de lado la curiosa coincidencia entre Borges y Antonio
de Nebrija, quien en el riquisimo prologo a su Gramatica caste-
llana (1492), habia postulado, con irrefutables alcances ideolo6-
gicos, el concepto de una lengua “imperial” necesaria para la
expansion de Espana; prefiero concentrarme en la brillante
idea de que hay una zona de la lengua inglesa que puede “su-
perponerse” al “cansado espanol” de la realidad gaucha. Al aso-
ciar la lengua, sea el inglés o el espanol, con una realidad
especifica, la de los cowboys o la de los gauchos, Borges plantea
la inevitable relacion entre realidad cotidiana y representacion
verbal. Por mas que este tema sea motivo de sesudas y aun irre-
sueltas polémicas sobre filosofia del lenguaje, parece imposible
rechazar la parcial verdad que contiene la afirmacion del es-
critor, pues, en efecto, es mas probable que una obra pueda
traducirse a otra lengua si la realidad que ambas intentan re-
presentar tiene aspectos comunes, en este caso la vida rustica
del gaucho y la del cowboy. Por ello Borges distingue con tino, y
a la vez con sorna, que la traduccion francesa, en cuya cultura
no hay algo semejante a los gauchos, en gran medida ha con-
vertido a éstos en meros peones agricolas, refutando asi su per-

33 J. L. BoraESs, “Don Segundo Sombra en inglés”, en Borges: obras, resenias y
traducciones inéditas, ed. cit., p. 205. (Originalmente en Revista Multicolor de
los Sabados, 11 de agosto de 1934, num. 53.)
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tenencia a la vida ecuestre; por cierto que en este juicio perci-
bo ecos del exacerbado criollismo borgeano de la década de
1920, cuando con encono atribuia la expansion de las labores
agricolas en Argentina, impropias del gaucho, al flujo de inmi-
grantes durante la segunda mitad del siglo XIx.

Ahora bien, de ningtin modo lleva Borges su idea de la pro-
bable superposicion entre dos lenguas al extremo de creer que
una pueda “superponerse” a otra de manera absoluta. El es
siempre muy consciente de que si bien dos culturas pueden
compartir realidades semejantes, eso no implica que logren bo-
rrarse sus diferencias verbales. Por ello al comparar en otro
momento la estructura de varias lenguas, senala que cada idio-
ma tiene formas de expresion especificas que imposibilitan su
traduccion a otro registro: “Asi, en inglés, o en aleman, o en
francés actual no hay manera de decir estaba solita, y en espanol
no cabe decir to laugh it off o to explain away...”3*.

En cuanto a las habilidades individuales del traductor de la
version inglesa de Don Segundo Sombra, quienquiera que éste ha-
ya sido%, Borges indica que una de sus virtudes es haber depu-
rado el texto de Guiraldes de ciertos excesos estilisticos:

Hay mas. Es dable observar en las paginas de Guiraldes, ante to-
do al principio de la novela, algunas pocas vanidades de estilo,
propias de la hora “ultraista” en que las escribi6. La version de
Waldo Frank las ha eliminado. ¢Esto querra decir que el gusto
personal del traductor es mas puro que el de Guiraldes? No sé;
prefiero sospechar que es harto mas facil renunciar a vanidades
ajenas que a vanidades propias®6.

En otro escrito, y en un contexto muy distinto, Borges sena-
16 uno de los problemas mas comunes del traductor. Ante la

34]. L. BorGEs, con la colaboracion de BETINA EDELBERG, Leopoldo Lugones
(1965), en Obras completas en colaboracion, 5* ed., Emecé, Barcelona, 1997,
p- 506.

35 La autoria de la traduccion es un tanto confusa. Al inicio de su co-
mentario, Borges dice que €l y Adelina del Carril han revisado las pruebas
de imprenta de esa inminente edicién al inglés de Don Segundo Sombra, tra-
bajada, anade, por Waldo Frank a partir de un borrador elaborado por Fe-
derico de Onis; sin embargo, la ficha bibliografica del libro (Don Segundo
Sombra, shadows on the Pampas, Farrar & Rinehart, New York, 1935) atribuye
la traduccion a la esposa de este ultimo, Harriet de Onis, y s6lo reconoce a
Frank el prélogo.

36 “Don Segundo Sombra en inglés”, p. 205.
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declarada autosatisfaccion de Lugones por sus traducciones de
Homero, preparadas en versos alejandrinos, Borges comenta:
“Acaso le parecieron buenas porque en cada palabra seguia
oyendo el texto original; tal ilusion es frecuente en los traduc-
tores, y casi inevitable. Esta iluminacion indirecta no alcanza al
lector, que no ve sino el resultado tltimo del trabajo”?7.

Sospecho que esta imborrable frontera entre la version tra-
duciday el original se ahonda cuando quien traduce no es aje-
no al texto sino su creador, como sucedié con Borges en sus
funciones de traductor al inglés de varios libros suyos, labor
que emprendioé en colaboracion con Norman Thomas di Gio-
vanni. Sobre los resultados de este trabajo conjunto, Emir Ro-
driguez Monegal emite un juicio contundente:

El conocimiento que Borges tenia del inglés era indiscutible: des-
de su infancia lo habia utilizado como un nativo, e incluso mejor
que eso, porque ademas lo estudié como si se tratara de un idio-
ma extranjero. También era muy amplio su conocimiento de la
literatura inglesa y norteamericana. Pero aun asi, eso no le con-
vertia en un escritor en inglés, especialmente si se entiende co-
mo tal alguien capaz de escribir con la libertad, la inventiva, la
sensibilidad para las palabras, que caracterizaban a Borges como
escritor en espanol. Para decirlo de otra manera, Borges, como tra-
ductor de sus propios textos, pasaba a ser anticuado, artificioso. Su
manejo victoriano y libresco del idioma inglés suponia una limi-
tacion frente al espanol auténticamente creativo del original3s.

En cierto sentido, quiza sea parcialmente valida la evalua-
cion global de Rodriguez Monegal sobre esas traducciones al
inglés que recibieron la contribucion del escritor. Por ejemplo,
aunque con una actitud benévola, Di Giovanni senala en cuanto
a la calidad del inglés de Borges: “Aparte de sus caracteristicas
un tanto britanicas y pasadas de moda, que yo afectuosamente
llamo eduardianas, y que no son realmente importantes, a ve-
ces me desconcierta verlo dudar sobre si deberiamos utilizar
una palabra como direction, que €l no puede creer que sea una
palabra del lenguaje ordinario”9. Pero, por otra parte, tam-

37]. L. Boraes, con la colab. de B. EDELBERG, Leopoldo Lugones, ed. cit.,
p. 490.

38 Borges: una biografia literaria, F.C.E., México, 1987, p. 415.

39 NormaN THOMAS DI GIOVANNI, “Trabajando con Borges”, en Asedio a_Jor-
ge Luis Borges, ed. Joaquin Marco, Ultramar, Barcelona, 1982, pp. 203-204.
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bién pienso que es excesivo pedir que las traducciones al inglés
hechas por Borges tengan la misma calidad del original en es-
panol, pues considero que, independientemente de quién sea
el traductor, resulta imposible que una obra alcance el mismo
grado de creatividad verbal en dos idiomas distintos. Por ello
no me interesa emitir un juicio sumario sobre esas traduccio-
nes (para lo cual tampoco estoy capacitado), sino mas bien exa-
minar los comentarios de Di Giovanni sobre el proceso seguido
por €l y Borges para prepararlas; creo que de esta manera se
podra entender mejor cual es el concepto de traduccion cons-
truido por el escritor argentino.

Di Giovanni disfrut6 de un lujo excepcional para un traduc-
tor: vivir la extraordinaria experiencia de trasladar junto con
Borges textos de éste del espanol al inglés*0. Al describir el mé-
todo seguido por ambos, recuerda que primero €l preparaba
un borrador que sometia al juicio de Borges. Después, trabaja-
ba a solas con ese borrador corregido por ambos, para darle
forma final: “Cualquier referencia al texto espanol es general-
mente para comprobar el ritmo o el énfasis. Mi obsesion ahora
es casi exclusivamente el tono, la tension o el estilo. Me preocu-
pa por encima de todo el juego de tiempo o efectos. Estos no
son problemas de traduccion, son problemas de escritura”!.
Sin duda, esta ultima frase de Giovanni, donde califica las di-
ficultades surgidas durante esa etapa como problemas de es-
critura y no de traduccion, se beneficié de sus dialogos con
Borges, quien en concordancia con Swinburne le recomenda-
ba que se olvidara del original y fuera libre.

La ultima etapa de esas traducciones al alimon consistia en
la lectura por Borges y Giovanni del texto corregido por éste:

Para nosotros, el escrito no tiene ya mas que una forma. Llegado
este punto nuestro unico objetivo es conseguir que el texto se lea

40 Una experiencia contemporanea paralela es la de SUzZANNE JiLL LEVINE,
en especial en sus traducciones al alimén con el escritor cubano Guillermo
Cabrera Infante, cuyas versiones en inglés pueden ser incluso mds extensas
que el original, ya que ambos buscan soluciones adecuadas para cada caso
particular. Levine, quien no ha traducido a Borges, ha dejado testimonio de
esta fascinante prdctica en su libro Escriba subversiva: una poética de la traduc-
cion (trad. Rubén Gallo, en colab. con la autora, F.C.E., México, 1998), en el
cual abundan las menciones a la concepcion borgeana de la traduccién, que
coincide casi puntualmente con la que ella ejerce en el ambito profesional.

41N. T. o1 Glovanni, “Trabajando con Borges”, p. 202.
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como si hubiera sido escrito en inglés. Hacemos pequenos ajus-
tes, cambiamos una palabra aqui y alli, a veces modificamos una
frase. De vez en cuando Borges anade una frase o un trozo de
dialogo o hace una correcciéon que no se le ocurrié cuando escri-
bi6 el original espanol. Por lo general traducimos este material
del inglés al espanol para insertarlo en el texto original si aiin no
esta publicado. Si el trabajo ya esta impreso, proporcionamos al
editor una lista de cambios para futuras ediciones*2.

De este modo, uno de los sorprendentes resultados colate-
rales de sus traducciones es que pueden eventualmente enri-
quecer los textos originales. En cuanto a la orientacion final
que asumen los cambios introducidos en el texto original, ésta
deriva, sin duda, de que Borges y Di Giovanni tienen presente
el skopos de su traduccion, pues como dice el ultimo: “Hacemos
estos cambios conscientes de que el lector para el que Borges
escribe y aquel para el que traducimos son, por supuesto, per-
sonas completamente distintas”#3. Para ejemplificar este proce-
so, Di Giovanni explica con detalle como prepararon ambos la
traduccion del relato breve titulado “Pedro Salvadores”, que
incluso fue publicado primero en inglés; ahi se percibe como
ambos “coautores” (creo que ése es el nombre apropiado*?) lo-
graron superar las dificultades que implicaba el original, cuya
abundancia de alusiones a la historia argentina resultaria dificil
de comprender para los lectores anglosajones.

Por cierto que el tema del registro dialectal especifico en el
que debe codificarse una traduccion no recibié gran aten-
cion por parte de Borges. Consciente de la diversidad de posi-
bilidades que ofrece el espanol de ambos lados del Atlantico,

42 Loc. cil.

43 Ibid., p. 204.

44 La pagina legal que consigna los derechos de autor de las obras de
Borars traducidas al inglés por él'y D1 Giovannt (The Aleph and other stovies,
1933-1969, Dutton, New York, 1970), reconoce la coautoria del ultimo, por
lo cual cualquier reproduccién posterior que se quiera hacer del texto, o
cualquier modificacion, tiene que contar con su visto bueno; esto resulta
inusual dentro de las practicas comunes de las editoriales, ya que el traduc-
tor suele recibir un pago unico por su labor, pero los derechos autorales
son patrimonio exclusivo del autor, asi como los de edicién pertenecen al
impresor. En mas de un sentido esta labor conjunta es singular, pues, para
complicar las cosas, hay que decir que la pagina legal reconoce derechos de
coautoria en inglés no s6lo a Di Giovanni, sino también a Adolfo Bioy Casa-
res, de cuya participacién no tengo noticias exactas.
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propugno por el uso de una lengua que podriamos llamar pan-
hispanica, o sea, aquélla que se puede comprender en cual-
quier dialecto del espanol:

Para nosotros la traduccion al espanol hecha en la Argentina tie-
ne la ventaja de que esta hecha en un espanol que es el nuestroy
no un espanol de Espana. Pero creo que se comete un error
cuando se insiste en las palabras vernaculas. Yo mismo lo he co-
metido. Creo que un idioma de una extension tan vasta como el
espanol, es una ventaja y hay que insistir en lo que es universal y
no local. Hay una tendencia en todas partes, sin embargo, a acen-
tuar las diferencias cuando lo que habria que acentuar son las afi-
nidades. Claro que como el Diccionario de la Academia lo que
quiere es publicar cada ano un volumen mas abultado, acepta
una cantidad enorme de palabras vernaculas. La Academia Ar-
gentina de Letras manda entonces largas listas de, por ejemplo,
nombres de yuyos de Catamarca para que sean aceptadas y abul-
ten el Diccionario®®.

Se trata de una posicion tipica de su madurez como escri-
tor, cuando ha superado la postura de criollismo linguistico
exacerbado presente en sus textos de la década de 1920. Sin
embargo, el contexto donde se presenta esta opinion no deja
de ser falaz y paraddjico. La falacia reside en su acusacion de
que el Diccionario de la Real Academia Esparnolaincluye una canti-
dad exorbitante de americanismos, cuando todos sabemos que
sucede lo contrario. Lo paradojico es que al ensalzar esa lengua
ideal que se centre en las afinidades y olvide las diferencias, €l
no predique con el ejemplo, ya que recurre a una palabra tan
marcadamente regional como “yuyo”, identificada en el DRAE
como propia de Argentina, Chile y Uruguay. En tltima instan-
cia, creo que habria que enfatizar algo que suelen olvidar los
traductores inexpertos: solo es posible llegar a ese registro ver-
bal “panhispanico” mediante el conocimiento amplio de los
dialectos que forman la lengua espanola; nadie sera consciente
de las particularidades de su dialecto mientras no perciba que
en otros dialectos se acude a otras palabras.

Aunque no puedo analizar aqui algunas traducciones bor-
geanas de obras ajenas, menciono que en ellas también ejerce
la misma virtualidad creativa, pues suele anadir énfasis y crear
omisiones que imprimen al texto nuevo un sentido diferente,

4 J. L. Boraes, “El oficio de traducir”, pp. 323-324.
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de acuerdo con una intencionalidad y un uso especificos, es de-
cir a partir de un skopos distinto (un ejemplo elemental de esto
es la traduccion de “hat” no con la palabra neutra “sombrero”
sino con la mas bien portena “chambergo”, en la traduccion
del texto de Max Beerbohm que estudio enseguida). La pro-
puesta que ahora deseo hacer va por otra linea; en efecto, creo
que debe precisarse que se trata, necesariamente, de un proce-
so con dos vertientes complementarias pero diferenciadas:
por un lado, a partir de su concepto de traduccion recreativa,
Borges imprime a sus versiones traducidas rasgos estilisticos di-
ferentes, propios de un texto nuevo y dirigido a otras finalida-
des; por otro, resulta 16gico suponer que el largo comercio con
la practica translatoria influya en la escritura de Borges. En este
sentido, me atrevo a sugerir un camino para este todavia no su-
ficientemente explorado tema.

Sé muy bien que el caso que quiero analizar es polémico,
pues aparece en la Antologia de la literatura fantastica, compilada
por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1940 y cuyas tra-
ducciones no estan firmadas. Sin embargo, a partir de ciertos
rasgos estilisticos (entre otros, por ejemplo, que la frase del in-
glés “I daresay I am the only person who noticed the omision”
[p. 164] es traducida con un verbo inicial muy borgeano: “Sos-
pecho que soy la tinica persona que lo not6”[p. 24]), yo deduz-
co que Borges fue el traductor de “Enoch Soames”, de Max
Beerbohm?6. Cuando aparece el personaje principal de este
cuento, es descrito de la siguiente manera: “He was a stooping,
shambling person, rather tall, very pale, with longish and brown-
ish hair. He had a thin vague beard...” (p. 166), pasaje que se
traslada como: “Era una persona encorvada, vacilante, mas
bien alta, muy palida, de pelo algo largo y negro. Tenia una ra-
la, imprecisa barba...” (p. 26). Poco después se completa esta
imagen con un calificativo especifico para el sujeto: “I decided
that «dim» was the mot juste for him” (p. 166), que es traducido
por: “Decidi que «impreciso» era el mot juste que le correspon-
dia” (p. 26). Hay que notar que si bien, de acuerdo con el cam-
po semantico que se use, “vague” puede asumir los sentidos de

Gl

“vago”, “indistinto”, “borroso”, “incierto” o “impreciso”, mientras

46 La version en espanol estd en la citada Antologia de la literatura fantdsti-
ca (1940), Sudamericana, Buenos Aires, 1967, pp. 24-54. La version original
en inglés se reprodujo en The incomparable Max. A collection of writings of Max
Beerbohm, Dodd, Mead and Co., New York, 1962, pp. 164-197.
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que “dim” podria significar “débil”, “turbio”, “oscuro”, “som-
brio”, “indistinto” o “confuso”, el texto en espanol opta en am-
bos casos por “impreciso”, aunque el adjetivo se refiere
primero a la barba del personaje y después a toda su persona.

Mas alla de estos datos puntuales, me interesa destacar la se-
mejanza que existe entre la descripcion del personaje en el
cuento de Beerbohm, tanto en el original como en su traduc-
cion, y la manera como se describe a Herbert Ashe en el fa-
mosisimo “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”; en ambos textos, hay
la intencion de “desdibujar” al personaje. Si se considera que la
publicacion de la Antologia de la literatura fantastica es totalmen-
te paralela a la version original de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”
(Sur, mayo de 1940), se podra concluir que hay un rico proceso
de doble influencia o “contaminacion”: el texto en inglés de
Beerbohm ensena al autor argentino una técnica de “desdibu-
jamiento” de los personajes que aplicara en sus creaciones indi-
viduales, a la vez que la version en espanol de “Enoch Soames”
asume la entonacion y ciertos rasgos verbales de la escritura de
Borges.

Volviendo al testimonio de Di Giovanni, creo que en €l se
aprecia que Borges asumio con verdadera alegria su labor con-
junta; entre otras razones, tal vez porque de ese modo pudo
superar frustradas experiencias juveniles, como cuando al reali-
zar su bachillerato en Suiza intent6 infructuosamente escribir
en otras lenguas: “Compuse sonetos, bien mediocres por cierto,
en francés y en inglés. Ahora, ya no osaria hacerlo. Tengo un
sentido de la responsabilidad que no tenia entonces. Creo que
puedo escribir textos tolerables, digamos, o perdonables, en es-
panol, pero no en otra lengua alguna. jCometi la imprudencia
de publicar dos o tres piezas en inglés y estoy arrepentido!”47

En cierta medida, las labores relacionadas con la traduc-
cion pueden posibilitar el cumplimiento de un profundo anhe-
lo expresado en la poesia borgeana: apropiarse de la mayor
cantidad de lenguas del mundo. En efecto, Borges, avido del
manejo de cada uno de los registros verbales, no dejo nunca de
sonar con la utopia de que hubiera una lengua que combinara
todas las posibilidades; esto se percibe, por ejemplo, en el poe-
ma “Al idioma aleman”, que si bien arranca con el enfatico y
realista verso “Mi destino es la lengua castellana” —donde el au-

477. L. Borges apud GEORGES CHARBONNIER, op. cil., p. 13.
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tor delimita su ambito lingtistico mas apropiado—, al mismo
tiempo postula el intimo deseo de inventarse una herencia ver-
bal germanica:

Mi destino es la lengua castellana,

el bronce de Francisco de Quevedo,

pero en la lenta noche caminada

me exaltan otras musicas mds intimas.
Alguna me fue dada por la sangre

—oh voz de Shakespeare y de la Escritura—,
otras por el azar, que es dadivoso,

pero a ti, dulce lengua de Alemania,

te he elegido y buscado, solitario*8.

Para subsanar esta deficiencia, se dedico con ahinco al estu-
dio de lalenguay la literatura alemanas; como hemos visto, este
interés se extendio a las traducciones a ese idioma, en particu-
lar las de Las 1001 noches (las versiones de Weil, Henning, Gre-
ve y Littmann), obra sobre la cual, por cierto, dijo con mucha
razén que habia adquirido mas resonancia cultural en el mun-
do occidental que en el arabe. Después de su ya citado rechazo
a la version de Littmann, Borges arriesga una propuesta que no
dudo en calificar como maravillosamente alucinante; dice que
en el libro arabe hay prodigios que le gustaria ver repensados
en aleman, y puesto que la cultura germanica posee una fuerte
literatura fantastica, €l imagina una traducciéon muy especial de
Las 1001 noches: “El azar ha jugado a las simetrias, al contraste,
a la digresion. ;Qué no haria un hombre, un Kafka, que organi-
zara y acentuara esos juegos, que los rehiciera segun la defor-
macion alemana, segun la Umheimlichkeit de Alemania?”4 Ojala

48 “Al idioma aleman”, El oro de los tigres, en Obras completas, ed. cit., t. 2,
p- 492. Su anhelo de posesion natural de la lengua inglesa es mucho mas co-
nocido, pues como confesé en 1970 en su mitico texto autobiografico: “Mis
tardes ahora las dedico por lo general a un proyecto de largo alcance que
he querido llevar a cabo desde hace mucho: durante casi los dltimos tres
anos, he tenido la suerte de tener a mi traductor [Norman Thomas di Gio-
vanni] a mi lado, y juntos estamos sacando unos diez o doce voliumenes de
mi obra en inglés, un idioma que soy indigno de manejar, un idioma que a
menudo deseo hubiera sido mio por derecho de nacimiento” ( J. L. BOrGES, Un ensayo
autobiogrdfico [escrito originalmente en inglés en colaboraciéon con N. T. di
Giovanni], prol. y trad. Anibal Gonzalez, epilogo Maria Kodama, Galaxia
Gutenberg-Circulo de Lectores-Emecé, Barcelona, 1999, p. 97; las cursivas
son mias).

49 “Los traductores de las 1001 noches”, p. 412.
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alguien se aventurara a construir esa compleja version kafkiana
de Las 1001 noches.

Sino me equivoco, a la luz de las ideas hasta aqui analizadas
podria empezar a entenderse mejor una difundida anécdota
de Borges, quien en diversas circunstancias afirmo que habia
leido primero el Quijote en inglés y que cuando ley6 la version
original en espanol, ésta le pareci6 inferior a su traduccion in-
glesa. Quienes repiten esta anécdota sin dudar de su veracidad,
se olvidan de la ironia tipica del autor, ya que quiza éste pudo
haber querido reelaborar la broma, cierta o falsa, que se le ad-
judica a Byron, quien dijo que habia leido a Shakespeare pri-
mero en italiano.

Al margen de esta probabilidad, hay que recordar que la
novela de Cervantes fue usada por Borges en multiples ocasio-
nes y con muy variados propositos, por lo que quiero referirme
a uno que se relaciona con el tema de mi exposicion. Para ello
resumiré un ensayo de 1930 titulado “La supersticiosa ética del
lector”, donde el autor hace una aguda critica al peculiar con-
cepto de estilo que para entonces se habia impuesto y a la im-
portancia que se le asignaba al valorar una obra. Ahi, Borges
fustiga a quienes entienden por estilo las “habilidades aparen-
tes del escritor: sus comparaciones, su acustica, los episodios de
su puntuacion y de su sintaxis”, pues “solo buscan tecniquerias
que les comunicaran si lo escrito tiene el derecho o no de agra-
darles”0. Anade que debido a esta creencia, nadie se atreveria
a admitir la ausencia de “estilo” en los libros que le agradan, so-
bre todo si éstos son antiguos.

Pues bien, con esa logica de la negatividad tan suya, Borges re-
curre precisamente al Quijote, la obra maxima del canon literario
en lengua espanola, para derruir esa “supersticiosa ética del lec-
tor” que privilegia el estilo. Asi, afirma que para explicar la per-
manencia de la novela de Cervantes entre sus lectores, la critica
espanola le “imputa” —el verbo es suyo— misteriosos valores de es-
tilo; pero segun su juicio, avalado por dos voces autorizadas en la
Argentina de esa época, Paul Groussac y Leopoldo Lugones, bas-
ta con revisar algunos de sus parrafos para concluir que Cervan-
tes no era un estilista, por lo menos en la acepcion moderna del
término, a la cual Borges califica como “acustico-decorativa”; asi,
pese al supuesto estilo deficiente del escritor espanol, denomina-

50 J. L. BoraEs, “La supersticiosa ética del lector” (1930), en Discusion,
M. Gleizer Editor, Buenos Aires, 1932, p. 43.
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do incluso despectivamente como “prosa de sobremesa”, Borges
concluye que Cervantes es eficacisimo.

Borges va todavia mas lejos en sus reflexiones, pues dice
que en literatura la pretendida pagina perfecta, que simula ser
invulnerable e indestructible, resulta la mas precaria de todas,
ya que ninguna de sus palabras puede ser alterada sin causar
un dano irremediable al texto. En cambio, “...1a pagina que tie-
ne vocacion de inmortalidad, puede atravesar el fuego inquisi-
torial de las enemistades, de las erratas, de las versiones
aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensio-
nes, sin dejar el alma en la prueba”!. ;Qué mayor testimonio
de esto que el inmortal texto de Cervantes!, concluye exultante
Borges, quien asegura que mientras no se puede variar ningu-
na linea de las “perpetradas” por Gongora, “...el Quijote gana
postumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda ver-
sion. Heine, que nunca lo escucho en espanol, lo pudo cele-
brar para siempre”?. En sintesis, para Borges la novela de
Cervantes sobrevive cada vez que se la traduce porque es mas
grandiosa que cualquier posible tergiversacion de su texto; es
decir en todas las lenguas a las que ha sido vertido, se mantiene
el “encanto esencial” del Quijote, como lo llamo6 en otra oca-
si6n’3. La traduccion pues pareceria ser la prueba ultima e in-
voluntaria a la que debe someterse una obra para demostrar su
caracter clasico; a partir de estas reflexiones borgeanas, seria
posible enunciar una nueva y sucinta definicién de clasico: Cla-
sico es aquel libro que puede ser leido como una gran obra en cualquier
lengua a la que se traduzca.

No puedo dejar de mencionar que el ejemplo de Cervantes
fue retomado por el autor muchos anos después para construir
una imagen dicotomica de la traduccion poco convincente y
que, en cierta medida, contradice algunas de las ideas hasta
aqui expuestas, ya que se sugiere que mientras el traductor de
poesia necesita recrear el texto original, no sucede lo mismo
con el de prosa:

51 Ibid., pp. 47-48.

52 Ibid., p. 48.

53 “Tuzgado por los preceptos de la retérica, no hay estilo mas deficiente
que el de Cervantes. Abunda en repeticiones, en languideces, en hiatos, en
errores de construccion, en ociosos y perjudiciales epitetos, en cambio de
proposito. A todos ellos los anula o atempera cierto encanto esencial” ( J. L.
Borges, “Nota preliminar” a M. bE CERVANTES, Novelas ejemplares, Emecé, Bue-
nos Aires, 1946, p. 10).
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La traduccion de poesia, en el caso de Fitzgerald o en el Omar
Khayyam, por ejemplo, es posible porque se puede recrear la
obra, tomar el texto como pretexto. Otra forma de traduccion
creo que es imposible... La prueba de que la prosa si puede tra-
ducirse esta en el hecho de que todo el mundo esta de acuerdo
en que el Quijote es una gran novelay, sin embargo, como lo hizo
notar Groussac, los mayores elogios han sido hechos por perso-
nas que leyeron esa obra traducida. También todos estamos de
acuerdo en que Tolstoi y Dickens fueron grandes novelistas y no
todos sabemos inglés y casi nadie sabe ruso’*.

Al margen de que esta cita borgeana fue emitida en el impre-
ciso contexto oral de una encuesta sobre el oficio del traductor,
hay que intentar identificar su sentido concreto. Para ello acudo,
imitando el estilo argumentativo de Borges, a un contraejemplo
que refuta su afirmacion de que la prosa si puede traducirse: pe-
se a su forma prosistica, la obra de Joyce resulta “intraducible”,
en cuanto que los juegos verbales del autor irlandés se pierden
al pasar del inglés a otro idioma. Como sabemos, Borges ensayo
traducir la dltima pagina del Ulises®>, en un ejercicio en el que
recurrié a cambios y omisiones cuyo significado global indica
Waisman: “These kinds of omissions represent a recontextuali-
zing that makes the fragment function better as an autonomous
piece, allowing it to exist on its own, as a (co-)creation of the
translator’s”6. Luego de su temprano intento por traducir a
Joyce, Borges reforzoé su creencia en el caracter “intraducible”
de este escritor; asi se percibe, por ejemplo, en una nota donde
comenta la version del Ulises preparada por Salas Subirats7:

54J. L. Borges, “El oficio de traducir”, pp. 321-322.

55 J. L. BorcEs, “La ultima hoja de Ulises”, Proa, enero de 1925, nam. 6, 8-9.

56 SErRGIO GABRIEL WAISMAN, “Borges reads Joyce. The role of translation
in the creation of texts”, Variaciones Borges, 2000, nim. 9, p. 66. Al analizar la
traduccion de Borges, Waisman acude, entre otros textos, al ensayo “Frag-
mento sobre Joyce” (Sur, 1941), que en su primera parte contiene una ver-
sion abreviada de lo que después seria “Funes el memorioso”; el critico
plantea la interesante hipétesis de que mediante este cuento, cuyo persona-
je poseedor de una memoria absoluta es el lector ideal de Joyce, Borges res-
ponde, de forma sintética, a la misma inquietud literaria que sustenta la
obra del irlandés: como capturar cada momento, emociéon y pensamiento
de un dia.

57 JORGE SCHWARTZ (“Borges y la primera hoja de Ulysses”, Revlb, 100/101,
1977, 721-728) compara de forma breve pero muy sugerente las versiones
de Borges y de Salas Subirats, luego de lo cual reproduce el texto en espanol de
la dltima pagina de Joyce publicado por el primero en la revista Proa.
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“A priori, una version cabal del Ulises me parece impo-
sible”58.

En suma, conjeturo que al enunciar la ineficiente dicoto-
mia entre traduccion de poesia y traduccion de prosa, Borges
estaba pensando mas bien en el particular modo de escritura
usado por cada texto; por ello recuerdo ahora su recelo absolu-
to contra la literatura que cifra casi todo su prestigio en la cons-
truccion de juegos verbales extremos, postura que le impidio
aceptar sin reservas la obra de Gongora: “Los idiomas del hom-
bre son tradiciones que entranan algo de fatal. Los experi-
mentos individuales son, de hecho, minimos, salvo cuando el
innovador se resigna a labrar un espécimen de museo, un jue-
go destinado a la discusion de los historiadores de la literatura
o al mero escandalo, como el Finnegans Wake o las Soledades™°.
En el verbo “resignar” percibo las prevenciones de Borges con-
tra esos experimentos verbales que, pese al enorme esfuerzo de
creacion que implicaron, no obtienen una amplia respuesta
de lectura; de hecho, en ambos casos se trata de obras “intradu-
cibles” (o que por lo menos pierden sus excelsos recursos ver-
bales en el intento de trasladarlas de una lengua a otra); pienso
que, en ultima instancia, la concepcion que expresa sus inclina-
ciones mas profundas es que cualquier traduccion, tratese de
poesia o prosa, parte siempre de una reelaboracion del texto
en donde las capacidades inventivas del traductor se ponen a
prueba.

Asimismo, ademas de expresar su firme conviccion sobre la
noble tarea del traductor, la postura general de Borges se pue-
de interpretar como una respuesta indirecta a José Ortega y
Gasset, quien, dentro del mismo campo cultural, emitié opi-
niones muy distintas que Borges no pudo dejar de conocer. En
efecto, entre mayo y junio de 1937, el ensayista espanol public
en La Nacion una serie de articulos en forma de dialogo bajo el
titulo general de “Miseria y esplendor de la traduccion”, donde
luego de preguntarse si traducir no es un afan utopico sin re-

58 J. L. Borces, “Nota sobre el Ulises en espanol”, Los Anales de Buenos
Atres, enero de 1946, num. 1, p. 49. Del mismo modo, en otro lugar afirma,
respecto de Ulises y Finnegans Wake: “Los libros que hemos enumerado son
intraducibles” ( J. L. BORGEs, con la colab. de MARiA ESTHER VAZQUEZ, Introduc-
cion a la literatura inglesa, en Obras completas en colaboracion, Emecé, Barcelo-
na, 1995, p. 854).

59 “Prologo” a El otro, el mismo, en Obras completas, ed. cit., t. 2, p. 235.
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medio, califica esa labor como una “modesta ocupacion” y dice
que “en el orden intelectual no cabe faena mas humilde”’; el
contraste que €l establece entre la escritura original y su traduc-
cién no podria ser mas contundente:

Escribir bien consiste en hacer continuamente pequenas erosiones
ala gramatica, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua.
Es un acto de rebeldia permanente contra el contorno social, una
subversion. Escribir bien implica cierto radical denuedo. Ahora
bien; el traductor suele ser un personaje apocado. Por timidez ha
escogido tal ocupacion, la minima. Se encuentra ante el enorme
aparato policiaco que son la gramaticay el uso mostrenco. ;Qué ha-
ra con el texto rebelde? ¢:No es pedirle demasiado que lo sea €l tam-
biény por cuenta ajena? Vencera en €l la pusilanimidad y en vez de
contravenir los bandos gramaticales hara todo lo contrario: mete-
ra al escritor traducido en la prision del lenguaje normal, es decir,
que le traicionara. Traduttore, traditore®!.

El tenue “esplendor” al que alude su titulo se refiere casi ex-
clusivamente a la funcién pragmatica de las traducciones, a las
cuales solo de manera excepcional reconoce Ortega un valor
estético (posibilidad latente cuando el autor traducido es con-
temporaneo del traductor). En fin, sin duda la postura de Or-
tega y Gasset es diametralmente opuesta a la asumida por el
escritor argentino, lo cual comprueba una vez mas la nula con-
fluencia entre ellos52.

60 JosiE ORTEGA y GassET, “Miseria y esplendor de la traduccion”, en Obras
completas, Alianza-Revista de Occidente, Madrid, 1983, t. 5, pp. 434.

61 Loc. cit.

62 Nunca fue un secreto la falta de simpatia borgeana por Ortega, aspec-
to que se percibe, entre otros elementos, en el seudonimo de Ortelli y Gas-
set con el que €l y su amigo Carlos Mastronardi firman “A un meridiano
encontrao en una fiambrera” (Martin Fierro, 10 de junio de 1927, nam. 42),
donde para rechazar burlonamente el polémico editorial de la Gaceta Litera-
ria de Madrid que afirmaba que la capital espanola debia ser el meridiano
cultural de América, ellos construyen un texto irénico en lunfardo que re-
sulta incomprensible fuera de ese ambito cultural y lingtiistico, ya que, en
palabras de Mastronardi: “Para subrayar diferencias, [Borges y yo] recurri-
mos al mas espeso y oscuro vocabulario lunfardo” (C. MASTRONARDI, Memo-
rias de un provinciano, Eds. Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1967,
p- 197). Nicords HELrT ( Jorge Luis Borges: bibliografia total, F.C.E., Buenos
Aires, 1997, p. 283) acude a este testimonio para avalar la coautoria de Bor-
ges y Mastronardi respecto de esta nota, aunque José Luis Trenti Rocamora
adjudica el seudénimo a Leopoldo Marechal, con base en una declaracion
de éste aparecida en el ultimo namero de Martin Fierroy dirigida a los “com-
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Supongo que a partir de lo expuesto, podra entenderse me-
jor una frase de Borges que en primera instancia parece una
mera boutade: “El original es infiel a la traduccion”%3; mas que de
infidelidad en si, la frase alude al hecho potencial de que una
traduccion supere literariamente a su referente, pues el grado
de creacion verbal al que puede llegar no tiene limite; a eso es
a lo que €l llama “infidelidad creadora” en el siguiente pasaje
sobre Mardrus, quien forma, junto con Galland y Burton, la tri-
logia de sus traductores favoritos de Las 1001 noches:

En general, cabe decir que Mardrus no traduce las palabras sino
las representaciones del libro: libertad negada a los traductores,
pero tolerada en los dibujantes... S6lo me consta que la “traduc-
cion” de Mardrus es la mas legible de todas —después de la
incomparable de Burton, que tampoco es veraz... Celebrar la
fidelidad de Mardrus es omitir el alma de Mardrus, es no aludir
siquiera a Mardrus. Su infidelidad, su infidelidad creadoray feliz,
es lo que nos debe importar4.

paneros” de la Gaceta Literaria: “Nadie tomo en serio vuestro meridiano y las
contestaciones joco-serio-despectivas de Martin Fierroson una buena prueba
de lo que digo; inventamos alegremente ese personaje absurdo que se llama
Ortelli Gasset y que tanto estrago causé en vuestras filas” (L. Marechal apud
J. L. TreNT1, Indice general y estudio de la revista “Manrtin Fierro” [1924-1927], So-
ciedad de Estudios Bibliograficos Argentinos, Buenos Aires, 1996, p. 43); el
plural en primera persona usado por Marechal no me parece una prueba
convincente para adjudicarle la autoria individual del texto; en este punto,
coincido con CARLOS Garcia: “El mas superfluo de los errores de Trenti es el
que atribuye a Leopoldo Marechal la autoria de un texto satirico firmado
«Ortelli y Gasset». Trenti basa su erréneo aserto en un giro de Marechal:
«Inventamos alegremente ese personaje absurdo que se llama Ortelli y Gas-
set». Pero Marechal no refiere ese «inventamos» a si mismo, sino, en sentido
figurado, a «nosotros, los martinfierristas»” (Ll joven Borges, poeta [1919-
1930], Corregidor, Buenos Aires, 2000, p. 199). Mas alla de esto, es induda-
ble que Borges nunca ocult6é su antipatia por Ortega y Gasset, segin se
aprecia en esta confesion: “[Ortega y Gasset] No me caus6 ninguna impre-
sién; hablé con él una sola vez, diez o quince minutos, y creo que nos aburri-
mos mutuamente. Yo le hablé de Cansinos Assensy €él, por cortesia, para no
decirme que no le gustaba, me dijo que no lo habia leido nuncay esa fue to-
dala conversacion. Ademas, lo conoci en lo de Victoria Ocampo, que tenia
un modo de imponer a sus amigos que los hacia desagradables” ( J. L. Bor-
ges apud MARIA ESTHER VAZQUEZ, Borges, sus dias y su tiempo, Javier Vergara,
Buenos Aires, 1999, p. 127).

63 “Sobre el Vathek de William Beckford”, Otras inquisiciones, en Obras
completas, ed. cit., t. 2, p. 109.

64 “Los traductores de las 1001 noches”, pp. 409-410. Al final de su co-
mentario, Borces ha afinado la expresion paralela que habia usado en “El
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De este modo, no sélo se supera el criterio de “fidelidad”
con el que suele juzgarse a las traducciones, sino que incluso se
asignan a ésta valores negativos: entre mas “fiel” sea una traduc-
cion, poseera menos cualidades creativas; en sintesis, dentro
del proceso de traduccion, los verdaderos actos creativos s6lo
pueden ejercerse a partir de un fecundo sentido de traicion al
original. Desde esta perspectiva, en cuanto meros objetos ver-
bales, no hay diferencias sustanciales entre un original y su tra-
duccion, aunque, como senala Borges en un ensayo de la
década de 1960, el lector siempre esta prejuiciado por el presti-
gio inherente a la obra original:

Es decir, la diferencia entre una traduccion y el original no es
una diferencia entre los textos mismos. Supongo que si no supié-
ramos cual es el original y cual la traduccion, los podriamos juz-
gar con imparcialidad. Pero, desgraciadamente, no puede ser asi.
Y, en consecuencia, el trabajo del traductor siempre lo suponemos
inferior —o, lo que es peor, lo sentimos inferior— aunque, verbal-
mente, la traduccion puede ser tan buena como el texto?.

Ahi mismo, luego de recordar que en la Edad Media la tra-
duccion era considerada como un proceso recreativo motivado
por la lectura de una obra, el escritor comenta que, a su pare-
cer, la traduccion de Les fleurs du mal al aleman (Blumen des Bo-
se), supera el original de Baudelaire, pues si bien éste es un
poeta superior a Stefan George, como traductor George fue
un artesano mucho mas habil; no obstante este arriesgado co-
mentario, finalmente acepta: “Pero esto, evidentemente, no le
vale a Stefan George, pues las personas interesadas en Baude-
laire —y a mi Baudelaire me ha interesado mucho— entienden

puntual Mardrus”, Revista Multicolor de los Sabados, 3 de febrero de 1934, p. 8:
“Alabar la precision de Mardrus es omitir el alma de Mardrus, es no aludir
siquiera a Mardrus. Su imprecision, su jubilosa imprecisién creadora, es lo
que nos debe importar”; el titulo de ese ensayo remitia al generalizado jui-
cio previo que habia alabado la “puntualidad” de Mardrus, sobre todo por
haber restituido a Las 1001 noches pasajes eliminados en las traducciones an-
teriores.

65 “La musica de las palabras y la traduccioén”, en Arte poética, trad. Justo
Navarro, prol. Pere Gimferrer, ed., notas y epilogo Calin-Andrei Mihailescu,
Critica, Barcelona, 2000, p. 83; en principio, este texto fue una conferencia
pronunciada en inglés a fines de la década de 1960 en Harvard University.
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que las palabras proceden de Baudelaire”55; creo que, implici-
tamente, estas lineas marcan una diferencia entre las concep-
ciones de Borges y de Vermeer: mientras éste considera que el
traductor requiere siempre mayores capacidades verbales que
quien crea libremente, aquél implica que el traductor recibe el
impulso del texto original (es decir el apoyo de las palabras
de otro).

En cuanto a las “infidelidades” inherentes a la traduccion, es
obvio que no todas implican un acto creativo. Quiza una anéc-
dota que, ademas del apellido comun, liga a Borges y a Juan
Carlos Onetti Borges (escritor extraordinario que fue también
traductor casi profesional durante varias etapas de su vida) sir-
va para iluminar este aspecto. Onetti dice haberse dedicado
una época a “rastrear algunas de las infamias que se habian
hecho al traducir obras del genial norteamericano”%7, como él
califica a Faulkner, a quien profesaba una profunda venera-
cion. Al final de su nota, el escritor uruguayo menciona la fa-
mosisima traduccién de Borges de Las palmeras salvajes58, pero
lo hace de forma sesgada, pues en lugar de hablar de la version
borgeana completa, es decir de evaluarla en su totalidad®, de-

66 [bid., p. 93.

67 “Incursiones en Faulkner”, en Confesiones de un lector, Alfaguara, Ma-
drid, 1995, p. 349.

68 WILLIAM FAULKNER, Las palmeras salvajes, trad. Jorge Luis Borges, Suda-
mericana, Buenos Aires, 1940. Quiza debido a un error tipografico, la muy
util bibliografia de Nicolas Helft (Jorge Luis Borges: bibliografia completa) esta-
blece 1944 como fecha de esta traduccion, la cual tuvo un éxito enorme; asi,
para 1956 llevaba ya cuatro reimpresiones, en parte porque fue el medio pa-
ra que el escritor estadounidense, de quien Lino Novas Calvo habia traduci-
do Sanctuary (Espasa-Calpe, Madrid, 1934), fuera difundido tanto en
Hispanoamérica como en Espana: “Esta version se leera mucho en Espana,
asi como el resto de las traducciones realizadas en Argentina durante el de-
cenio de los anos cuarenta. Hispanoamérica se convertira, asi pues, en man-
tenedora de la comunicacién con Faulkner para los enclaustrados
espanoles de la posguerra” (Maria ELENA Bravo, Faulkner en Espaiia. Perspecti-
vas de la narrativa de posguerra, Peninsula, Barcelona, 1985, p. 24). En su do-
cumentado libro Aproximacion a una historia de la traduccion en Espana
(Catedra, Madrid, 2000), JosE Francisco Ruiz Casanova enlista la nada delez-
nable presencia de Borges traductor en Espana a lo largo del siglo xx. En
cuanto a la influencia de este escritor en Hispanoamérica, véase Tanya T. Fa-
YEN, In search of the Latin American Faulkner, University Press of America, Lan-
ham, 1995.

69 Hay dos trabajos breves que comparan la traduccién de Borges con el
original en inglés: Maria ELENA Bravo, “Borges traductor: el caso de The wild
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cide centrarse en un minusculo mas significativo detalle de la
ultima frase:

Y para terminar por ahora, recuerdo que en la traduccion firma-
da por Borges de Palmeras salvajes, en la parte llamada El viejo, se
dice al final que el penado alto, luego de escuchar las peripecias
que el Mississippi le impuso a su companero de prision, resumio
su opinion en una sola palabra: mujeres.

Muchas veces, cuando me cuentan alguno de esos pequenos
disturbios aldeanos por una dulce senora o senorita, me he limi-
tado a comentar la anécdota o chisme repitiendo: “Mujeres, dijo
el penado alto”.

Pero hoy, al documentarme muy severamente para escribir
este articulo, descubro que la totalidad del comentario del pena-
do alto fue:

— Women shit.

Con perdén de Borges?.

Por mi parte, yo diria, con perdéon de Onetti, que al sumar
la version traducida o “firmada” por Borges a la lista de las infa-
mias cometidas contra Faulkner, el escritor uruguayo no es del
todo justo. En efecto, aunque €l presume de bien documenta-
do, sus referencias bibliograficas no son precisas, pues la edi-
cion original de The wild palms, de 1939, en la que se baso la
version britdnica de la que tradujo Borges”!, no contiene com-

palms, de William Faulkner”, Insula, 1985, ntim. 462, 11-12, y mas reciente-
mente MARIAN B. LABRUM, “Las palmeras salvajes en traduccion de Jorge Luis
Borges: criticay evaluacion”, Livius. Revista de Estudios de Traduccion (Leon),
1998, num. 12, 85-93.

70]. C. ONETTI, 0p. cit., pp. 352-353.

71 Mediante el auxilio de modernos recursos electrénicos, M. B. LABRUM
comprueba que la traduccién de Borges no se baso en el texto original de
Faulkner publicado en Estados Unidos (Random House, New York, 1939)
sino en su modificada edicién britanica (Chatto and Windus, London,
1939): “El uso de un ordenador para hacer la comparacion del texto esta-
dounidense con el texto britanico, permitié determinar, de manera mas sis-
tematicay conclusiva, que el texto fuente que Borges utiliz6 para traducir al
espanol era significativamente diferente de la novela original escrita por
William Faulkner” (op. cit., p. 88). Ahora bien, luego de analizar los “erro-
res”y “omisiones” de la traduccién borgeana, Labrum llega a un tajante jui-
cio: “La traduccion de Borges no es completa ni precisa, como tiene fama
de ser” (p. 92); comete asi la injusticia de aplicar a la version traducida un
criterio de “fidelidad” que de ningtin modo era el seguido por el escritor ar-
gentino. Mas equilibrado y comprehensivo de las intenciones translatorias
de Borges me parece este comentario: “Ahora bien, el Borges creador de un
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pleta la frase “Women shit”; esta tltima palabra ha sido sustitui-
da, pudorosamente, por un guion largo y la “t” final. Ignoro si
el recato verbal provino en sus origenes de Faulkner (hipotesis
poco probable) o de algin editor quisquilloso, pero lo cierto es
que si bien Borges elimin6 completa la supuesta mala palabra,
no puede adjudicarsele la responsabilidad plena. Tan movedi-
zas son las arenas de este campo que incluso algunas ediciones
posteriores en inglés eliminaron totalmente la supuesta pala-
bra indecorosa2.

Ahora bien, en su sentido positivo, creo que resulta conve-
niente preguntarse cuales son para Borges los limites de esa
“infidelidad creadora y feliz” que es en esencia la traduccion.
Para ubicar la respuesta a este interrogante, hay que realizar
primero una necesaria pero breve digresion sobre algunas
caracteristicas generales de su escritura. Como sabemos, la tra-
dicional division por géneros (cuento, poesia y ensayo) no re-
sulta de ningtin modo funcional en la obra de Borges. Asi, la
mezcla de procedimientos pertenecientes a uno u otro género
impide a sus lectores memorizar con exactitud donde se en-
cuentra tal o cual pasaje; por ejemplo, una reflexion sobre las
limitaciones de la lengua como instrumento de representacion
no siempre aparece en un ensayo, sino también en un texto
con elementos narrativos, como sucede en “Funes el memorio-
so”. Asimismo, quiza los receptores no nos hemos percatado de
que algo semejante sucede con los temas de sus escritos, pues
con frecuencia el titulo de un texto no remite directamente a
su contenido.

Traigo a colacion estos rasgos atipicos de la literatura de
Borges porque el pasaje donde €l expresa de forma implicita

estilo extraordinario no debe hacernos olvidar al Borges traductor profesio-
nal, y éste, no podia ser de otro modo, comete errores que, a pesar de sus
criticas a la «literalidad» y al excesivo uso del diccionario, se deben a lo
primero por falta de lo segundo. No es nuestra intencion resenarlos, sino
indicar que, a pesar de ellos, sus versiones se leen como si fueran excepcio-
nales” (ANA GARGATAGLI y JUAN GaBRIEL LopEz Guix, “Ficciones y teorias en la
traduccion: Jorge Luis Borges”, Livius. Revista de Estudios de Traduccion, 1992,
nuam. 1, p. 64). En jJorge Luis Borges y la traduccion (tesis doctoral, Universidad
Auténoma de Barcelona, 1994), A. GarcaTacL desarrolla, en lineas genera-
les, las ideas que habia apuntado en este primer articulo en coautoria.

72 Por ejemplo, la edicién de 1984 publicada por Random House en
Nueva York simplemente termina: “«Women-!» the tall convict said”, lo cual
demuestra que también en la lengua original se ha producido la elimina-
cién que Onetti atribuye a Borges.
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hasta qué maravillosos y dilatados limites puede llegar la tra-
duccion, se encuentra en un ensayo cuyo titulo no anuncia este
tema: “De las alegorias a las novelas”. En este texto Borges apli-
ca una de las lecciones derivadas de “El pudor de la historia”,
donde critica con ironia la necia actitud de la humanidad por
buscar fechas simbolicas que marquen los hitos de la historia;
en lugar de esas cumbres excelsas de acontecimientos militares
o sociales con que suele definirse el rumbo de la historia, él
propone algo mas sutil: “...yo he sospechado que la historia,
la verdadera historia, es mas pudorosa y que sus fechas esencia-
les pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas”’3.
Pues bien, con el objeto de desvelar una de esas fechas secretas,
en este caso de la sutil historia literaria, en “De las alegorias a
las novelas” Borges intenta identificar cuando nace el género
novela:

El pasaje de alegoria a novela, de especies a individuos, de rea-
lismo a nominalismo, requiri6é algunos siglos, pero me atrevo a
sugerir una fecha ideal. Aquel dia de 1382 en que Geoffrey Chau-
cer, que tal vez no se creia nominalista, quiso traducir al inglés el
verso de Boccacio “E con gli occulti ferri i Tradimenti” (Y con
hierros ocultos las Traiciones), y lo repiti6 de este modo: “The
smyler with the knyf under the cloke” (El que sonrie, con el cu-
chillo bajo la capa)74.

Antes de comentar este parrafo, quiero senalar que la frase
final, “The smiler with the knife under the cloak”, fue retoma-
da por Julio Cortazar como titulo de uno de los textos de La
vuelta al dia en ochenta mundos, donde dice que en 1956, duran-
te una estancia en la India, se acordé: “...de unas clases de lite-
ratura inglesa alla por la calle Charcas, en las que €l [Borges]
nos habia mostrado como el verso de Geoffrey Chaucer era
exactamente la metafora criolla de «venirse con el cuchillo aba-
jo’el poncho», y me gané una ternura idiota””. Cito aqui esta

73 “E] pudor de la historia”, Otras inquisiciones, en Obras completas, ed. cit.,
t.2,p. 132.

7 “De las alegorias a las novelas”, Otras inquisiciones, en Obras completas,
ed. cit., t. 2, p. 124. Naturalmente, Borges escribe la tltima palabra con la
grafia “cloke” del inglés antiguo, que se encuentra en los diccionarios actua-
les como “cloak”.

75 “The smiler with the knife under the cloak”, La vuelta al dia en ochenta
mundos, Siglo XXI, México, 1967, p. 41.
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dulce anécdota cortazariana, en la que Borges asimila a Chau-
cer a lo criollo, porque creo que es sintomatica de esa perma-
nente intencion suya de traducir todo no s6lo lingtistica sino
culturalmente (aunque habria que pensar también en que la
frase alude a un acto de traicion que parece impropio de la mi-
tologia de cuchilleros criollos elaborada por Borges, quien sos-
tenia que las muertes se cometian siempre de frente, en el
disfrute pleno del valor y del coraje).

En fin, volviendo a la cita de Borges, lo esencial es que €l
sostiene que al trasladar la frase de Boccaccio del italiano al
inglés, Chaucer, en un acto de creacion extrema, paso de lo ge-
neral a lo particular, de la especie al individuo, con lo que posi-
bilit6, anado yo, el desarrollo de lo que denominamos el héroe
moderno, personaje necesario para el ahora multiple género
de la novela. No me atane discutir aqui los alcances de esta afir-
macion, que el autor no argumenta con mayor amplitud. Para
mis propositos, lo fundamental es destacar con asombro que
Borges propone que el nacimiento de la novela reside no en lo
que se llamaria, al modo tradicional, un acto de creacion pura,
sino en una labor que durante siglos ha sido considerada como
subsidiaria: la traduccion.

En sintesis, de acuerdo con el estilo ensayistico de Borges,
que suele buscar la esencia de la literatura donde otros sélo ve-
rian intersticios o minucias verbales, él derruye de una vez y
para siempre la peregrina idea de que la traduccion es secun-
daria, ya que si un mero acto de traduccion, es decir de “infide-
lidad creadora vy feliz”, dio origen a un género tan vasto en el
mundo occidental moderno como ha sido la novela, entonces
nunca mas debera pensarse en la traduccién como una practi-
ca secundaria y hasta cierto punto prescindible.

RAFAEL OLEA FRANCO
El Colegio de México



