
de la Granja. Ella no pensaba responder al poema del Caballero Pe-
ruano, pero sucumbió al hechizo, pues este “diablo de Romance /
tiene, en su oculto artificio, / en cada copla una fuerza / y en cada
verso un hechizo”.

Así, pues, una biografía espiritual de sor Juana no puede prescin-
dir de la monja, pero tampoco soslayar a la poetisa, aunque a veces,
la misma sor Juana —quizás asustada ante la fuerza de su pasión— la
oculte tras el disfraz de la obligación.

MARTHA LILIA TENORIO

El Colegio de México

MANUEL MARÍA PÉREZ LÓPEZ, y EMILIO MARTÍNEZ MATA (eds.), Revisión de
Torres Villarroel. Universidad, Salamanca, 1998; 216 pp. (Acta Sal-
manticensia: Estudios Filológicos, 270).

El último cuarto del siglo XX fue a menudo tildado de época de ego-
latría, se multiplicaron los cursos y los simposios dedicados a la auto-
biografía y hubo un nuevo interés en la primera autobiografía
española reconocible como tal, la de Torres Villarroel. Una recopila-
ción de ensayos hecha en Salamanca ofrece nuevos enfoques sobre la
obra del célebre catedrático de aquella Universidad, además, lleva
a cabo una actualización por parte de los que más se han dedicado a
él, perfilándolo como representante de su época e iniciador no des-
preciable de géneros literarios: el almanaque-ensayo y la autobiogra-
fía, o, según su expresión, la “novela certificada”.

En una verdadera revisión general, M. M. Pérez López disculpa a
Torres de los achaques del pasado, de ser pícaro, ignorante, retró-
grado e impostor, y propone tres ideas: tenía una mentalidad de
científico, fue innovador en su voluntad de estilo y, en vez de ser un
hijo más de la Contrarreforma, fue más bien un disidente progresis-
ta. Vivió entre 1685 y 1725, los años de la célebre Crisis de la concien-
cia europea —que alcanzó por otra parte la Nueva España—, crisis
que Pérez López ve en gran medida como de la epistemología.

Se vio obligado Torres a “vender” sus innovaciones, incluyén-
dolas en sus almanaques, de modo que no azorara a las autoridades
de la Universidad y a la Iglesia. Pero además de prudente fue un vi-
sionario en cuanto a descubrimientos; no estaría nadie más avanzado
que él en la divulgación de las ciencias en España (p. 20). Aunque
Torres en 1727 heredaba el geocentrismo y la neumatología del to-
davía respetado Atanasio Kircher, hacia 1737 ideas más modernas le
preocupaban. Defiende, por ejemplo, a Feijoo, prescindiendo del es-
cepticismo de éste en lo de las señales en los cielos —piénsese en los
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almanaques (p. 22, n. 21). Pérez López, sin embargo, no ve en To-
rres un precursor de la Ilustración; pues siempre lo considera en un
contexto de autodefensa: del manteista entre escolares de Salamanca
y del individuo contra sus turbulencias interiores, las que lo habrán
de empujar hacia el cultivo del yo, hacia la literatura (p. 24). Señala
Pérez López en los almanaques “una minuciosa imitación realista de
lo observado” (p. 25), y un género literario dieciochesco todavía no
apreciado como se debe. Son vehículos de conjeturas científicas, y
no monumentos del oscurantismo como se suelen leer. Lo que es
más, respetan las creencias del vulgo cuando cabe hacerlo. Ya existía
un antiguo tópico: “Más hemos aprendido a vivir de los animales que
de los hombres; más de los rústicos que de los doctos” en las palabras
de Saavedra Fajardo (“Al lector”, Corona gótica [1646]).

Pasa Pérez López revista también a lo onírico en Torres. Las
fuentes de Visiones y visitas (1727-1728) serían, como para sor Juana
también, no el Quevedo del título, sino Kircher, y obras de costum-
bristas e introspectivos anteriores. El autor ve los Sueños de Quevedo
poblados de abstracciones, mientras que la obra de Torres, y en espe-
cial la que cita como cumbre de esta literatura onírica, Los desahucia-
dos del mundo y de la gloria (1737), de seres palpables.

En la Vida observa la confluencia de los varios yos de Torres
(p. 31), algo que quiere distinguir del fenómeno del personaje en
primera persona de la anterior picaresca. Se trata de un gran relato
de obstáculos vencidos frente al desdén de los contemporáneos que
detentaban el poder, de ahí cierto “jacobinismo” latente en su censu-
rada Vida natural y católica (p. 34), posible causa de su exilio. La auto-
biografía, pues, sería un documento del optimismo, aunque no del
doctor Pangloss. Persigue Pérez López un paralelo con Goya: Torres
demuestra una disidencia imaginativa, controlada por su humoris-
mo; el pintor, una racional, supeditada a su pesimismo.

P. Ilie intenta asegurar para Torres su prestigio de precursor de
las Luces mediante un examen de lo onírico en varios textos, en gran
parte de Visiones y visitas. Desea conjugar cierta epistemología con
cierta estética, o sea establecer que para Torres la ciencia cognitiva
no era sencillamente racionalista, sino que se apoyaba en un goyesco
“Sueño de la razón”. Ilie analiza lo que los sueños “revelan”, y medita
ese problema visto en escorzo en la obra: cómo hace el cerebro abs-
tracción de lo que en aquellos momentos “percibe”. Se aventura Ilie a
ver aquí un discurso-clave de la Ilustración durante el resto del siglo
(p. 52), impregnado de un irracionalismo —espíritus, mentes, al-
mas— típicamente español. Se puede uno preocupar por los anacro-
nismos de Ilie, en su tendencia a citar a los encyclopédistes y publicistas
franceses de casi fin de siglo, y por la omisión de contemporáneos co-
mo, por ejemplo, G. B. Vico. Hay sin embargo una nota de gran inte-
rés (p. 44, n. 17) sobre antecesores teóricos españoles en el estudio
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de la cognición, y en la elaboración de las dos corrientes, el fluidismo
—favorecido por Torres— y el vibracionismo. (Hay un error de tipo-
grafía, p. 42: enfermedad debe leerse eternidad).

La decisión de dejar a los torresistas poner al día sus ideas ya expre-
sadas ha resultado en algunas contribuciones un tanto someras. La de
I. L. McClelland, por ejemplo, sólo propone los siguientes puntos: que
Torres es el único profesor salmantino de su siglo que no está en el ol-
vido; que sabía él escoger entre los autores de Siglo de Oro a los dura-
deros y que ni conocía ni se interesaba en las cosas de ultramar.

J. L. Peset estudia el verdadero valor de los pronósticos de Torres.
¿Cómo podía ser un hacedor de almanaques, al mismo tiempo, un in-
novador en el pensamiento científico? Primero, porque le ofrecían un
“formato” que no despertaría sospecha a la Inquisición, luego, porque
le aseguraban fama e independencia económica, máxime después del
inolvidable pronóstico acerca de la muerte del rey Luis I. Cuidadoso
Torres insiste en su aborrecimiento de las fuerzas diabólicas y no disfra-
za el lado ridículo de su trabajo (p. 73). Solía comparar su talento con
el de efectuar la “diagnosis” de “enfermedades” entre los cuerpos celes-
tes. Todo, según Peset, dependía de su voluntad de estilo. Después de
haber pergeñado los textos, Peset constata que no se habla tanto de la
astrología como de las ciencias del día. Así y todo, los almanaques se
metamorfosearon en publicaciones serias del Real Observatorio (p. 77).
Y hasta los catedráticos en Salamanca buscaban en ellos, con nociones
de ciencia, para ponerse al tanto.

Se ocupa P. Álvarez de Miranda del inaudito episodio de los
duendes en casa de la Condesa de los Arcos, una vivienda que se si-
tuaba, según el mapa (p. 88), inmediatamente detrás de la Telefóni-
ca del Madrid de hoy. Aparece en la Vida (1738), pero lo había
hecho ya en el Anti-Theatro Crítico de Maner (1731), de quien Torres
habría sido informante. Como se sabe, no solía Feijoo tomar en serio
lo de los duendes —a no ser para hablar metafóricamente de franc-
masones— por eso importaba la cuestión para Maner. Álvarez ve el
episodio como central en la Vida y en la carrera de Torres. Se mues-
tra escéptico acerca de la posibilidad de que “este duende, o fantas-
ma, o nada” hubiese roto tanta loza y hecho moverse por la pared el
gran lienzo con los Siete Infantes de Lara, aunque él, Gerardo Lobo,
y otros dizque lo hubiesen presenciado. La actitud de Torres, como
la de otro personaje en un antro lejos del madrileño, es “Paciencia y
barajar”. Álvarez prefiere ver este pasaje como una ocasión para el
autor de mostrarse al tanto de la posición, más bien indiferente en
cuanto a lo sobrenatural, corriente en 1738 (pp. 84-85). Maner había
dado otra fecha, y había ubicado de otra manera la casa de la Conde-
sa. Es un episodio, pues, “que vive en sus variantes” (p. 89). Y señala
Álvarez que hacia 1802 la gente habría de leer por todas partes que
era cosa sabida que Feijoo había acabado con todos los duendes.
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Examina de cerca E. Martínez Mata el contenido de los almanaques
del Gran Piscator, su valor para el ascenso social de éste y la indignación
que causaron entre los doctos. Pues el famoso pronóstico en torno a
Luis, el del reinado relámpago, resulta ser un texto ambiguo (p. 96);
otros, sobre la caída de la administración de Ensenada (1754) y el del
Motín de Esquilache (1765), no anunciaron lo estrictamente inespera-
do. En cambio, los célebres versos que en 1756 profetizaron la Revolu-
ción Francesa son seguramente falsificaciones ex post facto.

Los restantes ensayos estudian la Vida. R. S. Sebold sitúa el texto no
en la picaresca rezagada sino en la novelística moderna. Imagina una
nueva época que llama a la existencia de un nuevo individualismo,
una nueva introspección. Como antecedentes menores cita, además de
cierta picaresca, la memoria espiritual y la autobiografía de soldado.
Pero a no estar tan aferrado a la ficción en primera persona pudiera ha-
ber incluido también novelas “de humores” como, digamos, La flema de
Pedro Hernández de Marcos García (1655). Torres llegó a hacer alarde de
sus “humores” cuando sano y cuando enfermo. Sebold ve en la Vida
gran novedad por haberse representado allí al “héroe como modelo
universal, no ya de virtudes, sino de sandeces y otros defectos” (p. 116).
Luego da saltos para adelante y para allende el mar, citando a B. Fran-
klin (lo cual es un anacronismo y éste un autor cuya autobiografía no
tiene mucho en común con la “novela certificada”, pp. 113-114). Omi-
te toda explicación de la introspección como fenómeno del puritanis-
mo o del jansenismo en otros países, y la consideración del caso de G.
B. Vico, delineador éste también del destino de un hombre de genio,
pobre, en una universidad “borbónica” poco propicia a la innovación.
Lo que quiere señalar Sebold son antecedentes, y a pesar del rechazo
del modelo de Gregorio Guadana y de Enríquez Gómez por parte de
Torres, no hay acaso tantas discrepancias como con otros narradores pí-
caros: los trámites de Guadana con la ley ofrecen cierto paralelo con los
de Torres con médicos (p. 118).

Al paso que progresa la Vida, se puede decir que Torres va dejan-
do atrás pieles de culebra, o que pasa por avatares, cada uno de ellos
un personaje de novela en ciernes. Sebold hace una comparación
atractiva entre Torres, observado y observador, y el Quijote de la Se-
gunda parte: Torres en Salamanca y don Quijote en Barcelona son
objeto de la aclamación de una muchedumbre que ya conoce sus
“primeras partes” (p. 123). Pero entre estas páginas que comentan
las técnicas de Torres —la digresión, la inmersión en el hic et nunc—

no se llega a mencionar, ni siquiera como objeto de comparación, la
novelita de Torres, Historia de historias, novela “proletaria” si se quiere
—dado que Sebold favorece todavía el epíteto “burgués”.

Son tres en fin las novedades de la Vida —sostiene Sebold—, su au-
tor hace hincapié en lo socioeconómico, descubre una nueva verosi-
militud e introduce a sabiendas la trivialidad característica de la
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autobiografía posterior. Hace bien Sebold en señalar 1737 como fe-
cha del dictamen de Mayans en cuanto a la extensión ideal de la no-
vela moderna (p. 140).

Dos pequeños apuntes: uno, fidalgo (p. 119) no sería arcaísmo si-
no galleguismo; el viaje de Torres lo ha llevado a Galicia, y dos, en la
cita “en los conventos de monjas, y en otros lugares donde sólo se tra-
taba de oír músicas, disponer danzas” (id.), la falta de puntuación
después de lugares en el original le da gran ambigüedad. Pero ¿no se-
ría posible que esto lo supieran autor y editorial ambos? Era la época
de Pierre Bayle, y el erratum “escandaloso” puede ser del orden de las
célebres “indecencias”, según uno las lee, en el índice de materias
del Dictionnaire del francés.

La contribución de E. Suárez-Galbán Guerra es en gran parte un
panorama de cierta literatura del Siglo de Oro desde un punto de
vista “progresista” ya bastante fuera de moda. Por debajo hay una
comparación de los dos textos salmantinos, la Vida de Lazarillo de Tor-
mes y la Vida. Responde Suárez-Galbán a los críticos de su noción de
“burguesía” (pp. 145-147, nn. 3 y 5), y propone que ésta conserve su
validez, como también “imperialismo”, “antisemitismo”, “anticlerica-
lismo” y “la base económica”, todos relevantes más hacia medio siglo,
por lo menos. Así, cuando se desvía hacia el Guzmán de Alfarache se
aprecia cierta superficialidad en cuanto a su significación de “atalaya
de la vida humana” (p. 148); seguramente es más que una invitación
de Alemán a leer el “realismo social” de su obra. Asimismo, Suárez-
Galbán plantea analogías que a veces dan para pensar: habla de dos
casos de literatura “de pedida” (p. 152), los dos preocupan al Santo
Oficio y en ambos los protagonistas son “burócratas”. No se entiende
la razón del gran número de citas de poetas románticos ingleses ¿se-
rá por la conocida egolatría de éstos?, y además hay errores de tipo-
grafía que dan dos veces el nombre del estudioso de autobiografías
Randolph Pope como “Alexander Pope” (pp. 153 y 154).

Si tiene el libro una contribución a la vez informativa y estilística-
mente amena es la de A. G. Loureiro, que desarrolla la idea de To-
rres de que su Vida tiene materia para veinte oraciones fúnebres.
Luego divide Loureiro el texto en tres momentos: presentan Trozos I
y II “sucesos viciosos”, atestiguando el impacto de la Ley Moral; los
Trozos III y IV revelan tanto “tristes casualidades” como asomos de
éxito en la vida y algunas virtudes, obedeciendo todo a la Ley Divina;
y los Trozos V y VI, fruición de ciertos éxitos y virtudes, actuando se-
gún una Ley Social. Loureiro transforma los tres momentos en tres
“vidas”, la primera, que acaba con un escarmiento, la segunda, con la
intervención de la misericordia de Dios, y la tercera, con los vítores
del vulgo, y, para adoptar otro tripartidismo, el del Criticón, “los ho-
nores y horrores de la vejecía” —porque permanecen rumores y ren-
cores de otros tiempos.
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Esboza Loureiro la historia del género de la oración fúnebre des-
de la Antigüedad clásica, para luego verlo como armazón de la Vida
(p. 181), encomio no tan diferente al pronunciado por el P. Faylde
en el entierro del autor. Es de notar, apunta Loureiro (p. 185), la cu-
riosa coincidencia del día en que Torres se doctora y el del Carnaval
en Salamanca; he aquí sus dos públicos: las eminencias escolares y
del estado, y el mero pueblo. La Vida, en fin, no es la autobiografía
ni de un luminario de la Universidad, ni de un supeditado a lo ecle-
siástico ni de un científico tal como los había en 1738 (p. 198, n. 30).
Sería la de un escéptico de la casta de Miguel Sánchez, el del Quod
nihil scitur (p. 186).

L. Fernández Cifuentes pretende estudiar la Vida a la luz de especu-
laciones recientes debidas al ingenio de Michel Foucault y Susan Son-
tag, para enfocarse en la enfermedad como elemento estructurador del
texto, concretamente del Trozo V. Así, Cifuentes sitúa a Torres en su mo-
mento, apoyándose, sin embargo, en paradoja tras paradoja acerca de
la salud y la enfermedad. Viene a la mente el consejo de Gracián, “No
dar en paradoxo por huir de vulgar” (Oráculo, núm. 143). El gran inte-
rés de parte de Torres parece ser cómo una enfermedad cualquiera es-
tropea o desatina la memoria de un escritor (p. 159); lo que sería equi-
valente de la anterior melancolía. Hay una nota interesante sobre los
pronósticos de Torres vistos a esta luz (p. 163, n. 8).

Las enfermedades, a veces misteriosas, de Trozo V suplen la ten-
sión de la cual se vale el autor para matizar su autorretrato; hay, pues,
una “biografía patológica dentro de una autobiografía” (p. 166).
¿Era tan innovador aquí Torres? Ocurre que un examen de los tex-
tos, todos más o menos desaliñados, producidos por la polémica en
pro y en contra de Feijoo podría haber desenterrado al de Lucas
Montoya y Rada, La figura incorpórea de 1732 —en donde puede ser
que Torres sea el enemigo espectral— que insinúa las taras físicas y
mentales del autor Montoya. (Llego tarde, para la consideración de
Cifuentes, al libro de Rebecca Haidt, Embodying enlightenment, New
York, 1998, sobre todo este asunto.) Cita el autor algunas autobiogra-
fías —E. Gibbon, J. S. Mill, J. M. Blanco White— que insisten en la en-
fermedad, pero un poco al azar. Quizá lo que Cifuentes busca se lea
mejor en la obra de ese filósofo “especializado en la enfermedad”
Maine de Biran, quien había de preguntar en 1794: “¿No es que to-
dos nuestros sentimientos, afectos y hasta principios morales obede-
cerían a determinados estados físicos de nuestros órganos?”.

Concibe G. Mercadier la Vida como “una galería de autorretra-
tos”. Por cierto fue el Gran Piscator el primer escritor de almanaques
que había incluido su retrato en uno de ellos. Tenemos en el lienzo
de Antonio González, pintor de la Real Familia, el retrato (ca. 1750)
que todos conocemos. Luego hay los autorretratos en palabras. Se in-
troduce Torres desde 1726 como “narigón y pelo propio” (p. 195),
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pero es en Visiones y visitas (1728) que el impulso autorretratista se
vuelve más urgente, y más “churrigueresco”, y prepara el alarde de
pinturas en palabras del Trozo III (ca. 1740). Detrás de la fisonomía,
explica Mercadier, se esconde una mentalidad, un discurso que se
puede “leer”, con sus solecismos, como los denomina el mismo Torres
(p. 200, con el diagrama de Mercadier). Otra vez es posible pregun-
tar si esta clase de autorretrato era algo original en el autor. Hay tan
sólo una aproximación en G. Cardano (siglo XVI), pero como mode-
lo inmediato cabe citar de nuevo al Montoya de “la figura incorpó-
rea” (1732), que no se avergüenza en repetir lo que dice el público
de él: “que vivo poco propenso al humano aseo, que son los movi-
mientos estranos —con que fastidio la óptica”, en efecto, un autorre-
trato. Por fin, Mercadier, igual que Cifuentes, ve, en el Trozo V, el
autorretrato de una enfermedad.

ALAN SOONS

Massachusetts Center for Renaissance Studies,
Amherst

HERVÉ LE CORRE, Poesía hispanoamericana posmodernista. (Historia, teoría,
prácticas). Gredos, Madrid, 2001; 423 pp. (BRH, 424).

En la poesía hispanoamericana, el modernismo se instituyó como un fe-
nómeno cultural múltiple y complejo que sumó no sólo prácticas narra-
tivas y principalmente poéticas de signo renovador, sino también con-
cepciones del mundo y de la vida, actitudes personales, y un conjunto
de símbolos que hablaban de una renovación del lenguaje y la literatu-
ra en las dos últimas décadas del siglo XIX y los primeros diez años del
XX, sin que existieran límites cronológicos determinantes. El modernis-
mo significó también una serie de rupturas, principalmente con el ca-
non establecido por el romanticismo, y una práctica que emergió des-
de el corazón de la tradición literaria hispanoamericana.

Destacan en la representación de ese fenómeno sus precursores,
cultores y epígonos. La lista es importante: Martí, Darío, Lugones, a
la que se suman muchos otros. Pero hay también otra vertiente que
se quedó como suspendida entre dos momentos estelares, marcada
también por la difuminación de prácticas literarias que se establecie-
ron entre el ocaso del modernismo, al final de la primera década del
siglo XX, y una etapa de irrupciones no muy definidas en su inicio,
ocasionada por los movimientos de vanguardia. Éstos abrieron grie-
tas en los terrenos del lenguaje y se establecieron como transición,
como crisis de la práctica literaria y reconfiguración de muchos de
los símbolos heredados del primero.
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