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“El crítico es aquel que reconstruye su vida en el interior de los textos
que lee”, este epígrafe de Ricardo Piglia encabeza el estudio de Jor-
gelina Corbatta cuya postura, explicitada en la introducción, es deci-
didamente autobiográfica; no porque narre su vida (aunque sí las
circunstancias personales que la llevaron al proyecto), sino porque
los textos estudiados esbozan un laberinto donde se perdieron y en-
contraron autora, novelistas, críticos (la voz más presente es la de
Beatriz Sarlo) y cineastas (como Luis Puenzo, Eliseo Subiela o María
Luisa Bemberg).

El primer capítulo, “Historia y ficción en Argentina después de
1970”, define el contexto histórico de los años de la dictadura (1976-
1983), remontándose al primer peronismo para exponer las raíces
de las distorsiones de una sociedad argentina cada vez más violenta.
A continuación estudia las principales consecuencias del régimen
dictatorial en la vida intelectual del país —represión, censura y auto-
censura—, haciendo hincapié en la polémica surgida entre “los que
se fueron” (pp. 27 ss.) y “los que se quedaron” (pp. 32 ss.). El análisis
de los discursos, políticos y literarios, recalca la omnipresencia de
la metáfora del cuerpo enfermo para hablar de Argentina: “El cuerpo
metaforiza un pueblo invadido, al ser considerado enfermo por la
autoridad que lo prescribe” (p. 36). Este cruce entre discurso lite-
rario y político es uno de los múltiples signos que muestran que “la
realidad socio-cultural y política que tiene lugar en Argentina entre
1976 y 1983… da lugar a una transposición narrativa que la figura, la
escruta y busca explicar” (p. 39). Las modalidades y significaciones
de esta transposición constituyen el objeto del libro. De ahí que el
corpus no se limite a novelas escritas durante la dictadura y abarque
también novelas anteriores (por ejemplo, La traición de Rita Hayworth,
1968, de Manuel Puig) y posteriores.

Ricardo Piglia es el primer novelista estudiado, quizá porque Res-
piración artificial (1980) es la obra paradigmática de “los que se que-
daron” en la que “se desarrolló una estrategia capaz de denunciar sin
descubrirse” (p. 49). Corbatta recuerda la filiación de la escritura de
Piglia con la de Borges y Macedonio Fernández, y subraya la concep-
ción pigliana del vínculo entre literatura e historia: relaciones “elípti-
cas y cifradas” (p. 49). Esta idea es evidente en Respiración artificial y
en La ciudad ausente (1992), novelas en las que se opone el recuerdo
a la “extirpación” de la memoria, y en las que la escritura-palimpsesto
y la lectura como desciframiento esbozan estrategias de resistencia.

Juan José Saer escribe desde París una serie de textos narrativos y
ensayísticos que expresan una profunda duda sobre el devenir de Ar-
gentina. Además de El río sin orillas, tratado imaginario, comentado rá-
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pidamente, pero con frecuencia citado por Corbatta a lo largo del es-
tudio, se analizan cuatro novelas: Nadie nada nunca (1980), Glosa
(1985), Lo imborrable (1992) y La pesquisa (1994), de las cuales la pri-
mera y la tercera reciben mayor atención. Más allá de las característi-
cas sobresalientes de la novelística de Saer subrayadas por la crítica
(como la recurrencia de los personajes en las distintas novelas, el
problema de la mimesis o “la importancia de la noción de borrar”,
etc.), Corbatta muestra la diversidad de las transposiciones narrativas
de la realidad argentina: mientras que Nadie nada nunca y La pesquisa
despliegan “metáforas narrativas que Saer usa para contar la Guerra
Sucia en Argentina” (p. 90), en las otras dos novelas, la denuncia es
menos oblicua, explora el sustrato social de las víctimas de la dictadu-
ra (Glosa) y ahonda en las huellas indelebles dejadas “en el cuerpo y
en la memoria colectiva” (p. 90) por el horror vivido durante la Gue-
rra Sucia (Lo imborrable).

En la narrativa de Luisa Valenzuela, “lo erótico, junto con lo polí-
tico, constituyen un leitmotiv que busca explorar desde el incons-
ciente individual y colectivo” (p. 105). Las novelas de Valenzuela
profundizan en la relación ambivalente que el escritor mantiene con
su país, visto como “objeto de amor/odio que atrae/expulsa, nutre/
censura a sus escritores” (p. 111). Como en la guerra (1977) y Novela ne-
gra con argentinos (1991) son los dos textos con los que Corbatta in-
tenta definir “la doble alianza de sexualidad y política; represión y
exilio; escritura/censura y autocensura” (p. 102).

La autora encuentra el mismo binomio central (lo político/lo se-
xual) en la obra de Manuel Puig. Corbatta inicia su recorrido en la
obra puigiana con La traición de Rita Hayworth, en la que analiza el dia-
rio de Esther como discurso mimético del peronismo. Este tema rea-
parece en The Buenos Aires affair, que utiliza el género policial para
explorar la violencia política y social, según una fórmula de éxito en
la literatura argentina posterior. El tema de la Guerra Sucia, sobre to-
do en cuanto a sus relaciones con el primer peronismo, se rastrea en
las siguientes novelas de Puig (El beso de la mujer araña, Pubis angelical,
Maldición eterna a quien lea estas páginas y Cae la noche tropical). Más que
un análisis sistemático, este recorrido hace hincapié en el “diálogo
imposible entre «los argentinos que se fueron» y «los que se queda-
ron»” (p. 137), al evocar los desencuentros entre Puig y otros intelec-
tuales argentinos (Pacho O’Donnell o Alan Pauls, por ejemplo).

El último capítulo se dedica al cine argentino que trata la Guerra
Sucia y que busca “eludir la censura, expresarse, denunciar y resistir
para de ese modo entender y combatir el horror” (p. 145). Más que
un campo nuevo explorado a fondo, el comentario de las películas
permite a Corbatta resumir los rasgos recurrentes observados en la
narrativa y comprobar su presencia también en el cine. Así, son las
mismas metáforas (el cuerpo enfermo y paralizado, el país cárcel) y
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las mismas estrategias (la exaltación de lo diferente para ensalzar la
libertad, el recurso de la historia como figuración cifrada del presen-
te, etc.) las que se encuentran en las novelas estudiadas (y en algunas
más traídas a colación) que en producciones cinematográficas tan
distintas como La historia oficial (1984) de Luis Puenzo, Hombre miran-
do al sudeste (1986) de Eliseo Subiela, De eso no se habla (1993) de Ma-
ría Luisa Bemberg y Un muro de silencio (1993) de Lita Stanic.

El capítulo 7 concluye otorgando a la división entre “los que se
quedaron” y “los que se fueron” una dimensión estética que permite
deslindar dos grandes tipos de estrategias narrativas: “En forma más
libre y explícita cuando el que la contaba estaba por fuera del país;
en forma cifrada y latente si se la contaba desde dentro” (pp. 163-
164). Esta hipótesis recorre de hecho todo el libro, pero no parece
totalmente demostrada. De este modo, la narrativa de Saer (quien
decidió ir a vivir a París en 1968) desarrolla un tratamiento oblicuo y
cifrado no sólo en dos de las novelas estudiadas por Corbatta, sino
también en otras, como El entenado, novela que de manera un tanto
arbitraria no forma parte del corpus y que sin embargo despliega una
espléndida metáfora narrativa de la tragedia de los “desaparecidos”.

Es de lamentar que algunos análisis sean relativamente breves y a
veces superficiales. En especial, no resulta siempre muy clara, desde
el punto de vista metodológico, la opción de la autora entre un análi-
sis más desarrollado de unos cuantos textos (el caso del cap. 2 sobre
Piglia) y una aproximación más panorámica y temática (como el caso
del análisis de la obra puigiana, cap. 5, en el que se comentan lineal-
mente seis novelas en veinticinco páginas). A pesar de estos reparos,
el libro de Jorgelina Corbatta ofrece un panorama muy rico de la na-
rrativa y el cine durante y sobre la Guerra Sucia, y proporciona un
ejemplo de crítica literaria que se compromete para que Argentina
no se pueda llamar, nunca más, según los versos de M. E. Walsh cita-
dos al final del ensayo, “el país de Nomeacuerdo” (p. 159).
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ANTHONY STANTON (ed.), Alfonso Reyes-Octavio Paz. Correspondencia (1939-
1959). Fundación Octavio Paz-F.C.E., México, 1998; 261 pp.

El espacio epistolar es un ámbito donde la intimidad de la comunica-
ción se manifiesta de manera estrecha y cercana. Cuando los interlo-
cutores son dueños de una vida privada constantemente sometida a
la exteriorización, la carta se convierte en documento. Bajo ese crite-
rio de recuperación de un diálogo sostenido por la mediación episto-
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