
fueron retocados antes de ir a la imprenta, por lo que ahora es difícil
saber cuál fue la versión que recibió el premio. Gracias a su investiga-
ción, Tamura señala que los textos publicados en Primerose son los
que Eugenio Labarca “obtuvo en la ceremonia de otorgamiento del
premio en los Juegos Florales y sacamos como conclusión que corres-
ponden a la versión original de las obras premiadas” (p. 161).

Los especialistas en la obra de Gabriela Mistral (y los interesados
en seguir el avance de estudios de crítica genética y textual en obras
hispanoamericanas modernas) deberán acercarse a este libro para
reflexionar y aplaudir el esfuerzo y los hallazgos. Es, hasta ahora, el
estudio más consistente, y, por el tipo y calidad de la documentación
presentada, el más preciso. Complejo libro, pues, pensado y escrito
para desentrañar un enigma. Es de lamentar, sin embargo, que el
uso de siglas a lo largo de la escritura, empleadas para sustentar, ar-
gumentar o ejemplificar ideas, lo haga un tanto difícil de seguir.

ISRAEL RAMÍREZ

Universidad Nacional Autónoma de México

RAFAEL OLEA FRANCO (ed.), Borges: Desesperaciones aparentes y consuelos
secretos. El Colegio de México, México, 1999; 312 pp.

Esta colección de ensayos ofrece una respuesta compleja al cente-
nario de Borges celebrado en 1999; combinando la admiración con
la incertidumbre, no es un simple panegírico ni una diatriba pós-
tuma. Sus autores, fieles a la alternancia entre las “desesperaciones
aparentes” y los “consuelos secretos” del título, no pretenden nostál-
gicamente haber vivido “el siglo de Borges”, pero tampoco limitan
nuestra mirada a un “anti-Borges” resentido. Al contrario, en vez de
buscar una respuesta sencilla, el mayor logro consiste en haber for-
mulado una serie variada de preguntas nuevas y perturbadoras.

No es éste un logro fácil, especialmente hoy, cuando la crítica so-
bre Borges pasa por un período de inercia. El éxito internacional en
efecto ha dado lugar a una lectura repetitiva donde falta la irreveren-
cia ante un conjunto de textos recibidos como clásicas e intocables
piezas de museo. Frente a lo monumental, la lectura activa o sesgada
se bloquea. “Es como si no quedaran maneras de leer a Borges desvia-
damente, de traducirlo”, observa Sylvia Molloy antes de plantear la
pregunta a la que, de algún modo, todos los críticos debemos hacer
frente hoy: “¿Cómo hacer entonces?” (pp. 278-279). Sin reglas es-
trictas, la autora sugiere tan sólo algunas tendencias posibles para la
lectura actual de Borges: fijarse en textos menores o hasta ahora
ignorados, indagar los restos irrecuperables del mensaje, interrogar
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las razones oscuras de esta resistencia o aquella ignorancia. Hay que
librar al texto de la cárcel que es su obra; leer al autor a contrapelo,
desde otro lugar, en contra de sus trampas: “Nos toca el mayor de-
safío: desplazar a Borges, distraernos de él, inventar su deslectura”
(p. 279). Esta sugerencia de la relectura como deslectura es sin duda
la única forma de acercarnos en la actualidad a Borges. Tal es, tam-
bién, el desafío relevado por los autores en este volumen.

¿Cuáles son los nuevos problemas que plantea la colección? Pri-
mero, en cuanto al método, varios críticos se declaran reacios a la
tendencia, típica de los años sesenta y setenta, de leer a Borges desde
el punto de vista de teorías de moda —estructuralismo, desconstruc-
ción, teoría de la recepción. Todos los ensayos parten, por el contra-
rio, de una lectura detallada de textos borgeanos, tanto marginales
como canónicos, para luego elaborar sus hipótesis generales sin su-
bordinarlas a una dudosa autoridad externa. Varios autores se con-
centran en un solo cuento, en un género literario, en un aspecto
desconocido de la obra de Borges, o lo comparan con escritores co-
mo Lugones y Arreola. Todos proceden de una manera que podría-
mos llamar micrológica, elaborando modelos de lectura a partir de
figuras locales. Ni siquiera en la introducción, o “Umbral”, busca el
editor resumir las distintas contribuciones, sino que regala un mi-
croestudio adicional sobre el subgénero borgeano del poema de los
dones. Queda saber si los ensayos no aluden en filigrana a un proble-
ma de conjunto, nunca explicitado del todo, para el cual formulan
diversas soluciones parciales.

El trabajo más ambicioso que puede ayudarnos a plantear esa
pregunta fundamental es sin duda el de Iván Almeida. Su propuesta
consiste en estudiar el alcance operativo del laberinto como modelo
filosófico-literario. “Se trata de ver —dice Almeida— cómo la estructu-
ra del laberinto, presente tanto en la construcción semiótica de los
textos de Borges como en la forma de su ontología, va configurando
una opción por la inmanencia”, tema este último de origen spinozia-
no que “puede resumirse como la jubilosa imposibilidad de salir del
aquende (sueños, ficción, naturaleza)” (p. 35). Desde tal perspectiva,
el orden de las ideas coincide con el orden de las cosas; no hay nin-
gún territorio fuera del mapa, el universo coincide con lo que se deja
construir, pensar, decir sobre él. Borges aceptaría con júbilo esta op-
ción por el inmanentismo ontológico-literario. Almeida también in-
siste, sin embargo, en la otra cara de esta aceptación, cuando el
júbilo se torna lección melancólica o nostálgica por la trascendencia
prometida y jamás alcanzada. “Esa nostalgia de lo que está más allá
de la representación, de los sueños, del verso, es el motor mismo de
la razón. Esa misma nostalgia que nunca llega puede convertirse, por
una súbita gracia, en «revelación»”, aun si ésta no se produce: “La re-
velación no puede ser ni causa ni consecuencia. Sólo se la descubre
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en el acto de perderla” (p. 58). El resultado de esta doble orienta-
ción —inmanencia construible por un lado y trascendencia melancó-
lica por el otro— es una profunda ambigüedad que recorre toda la
obra y el pensamiento de Borges.

Antes de interrogar el sentido ético-político de esta ambigüedad,
podemos afirmar que hay por lo menos tres caminos por donde va-
rios otros ensayos del libro se acercan, no al polo de la inmanencia si-
no a los usos del desajuste entre el lenguaje y sus residuos. El primer
camino, explorado por Evelyn Fishburn y Saúl Yurkievich, se abre
cuando Borges aprovecha esta incongruencia para producir un efec-
to humorístico. “El humor es epifánico, existe en esa revelación mo-
mentánea que se encuentra más allá de la lógica convencional,
desafiando su autoridad y desvelando la realidad evanescente de su
propia lógica interna”, aludiendo así a “un desajuste entre el sentido
y el tono, a la sutil inadecuación del registro, al ejercicio desconcer-
tante del dislate, a todas esas marcas o guiños que provocan el viraje
o rebote humorístico” (pp. 145 y 165). Contra la opción spinoziana,
el desvío lúdico o irónico muestra que, como un arte de libre des-
prendimiento, el humor juega con una situación singular para reve-
lar su desfase interno. Debo añadir, sin embargo, que no hay humor
alguno en la alusión al “zen” en “Las ruinas circulares”, como sugiere
Fishburn: ésta es una lectura errónea de la autora, por “zend”, el len-
guaje de la religión zoroastrista, cuyo culto al fuego es, al contrario,
esencial para entender el cuento entero.

Otra respuesta al desajuste, en este caso entre el crimen y la in-
vestigación, consiste en la construcción de nuevas conjeturas para ce-
rrar la brecha que separa el lenguaje de la irrupción violenta de lo
real, en particular la muerte, siguiendo los códigos del género detec-
tivesco al que se acercan Roberto González Echevarría y especial-
mente Cristina Parodi. “Hay un lapso entre acto e interpretación”,
lapso cuya distancia buscan recorrer el detective y, tras él, el lector
—moviéndose constantemente hacia adelante y hacia atrás entre dos
historias: la historia aparente de “los sucesos de la pesquisa” y el cri-
men que sólo aparece en los intersticios de esta última, por medio de
los “restos de una historia oculta” (pp. 73 y 81). La subversión bor-
geana del género, sin embargo, pone énfasis en la inconmensurabili-
dad de estas dos historias. Es por este predominio de la paradoja que
el mundo de Borges puede llamarse un “universo spinoziano enfer-
mo”, como alguna vez sugirió Umberto Eco. Explica Parodi: “A dife-
rencia de Poe, Borges no afirma que el orden de las ideas coincida
con el orden del universo; si el universo oculta un orden, no pode-
mos descubrirlo, a lo sumo, postularlo como hipótesis” (p. 88). Fren-
te a la paradoja, en definitiva, ninguna inferencia logra colmar la
brecha entre el intelecto y el crimen, la mente y la muerte, o la civili-
zación y la barbarie.
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Cuando la divergencia entre el lenguaje y su otro se incrementa has-
ta el extremo de un corte radical, surge la posibilidad de la trascenden-
cia —tercera respuesta ante la opción spinoziana— por medio de una
epifanía mística. En su análisis detallado de “El Aleph”, Julio Ortega
sugiere que esta epifanía queda, según la lección borgeana, clausurada
en relación con la fe, pero su sombra se proyecta, trasmutada y relativi-
zada, sobre la dimensión del lenguaje: “«El Aleph» (el cuento como
poética narrativa, como alegoría del acto literario mismo) demostraría,
entonces, que los límites del lenguaje no son los límites del universo”
(p. 23). Es sobre todo la influencia demoledora de la modernidad la
que da cuenta de la desaparición de la fábula de la fe como origen y sus-
tento de la visión mística. De ahí resulta como una disputa por el lugar
deshabitado, entre la previa posibilidad de éxtasis contemplativo y la
nueva lógica de intercambiabilidad cuya violencia generalizada rige
la ciudad moderna comercial. “La revelación mística deja paso a las
revelaciones domésticas; la encarnación del verbo prometido es reem-
plazada por la verdad descarnada del verbo melancólico”, concluye
Ortega: “El tiempo litúrgico se ha extraviado en el espacio sustituido”
(pp. 25 y 28). Sólo el acto gratuito de la literatura sería capaz de aludir
todavía a la plenitud de un lenguaje perdido, pero esta tarea, inaccesi-
ble en la cotidianidad, es transferida indefinidamente al lector.

El humor, el enigma o la epifanía —a los cuales podríamos aña-
dir la exploración de lo fantástico, sin duda demasiado estudiado pa-
ra merecer aún la atención de la crítica— son diversas maneras de
aprovechar la inconmensurabilidad del lenguaje con el mundo. Así,
mientras el humor juega con la situación rebajándola a la incon-
gruencia, y la mística se eleva por encima de la cotidianidad en una
ruptura sublime, las conjeturas detectivescas intentan mediatizar la
distancia entre la situación y la razón, entre la existencia y el sentido,
entre el mundo y la voluntad. Al provocar la risa, la conjetura, o la
perplejidad, estas modalidades niegan en todo caso la jubilosa acep-
tación de la inmanencia. Mejor dicho, representan otras tantas for-
mas de jugar con los bordes, desde los márgenes o, para usar la típica
imagen borgeana, en las orillas entre la inmanencia y la trascenden-
cia. Las aparentes contradicciones en el pensamiento de Borges (según
una u otra versión, místico o escéptico, realista o nominalista, plató-
nico o aristotélico) dependen todas de una articulación insuficiente
entre esos extremos que para él claramente no son incompatibles.

Liliana Weinberg de Magis ofrece pautas indispensables para
juntar los hilos anteriores en una trama coherente. Su estudio, el más
extenso del volumen, demuestra que el debate entre inmanencia y
trascendencia no es solamente una oposición estática sino que da
origen, primero, al típico movimiento intelectual del ensayo borgea-
no y, luego, a un desarrollo protonarrativo por el cual sus inquisicio-
nes desembocan en la escritura de ficción. Esta doble movilización
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depende de la tensión entre las tendencias ya mencionadas: “Dos
ideas obstinadas han contribuido a la construcción de los ensayos de
este autor: la intuición de la irreversible temporalidad en el hombre
y el lenguaje y el esfuerzo por superarla a través de la intuición de las
formas” (p. 102). El rigor de la finitud y la intuición de lo eterno son
como el álgebra y el fuego, la vigilia y el sueño, pero lo importante es
ver cómo estas opciones se ponen en movimiento, alternándose en
diferentes combinaciones para producir lo que yo llamaría la esen-
cial vacilación ideológica de Borges.

Las distintas contribuciones del volumen son también lecturas de
esta ambigüedad fundamental. Para varios críticos, el punto de par-
tida es el gesto de la refutación, la cual deshace las grandes conti-
nuidades de la metafísica ancladas en nuestro lenguaje cotidiano.
Pensando en “Tlön”, dice Olea Franco: “Borges intenta derruir las
categorías del ser (‘yo’), el espacio y el tiempo que estructuran nues-
tra percepción común de la realidad; se trata, sin duda, del objetivo
central de la literatura borgeana, como se deduce de la pesimista pe-
ro lúcida reflexión que es el epígrafe y nombre del libro donde se in-
cluye mi ensayo” (p. 262). Después de semejante operación, llámese
crítica o nihilista, la escritura borgeana suele devolvernos la realidad
nuevamente valorada, ya no con terror ni con humillación sino con
alivio. De allí la importancia del poema de los dones: marca una re-
versión al presente sin ilusiones, un retorno melancólico pero no
conformista, sino serenamente consciente de nuestras imposibilida-
des. El debate filosófico da lugar, así, a las distintas figuras de subjeti-
vación que tan sutilmente marcan el tono inconfundible de Borges.
La más notable entre estas figuras es sin duda la resignación, no sólo
en un sentido pesimista sino también como una vuelta agradecida
que resignifica lo existente. “El escepticismo nos devuelve al presente
resignado de las verificaciones, a la ciudad del olvido”, comenta Or-
tega: “Entre uno y otro lenguaje, el instante epifánico ha acontecido
como un leve espejismo del desierto, sin referencialidad y sin conti-
nuidad, puesto en duda para ser cedido al lector no como una reso-
lución de la fe sino como una pregunta de la metafísica” (pp. 31-32).
De allí que surja siempre de nuevo el deseo de una intuición trascen-
dente —un rapto místico o, por lo menos, un acto literario igual de
gratuito y absoluto como la epifanía vislumbrada por medio de las
grietas del laberinto. “Por fin”, podemos concluir con Weinberg de
Magis, “una vez rebatidos los idola del conocimiento y reconocida la
precariedad de toda certeza, así como aceptada la única y obstinada
intuición de la existencia irreversible del yo y el lenguaje en el tiem-
po y de nuestra vocación de intemporalidad y sentido, sólo nos resta
asomarnos a los bordes o abismos desde los que se intuye el aconte-
cer de la belleza y de la maravilla, suspensión de las pasiones y confir-
mación de la legalidad del orden literario” (p. 108). De esta manera,
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cuando el movimiento intelectual de la visión borgeana queda perfi-
lado a grandes trazos, no es difícil percibir simultáneamente su capa-
cidad ilimitada para el desarrollo narrativo.

Carlos Fuentes, por ejemplo, en su ensayo “La herida de Babel”
ya previamente publicado, moviliza las tendencias contradictorias pa-
ra armar una especie de relato paradigmático —un periplo básico
por las distintas facetas de la escritura borgeana. Considera que Bor-
ges “no es un platonista, sino una especie de neoplatonista perverso.
Primero postula una totalidad. En seguida, demuestra su imposibili-
dad”, mejor dicho: “Borges crea totalidades herméticas. Son la pre-
misa inicial, e irónica, de varios cuentos suyos. Al hacerlo, evoca una
de las aspiraciones más profundas de la humanidad: la nostalgia de
la unidad, en el principio y en el fin de todos los tiempos. Pero, in-
mediatamente, traiciona esta nostalgia idílica, esta aspiración totali-
taria, y lo hace, ejemplarmente, mediante el incidente cómico,
mediante el accidente particular” (pp. 308-309). De este movimiento
prototípico, entre la totalidad autoritaria y sus interrupciones acci-
dentales, la mayoría de los cuentos borgeanos son variantes. La fic-
ción acaba siendo un ejercicio imposible por imaginar relatos
absolutos que pretendan llenar la historia como ausencia, pero que
jamás lograrán restañar su herida.

“And yet, and yet…”, la frase que introduce el último párrafo de
“Nueva refutación del tiempo” de donde provienen el título y el epí-
grafe del presente volumen, resume de manera ejemplar la lógica
ambigua y escindida que mueve el universo filosófico-literario de
Borges. Su duplicidad apunta hacia el escepticismo como la proble-
mática implícita en todo el libro. En este sentido Weinberg de Magis
destaca debidamente la influencia de los fundadores del género del
ensayo, de Francis Bacon incluso más que de Montaigne, pero pier-
de una ocasión idónea para interrogar la impronta que dejó en Bor-
ges la lectura de Hume. A mi entender, él es el precursor inmediato
de la vacilación ideológica esencial en la cual siempre acaba alter-
nándose la incredulidad con el rescate de lo dado. Borges, al fin y al
cabo, habla de inquisiciones y no de ensayos para describir gran par-
te de su obra: ¿no son tal vez inquiries al estilo anglosajón, ejercicios
combinados de escepticismo y empirismo —refutación implacable de
todos los absolutos y verificación resignada de la cotidianidad— am-
bas vertientes articuladas según un recurso propiamente intermina-
ble al que también alude el título?

Las consecuencias ético-políticas de esta vacilación esencial no se
dejan decidir fácilmente. En cuanto a la cuestión ética, en primer lu-
gar, varios críticos aluden a un fascinante diálogo con la tradición
del existencialismo. González Echevarría, en su análisis de “El jardín
de senderos que se bifurcan”, apunta: “No sé si alguien ha notado
que la novela de Ts’ui Pên constituye una negación rotunda de las
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doctrinas del existencialismo, según las cuales el individuo se ve for-
zado siempre a escoger, y de esa manera asumir el destino”, doctri-
nas todas éstas de las que Borges se burla porque fomentan la ilusión
del yo: “Suelen jugar a la desesperación y a la angustia, pero en el
fondo halagan la vanidad; son, en tal sentido, inmorales” (pp. 68-69).
Frente a esta hipótesis, sin embargo, cabe insistir que en otros textos,
como en “El inmortal”, Borges claramente reafirma una ética de la fi-
nitud, con todo el patetismo de la elección única e irrepetible que se-
guramente hubiera sido del agrado de Jaspers o de Heidegger. Es
más, hay textos donde Borges se burla precisamente del intento de
negar la individualidad, diciendo que “nada, por consiguiente, hay
más lisonjero que una fe que elimina las circunstancias y que declara
que todo hombre es todos los hombres” (p. 104). A este respecto es
más cautelosa la opinión de Weinberg de Magis sobre Borges: “Su
propia concepción del ‘yo’… lo acerca y a la vez lo aleja del existen-
cialismo: una preocupación coincidente con esta corriente filosófica
—mi existencia, mi estar vivo en el mundo—, se resuelve sin embargo
de manera diversa, al subsumir el problema del yo en el problema fi-
losófico del tiempo y el conocimiento para ofrecer una respuesta es-
tética” (pp. 129-130). Precisamente a causa de tal estetización, en
última instancia, existe siempre la posibilidad de que la decisión éti-
ca se pierda en un juicio indiferente sobre la reversibilidad entre el
bien y el mal, el héroe y el traidor, Jesús y Judas. Como sugiere Yur-
kievich, el resultado del escepticismo sería una zona desinteresada y
gratuita donde todo juicio moral quede suspendido: “Ese escepti-
cismo no se compromete; no se entrega; no se deja cautivar por la
profundidad; permite no ser enajenado por la emoción ni subsu-
mido por lo trágico o lo patético” (p. 167). El mundo borgeano, domi-
nado por una insuperable vacilación escéptica e irónica, resultaría
ajeno a la profundidad subjetiva requerida por cualquier compro-
miso ético-moral.

Finalmente, si ya la cuestión ética aparece como indecidible, lo
menos que puede decirse es que según estos ensayos también resulta
ambiguo el sentido político del escepticismo esencial de Borges. Una
manera privilegiada para acercarse a este último problema es leer
la obra borgeana como un conjunto de relatos que tratan de la mo-
dernidad, especialmente de los efectos del Estado moderno sobre la
literatura. Para Beatriz Sarlo, esos efectos son esencialmente destruc-
tivos. Con la entrada en la modernidad, ocurre también un cambio
irrevocable en la sociabilidad y su codificación formal: desaparecen
las pasiones fuertes, míticas y violentas, unidas a la guerra y el duelo
como modelos heroicos de organización social, para ser sustituidas
por los intereses fríos y calculadores del orden del Estado. Borges
abre un espacio escriturario culto precisamente a partir de aquellos
valores premodernos, dionisíacos, bárbaros, cuyo atractivo en un
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tiempo ya sin aventuras ni asombro es inseparable de su carácter pre-
térito. “¿Qué queda entonces?” se pregunta Sarlo: “Queda un ethos
bárbaro, y no obstante, virtuoso. Sus cualidades son imposibles en el
siglo XX y en la ciudad. Sin embargo, sólo en la ciudad del siglo XX

pueden ser percibidas como cualidades. Desde la cultura urbana, ese
mundo bárbaro atrae con ímpetu ciego y gracia desafiante porque
está bien lejos de la autoconciencia fracturada de la modernidad”
(p. 222). Cabe preguntarse, sin embargo, si en vez de ruptura no hay
más bien desplazamiento, o transculturación, de aquella violencia
mítica y guerrera al carácter gratuito, desinteresado y absoluto del
acto literario moderno. Como ya se había sugerido para la epifanía
mística, no sería entonces tan radical el corte introducido por la mo-
dernidad en la vivencia de la literatura o la fe.

A diferencia de Sarlo, William Rowe centra su análisis de varios
cuentos canónicos en los múltiples puntos de resistencia por medio
de los cuales la literatura borgeana pone en entredicho las ambicio-
nes burocráticas, autoritarias y absolutistas del Estado, sobre todo en
cuanto a las nociones actualísimas de frontera, nacionalidad y terri-
torio. Frente al “archivo” monumental que la nación impone a la his-
toria, con su épico afán de “almacenamiento total”, Rowe encuentra
al contrario “una especie de heteroglosia sin fronteras”, siguiendo “la
utopía anárquica de Borges en la que se imagina que todos los libros
fueron escritos por un solo autor —la desterritorialización completa
de la lectura” (pp. 228 y 239). De este modo, el crítico construye una
verdadera máquina de lectura donde la glosa siempre excede al mar-
co de lo glosado, el mensaje deja un sinfín de residuos en contra de
la pretensión divina o totalitaria, y las fantasmagorías de la identidad
nacional, al agujerearse, dejan entrever la ilimitada multiplicidad de
la experiencia pura anterior a la construcción de un mundo cualquie-
ra. Aparte de que aún queda por explicar el repliegue del anarquis-
mo borgeano sobre el individuo —en plena contradicción con su
refutación de la personalidad—, lo que Rowe pierde de vista es la co-
pertenencia de la desterritorialización con el Estado. La “anti-épica”
borgeana, creo, no sólo resulta de una subversión, sino que es ya un
efecto del impacto del capitalismo moderno sobre la literatura. Cele-
brar lo múltiple puro, por lo tanto, no es una operación unívoca-
mente liberadora, también puede ser una manera de confirmar todo
lo que hay. Si bien es cierto que la ciudad moderna cancela los viejos
pactos épicos, místicos o generalmente expiatorios entre el lenguaje
y el poder, también trasmuta la lógica interna de aquellas fórmulas,
desvinculándola de su efecto ritual y de su violencia originaria, para
así reincorporarla en la construcción de un espacio estético que, por
más residual que fuera, no deja de ser cómplice del orden del Estado.

¿No queda entonces ningún compromiso político o literario que
no sea nostálgico o reactivo? Daniel Balderston nos ofrece un estudio
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ejemplar sobre la breve fascinación y militancia activa de Borges a fi-
nales de los años veinte y principios de los treinta en las filas de jóve-
nes radicales a favor de Hipólito Yrigoyen. Aquí vemos, por primera
vez con tanta perspicacia, en qué coyuntura la nadería de la persona-
lidad se hace compatible con una política intransigente, moralizante
pero al mismo tiempo austera y pudorosa, con un aire de secreto
conspirador y deliberada frugalidad. Balderston incluso rescata al jo-
ven Borges que, casi guevarista, anticipa cómo “los hombres de las
naciones del mundo se han conjurado para desaparecer en el hom-
bre nuevo, que no es ninguno de nosotros aún y que predecimos
argentinos, para irnos acercando así a la esperanza” (p. 194). Esta
“conjuración de estilo no usado”, como la define el autor, “pródiga
aventura de estirpes, no para perdurar sino para que las ignoren al
fin: sangres que buscan la noche”, no sólo es en todos los sentidos
opuesta a lo que Borges percibió en Perón, puro simulacro y ostenta-
ción que buscan la luz de la historia, sino que en ella también pode-
mos leer la clave de su continua actitud anti-Lugones. Es así como
José Miguel Oviedo se acerca brevemente al “diálogo post mortem”
que tuvo Borges con su gran antecesor, no sólo en el prólogo al Hace-
dor sino, además, en “Pierre Menard, autor del Quijote”, como una es-
pecie de obituario ficticio e indirecto. “Lo que más le irrita en
Lugones es su artificiosidad, el carácter aparatoso de su retórica, el
énfasis abrumador de una obra que parece no tener una página que
no haya sido escrita en voz alta”, comenta Oviedo, de tal manera
que el poeta “se impone, no seduce” (p. 201).

Con estas lecturas, o deslecturas, la obra borgeana vuelve a ser, si-
guiendo al Apóstol, lo que afirma el título del ensayo de Edgardo Co-
zarinsky: “Un texto que es todo para todos”. Sobre todo en cuanto a
la cuestión política, se abren muchos nuevos interrogantes que espe-
ramos vuelvan a plantearse de manera igualmente original, sin re-
conciliaciones fáciles, estudiando otros episodios y otras épocas.
“Porque hubo una época en que Borges era, en la Argentina, un es-
critor incómodo, molesto. Sus adversarios se han sumido en el olvido
o la insignificancia y hace tiempo que Borges padece el engañoso ha-
lago de un reconocimiento unánime”, recuerda Cozarinsky en su re-
corrido personal de algunas de aquellas polémicas: “Hoy, frente al
ícono desfigurado de Borges corriente en el consumo cultural, aque-
lla serena capacidad de ofender me resulta invaluable” (p. 289).

No quiero despedirme de este trabajo colectivo sin antes destacar
dos cuestiones prácticas. La primera tiene que ver con la necesidad de
una edición crítica, a la que invitan varios de los contribuyentes. Como
señala Rafael Olea Franco: “Una asignatura pendiente muy necesaria
para el mejor conocimiento de Borges es la preparación de ediciones
críticas (o por lo menos «anotadas») de su obra, ya que en general, sal-
vo contadas e insuficientes excepciones, las que poseemos no pueden
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más que clasificarse como pobres (sin prólogos críticos o explicativos,
sin notas de ninguna especie, ni secuencias cronológicas)” (p. 270). La
otra cuestión, más delicada, concierne la continuidad del diálogo de
la crítica. Indirectamente, Sylvia Molloy delata el problema al referirse
a las escenas de relevo de la narración, o de relatos heredados, tan fre-
cuentes en la obra de Borges. También para la crítica, creo, surge una
pregunta similar a la que se hace Molloy: “¿Cómo recuerdo hoy a Bor-
ges, cómo atiendo a esa voz desaparecida para poder, de algún modo,
asumir el relevo de su texto, traducirlo?” (p. 277). ¿En qué medida, hoy,
entablamos los críticos el diálogo no sólo con la obra borgeana sino con
sus múltiples lecturas anteriores? ¿Dónde empieza y dónde acaba, en
otras palabras, la deslectura después de Borges?

BRUNO BOSTEELS

Columbia University

OMAR BORRÉ, Roberto Arlt. Su vida y su obra. Planeta, Buenos Aires,
2000; 298 pp.

Acaba de publicarse en el año 2000 esta biografía del escritor argen-
tino Roberto Arlt, precisamente el año de la conmemoración del
centenario de su nacimiento. Estudioso de la obra de Arlt, Omar Bo-
rré ha exhumado de las revistas Mundo Argentino y El Hogar muchos
cuentos suyos, desconocidos hasta hace poco, ha publicado asimismo
en 1984 un libro en colaboración con la hija del escritor, Mirta Arlt
(Para leer a Roberto Arlt) y, en 1996, una imprescindible bibliografía
comentada de la crítica de Arlt (Roberto Arlt y la crítica, 1926-1990. Es-
tudio, cronología y bibliografía) que da cuenta de reseñas y notas des-
perdigadas en periódicos y revistas argentinas que no habían sido
localizadas con anterioridad a este libro.

El libro de Borré aparece cincuenta años después de la biografía
pionera de Raúl Larra, Roberto Arlt, el torturado, que es además el primer
libro que se escribió sobre el autor. Las circunstancias de publicación
de ambas biografías son sin duda radicalmente distintas. Larra publica
su libro en 1950, ocho años después de la muerte de Arlt, para rescatar
del olvido al autor de Los siete locos y, paralelamente, emprende la publi-
cación de su obra completa en la editorial Futuro. Aunque no conclu-
ye esta última empresa, pues la editorial Futuro publica sólo algunas de
sus novelas y obras dramáticas, el trabajo de rescate que comienza La-
rra en la década de los años cincuenta obtiene muy pronto frutos: unos
años después, en 1954, la revista Contorno, dirigida por una nueva gene-
ración de escritores argentinos (entre ellos, David Viñas), dedica a Ro-
berto Arlt un número completo. Varias de las colaboraciones de Contor-
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