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fueron retocados antes de ir a la imprenta, por lo que ahora es dificil
saber cudl fue la version que recibi6 el premio. Gracias a su investiga-
cion, Tamura senala que los textos publicados en Primerose son los
que Eugenio Labarca “obtuvo en la ceremonia de otorgamiento del
premio en los Juegos Florales y sacamos como conclusion que corres-
ponden a la version original de las obras premiadas” (p. 161).

Los especialistas en la obra de Gabriela Mistral (y los interesados
en seguir el avance de estudios de critica genética y textual en obras
hispanoamericanas modernas) deberan acercarse a este libro para
reflexionar y aplaudir el esfuerzo y los hallazgos. Es, hasta ahora, el
estudio mas consistente, y, por el tipo y calidad de la documentacion
presentada, el mas preciso. Complejo libro, pues, pensado y escrito
para desentranar un enigma. Es de lamentar, sin embargo, que el
uso de siglas a lo largo de la escritura, empleadas para sustentar, ar-
gumentar o ejemplificar ideas, lo haga un tanto dificil de seguir.

ISRAEL RAMIREZ
Universidad Nacional Auténoma de México

RaraeL OLEA Franco (ed.), Borges: Desesperaciones aparentes y consuelos
secretos. E1 Colegio de México, México, 1999; 312 pp.

Esta coleccion de ensayos ofrece una respuesta compleja al cente-
nario de Borges celebrado en 1999; combinando la admiraciéon con
la incertidumbre, no es un simple panegirico ni una diatriba pos-
tuma. Sus autores, fieles a la alternancia entre las “desesperaciones
aparentes” y los “consuelos secretos” del titulo, no pretenden nostal-
gicamente haber vivido “el siglo de Borges”, pero tampoco limitan
nuestra mirada a un “anti-Borges” resentido. Al contrario, en vez de
buscar una respuesta sencilla, el mayor logro consiste en haber for-
mulado una serie variada de preguntas nuevas y perturbadoras.

No es éste un logro facil, especialmente hoy, cuando la critica so-
bre Borges pasa por un periodo de inercia. El éxito internacional en
efecto ha dado lugar a una lectura repetitiva donde falta la irreveren-
cia ante un conjunto de textos recibidos como clasicas e intocables
piezas de museo. Frente a lo monumental, la lectura activa o sesgada
se bloquea. “Es como si no quedaran maneras de leer a Borges desvia-
damente, de traducirlo”, observa Sylvia Molloy antes de plantear la
pregunta a la que, de algin modo, todos los criticos debemos hacer
frente hoy: “:Cémo hacer entonces?” (pp. 278-279). Sin reglas es-
trictas, la autora sugiere tan s6lo algunas tendencias posibles para la
lectura actual de Borges: fijarse en textos menores o hasta ahora
ignorados, indagar los restos irrecuperables del mensaje, interrogar
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las razones oscuras de esta resistencia o aquella ignorancia. Hay que
librar al texto de la carcel que es su obra; leer al autor a contrapelo,
desde otro lugar, en contra de sus trampas: “Nos toca el mayor de-
safio: desplazar a Borges, distraernos de €l, inventar su deslectura”
(p- 279). Esta sugerencia de la relectura como deslectura es sin duda
la inica forma de acercarnos en la actualidad a Borges. Tal es, tam-
bién, el desafio relevado por los autores en este volumen.

¢Cudles son los nuevos problemas que plantea la colecciéon? Pri-
mero, en cuanto al método, varios criticos se declaran reacios a la
tendencia, tipica de los anos sesenta y setenta, de leer a Borges desde
el punto de vista de teorias de moda —estructuralismo, desconstruc-
cion, teoria de la recepcion. Todos los ensayos parten, por el contra-
rio, de una lectura detallada de textos borgeanos, tanto marginales
como canonicos, para luego elaborar sus hipoétesis generales sin su-
bordinarlas a una dudosa autoridad externa. Varios autores se con-
centran en un solo cuento, en un género literario, en un aspecto
desconocido de la obra de Borges, o lo comparan con escritores co-
mo Lugones y Arreola. Todos proceden de una manera que podria-
mos llamar microlégica, elaborando modelos de lectura a partir de
figuras locales. Ni siquiera en la introduccién, o “Umbral”, busca el
editor resumir las distintas contribuciones, sino que regala un mi-
croestudio adicional sobre el subgénero borgeano del poema de los
dones. Queda saber si los ensayos no aluden en filigrana a un proble-
ma de conjunto, nunca explicitado del todo, para el cual formulan
diversas soluciones parciales.

El trabajo mas ambicioso que puede ayudarnos a plantear esa
pregunta fundamental es sin duda el de Ivan Almeida. Su propuesta
consiste en estudiar el alcance operativo del laberinto como modelo
filosofico-literario. “Se trata de ver —dice Almeida— c6mo la estructu-
ra del laberinto, presente tanto en la construcciéon semioética de los
textos de Borges como en la forma de su ontologia, va configurando
una opcién por la inmanencia”, tema este ultimo de origen spinozia-
no que “puede resumirse como la jubilosa imposibilidad de salir del
aquende (suenos, ficcion, naturaleza)” (p. 35). Desde tal perspectiva,
el orden de las ideas coincide con el orden de las cosas; no hay nin-
gun territorio fuera del mapa, el universo coincide con lo que se deja
construir, pensar, decir sobre €l. Borges aceptaria con jubilo esta op-
cioén por el inmanentismo ontolégico-literario. Almeida también in-
siste, sin embargo, en la otra cara de esta aceptaciéon, cuando el
jubilo se torna lecciéon melancélica o nostalgica por la trascendencia
prometida y jamas alcanzada. “Esa nostalgia de lo que esta mas alla
de la representacion, de los suenos, del verso, es el motor mismo de
la razén. Esa misma nostalgia que nunca llega puede convertirse, por
una subita gracia, en «revelacion»”, aun si ésta no se produce: “La re-
velacion no puede ser ni causa ni consecuencia. So6lo se la descubre
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en el acto de perderla” (p. 58). El resultado de esta doble orienta-
ciéon —inmanencia construible por un lado y trascendencia melanco-
lica por el otro— es una profunda ambigiiedad que recorre toda la
obray el pensamiento de Borges.

Antes de interrogar el sentido ético-politico de esta ambigtiedad,
podemos afirmar que hay por lo menos tres caminos por donde va-
rios otros ensayos del libro se acercan, no al polo de la inmanencia si-
no a los usos del desajuste entre el lenguaje y sus residuos. El primer
camino, explorado por Evelyn Fishburn y Saul Yurkievich, se abre
cuando Borges aprovecha esta incongruencia para producir un efec-
to humoristico. “El humor es epifanico, existe en esa revelacion mo-
mentinea que se encuentra mas alla de la l6gica convencional,
desafiando su autoridad y desvelando la realidad evanescente de su
propia légica interna”, aludiendo asi a “un desajuste entre el sentido
y el tono, a la sutil inadecuacion del registro, al ejercicio desconcer-
tante del dislate, a todas esas marcas o guinos que provocan el viraje
o rebote humoristico” (pp. 145y 165). Contra la opcioén spinoziana,
el desvio ludico o irénico muestra que, como un arte de libre des-
prendimiento, el humor juega con una situacién singular para reve-
lar su desfase interno. Debo anadir, sin embargo, que no hay humor
alguno en la alusion al “zen” en “Las ruinas circulares”, como sugiere
Fishburn: ésta es una lectura errénea de la autora, por “zend”, el len-
guaje de la religion zoroastrista, cuyo culto al fuego es, al contrario,
esencial para entender el cuento entero.

Otra respuesta al desajuste, en este caso entre el crimen y la in-
vestigacion, consiste en la construccion de nuevas conjeturas para ce-
rrar la brecha que separa el lenguaje de la irrupcion violenta de lo
real, en particular la muerte, siguiendo los codigos del género detec-
tivesco al que se acercan Roberto Gonzdlez Echevarria y especial-
mente Cristina Parodi. “Hay un lapso entre acto e interpretacion”,
lapso cuya distancia buscan recorrer el detective vy, tras €l, el lector
—moviéndose constantemente hacia adelante y hacia atras entre dos
historias: la historia aparente de “los sucesos de la pesquisa” y el cri-
men que solo aparece en los intersticios de esta ultima, por medio de
los “restos de una historia oculta” (pp. 73 y 81). La subversion bor-
geana del género, sin embargo, pone énfasis en la inconmensurabili-
dad de estas dos historias. Es por este predominio de la paradoja que
el mundo de Borges puede llamarse un “universo spinoziano enfer-
mo”, como alguna vez sugiri6 Umberto Eco. Explica Parodi: “A dife-
rencia de Poe, Borges no afirma que el orden de las ideas coincida
con el orden del universo; si el universo oculta un orden, no pode-
mos descubrirlo, a lo sumo, postularlo como hipétesis” (p. 88). Fren-
te a la paradoja, en definitiva, ninguna inferencia logra colmar la
brecha entre el intelecto y el crimen, la mente y la muerte, o la civili-
zacion y la barbarie.
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Cuando la divergencia entre el lenguaje y su otro se incrementa has-
ta el extremo de un corte radical, surge la posibilidad de la trascenden-
cia —tercera respuesta ante la opcion spinoziana— por medio de una
epifania mistica. En su analisis detallado de “El Aleph”, Julio Ortega
sugiere que esta epifania queda, segtiin laleccion borgeana, clausurada
en relacion con la fe, pero su sombra se proyecta, trasmutada y relativi-
zada, sobre la dimension del lenguaje: “«El Aleph» (el cuento como
poética narrativa, como alegoria del acto literario mismo) demostraria,
entonces, que los limites del lenguaje no son los limites del universo”
(p- 23). Es sobre todo la influencia demoledora de la modernidad la
que da cuenta de la desaparicion de la fabula de la fe como origen y sus-
tento de la vision mistica. De ahi resulta como una disputa por el lugar
deshabitado, entre la previa posibilidad de éxtasis contemplativo y la
nueva légica de intercambiabilidad cuya violencia generalizada rige
la ciudad moderna comercial. “La revelaciéon mistica deja paso a las
revelaciones domésticas; la encarnacion del verbo prometido es reem-
plazada por la verdad descarnada del verbo melancélico”, concluye
Ortega: “El tiempo litargico se ha extraviado en el espacio sustituido”
(pp- 25y 28). Solo el acto gratuito de la literatura seria capaz de aludir
todavia a la plenitud de un lenguaje perdido, pero esta tarea, inaccesi-
ble en la cotidianidad, es transferida indefinidamente al lector.

El humor, el enigma o la epifania —a los cuales podriamos ana-
dir la exploracion de lo fantastico, sin duda demasiado estudiado pa-
ra merecer aun la atencion de la critica— son diversas maneras de
aprovechar la inconmensurabilidad del lenguaje con el mundo. Asi,
mientras el humor juega con la situaciéon rebajandola a la incon-
gruencia, y la mistica se eleva por encima de la cotidianidad en una
ruptura sublime, las conjeturas detectivescas intentan mediatizar la
distancia entre la situacion y la razén, entre la existencia y el sentido,
entre el mundo y la voluntad. Al provocar la risa, la conjetura, o la
perplejidad, estas modalidades niegan en todo caso la jubilosa acep-
tacion de la inmanencia. Mejor dicho, representan otras tantas for-
mas de jugar con los bordes, desde los margenes o, para usar la tipica
imagen borgeana, en las orillas entre la inmanencia y la trascenden-
cia. Las aparentes contradicciones en el pensamiento de Borges (segin
una u otra version, mistico o escéptico, realista o nominalista, plat6-
nico o aristotélico) dependen todas de una articulacion insuficiente
entre esos extremos que para €l claramente no son incompatibles.

Liliana Weinberg de Magis ofrece pautas indispensables para
juntar los hilos anteriores en una trama coherente. Su estudio, el mas
extenso del volumen, demuestra que el debate entre inmanencia y
trascendencia no es solamente una oposicion estatica sino que da
origen, primero, al tipico movimiento intelectual del ensayo borgea-
noy, luego, a un desarrollo protonarrativo por el cual sus inquisicio-
nes desembocan en la escritura de ficcion. Esta doble movilizacion
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depende de la tension entre las tendencias ya mencionadas: “Dos
ideas obstinadas han contribuido a la construccién de los ensayos de
este autor: la intuicion de la irreversible temporalidad en el hombre
y el lenguaje y el esfuerzo por superarla a través de la intuicion de las
formas” (p. 102). El rigor de la finitud y la intuicién de lo eterno son
como el dlgebray el fuego, la vigilia y el sueno, pero lo importante es
ver como estas opciones se ponen en movimiento, alternandose en
diferentes combinaciones para producir lo que yo llamaria la esen-
cial vacilacion ideolégica de Borges.

Las distintas contribuciones del volumen son también lecturas de
esta ambigtiedad fundamental. Para varios criticos, el punto de par-
tida es el gesto de la refutacion, la cual deshace las grandes conti-
nuidades de la metafisica ancladas en nuestro lenguaje cotidiano.
Pensando en “T16n”, dice Olea Franco: “Borges intenta derruir las
categorias del ser (‘yo’), el espacioy el tiempo que estructuran nues-
tra percepcion comun de la realidad; se trata, sin duda, del objetivo
central de la literatura borgeana, como se deduce de la pesimista pe-
ro lacida reflexion que es el epigrafe y nombre del libro donde se in-
cluye mi ensayo” (p. 262). Después de semejante operacion, llamese
critica o nihilista, la escritura borgeana suele devolvernos la realidad
nuevamente valorada, ya no con terror ni con humillacién sino con
alivio. De alli la importancia del poema de los dones: marca una re-
version al presente sin ilusiones, un retorno melancélico pero no
conformista, sino serenamente consciente de nuestras imposibilida-
des. El debate filosofico da lugar, asi, a las distintas figuras de subjeti-
vacion que tan sutilmente marcan el tono inconfundible de Borges.
La mas notable entre estas figuras es sin duda la resignacion, no sélo
en un sentido pesimista sino también como una vuelta agradecida
que resignifica lo existente. “El escepticismo nos devuelve al presente
resignado de las verificaciones, a la ciudad del olvido”, comenta Or-
tega: “Entre uno y otro lenguaje, el instante epifanico ha acontecido
como un leve espejismo del desierto, sin referencialidad y sin conti-
nuidad, puesto en duda para ser cedido al lector no como una reso-
lucién de la fe sino como una pregunta de la metafisica” (pp. 31-32).
De alli que surja siempre de nuevo el deseo de una intuicion trascen-
dente —un rapto mistico o, por lo menos, un acto literario igual de
gratuito y absoluto como la epifania vislumbrada por medio de las
grietas del laberinto. “Por fin”, podemos concluir con Weinberg de
Magis, “una vez rebatidos los idola del conocimiento y reconocida la
precariedad de toda certeza, asi como aceptada la tnica y obstinada
intuicion de la existencia irreversible del yo y el lenguaje en el tiem-
po y de nuestra vocacion de intemporalidad y sentido, s6lo nos resta
asomarnos a los bordes o abismos desde los que se intuye el aconte-
cer de la belleza y de la maravilla, suspension de las pasiones y confir-
macion de la legalidad del orden literario” (p. 108). De esta manera,
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cuando el movimiento intelectual de la vision borgeana queda perfi-
lado a grandes trazos, no es dificil percibir simultaneamente su capa-
cidad ilimitada para el desarrollo narrativo.

Carlos Fuentes, por ejemplo, en su ensayo “La herida de Babel”
ya previamente publicado, moviliza las tendencias contradictorias pa-
ra armar una especie de relato paradigmatico —un periplo basico
por las distintas facetas de la escritura borgeana. Considera que Bor-
ges “no es un platonista, sino una especie de neoplatonista perverso.
Primero postula una totalidad. En seguida, demuestra su imposibili-
dad”, mejor dicho: “Borges crea totalidades herméticas. Son la pre-
misa inicial, e irénica, de varios cuentos suyos. Al hacerlo, evoca una
de las aspiraciones mas profundas de la humanidad: la nostalgia de
la unidad, en el principio y en el fin de todos los tiempos. Pero, in-
mediatamente, traiciona esta nostalgia idilica, esta aspiracion totali-
taria, y lo hace, ejemplarmente, mediante el incidente c6émico,
mediante el accidente particular” (pp. 308-309). De este movimiento
prototipico, entre la totalidad autoritaria y sus interrupciones acci-
dentales, la mayoria de los cuentos borgeanos son variantes. La fic-
cion acaba siendo un ejercicio imposible por imaginar relatos
absolutos que pretendan llenar la historia como ausencia, pero que
jamas lograran restanar su herida.

“And yet, and yet...”, la frase que introduce el altimo parrafo de
“Nueva refutacion del tiempo” de donde provienen el titulo y el epi-
grafe del presente volumen, resume de manera ejemplar la légica
ambigua y escindida que mueve el universo filoséfico-literario de
Borges. Su duplicidad apunta hacia el escepticismo como la proble-
matica implicita en todo el libro. En este sentido Weinberg de Magis
destaca debidamente la influencia de los fundadores del género del
ensayo, de Francis Bacon incluso mas que de Montaigne, pero pier-
de una ocasion idonea para interrogar la impronta que dejoé en Bor-
ges la lectura de Hume. A mi entender, €l es el precursor inmediato
de la vacilacion ideolégica esencial en la cual siempre acaba alter-
nandose la incredulidad con el rescate de lo dado. Borges, al fin y al
cabo, habla de inquisiciones y no de ensayos para describir gran par-
te de su obra: ¢no son tal vez inquiries al estilo anglosajon, ejercicios
combinados de escepticismo y empirismo —refutacion implacable de
todos los absolutos y verificacion resignada de la cotidianidad— am-
bas vertientes articuladas segin un recurso propiamente intermina-
ble al que también alude el titulo?

Las consecuencias ético-politicas de esta vacilacion esencial no se
dejan decidir facilmente. En cuanto a la cuestion ética, en primer lu-
gar, varios criticos aluden a un fascinante didlogo con la tradicion
del existencialismo. Gonzalez Echevarria, en su andlisis de “El jardin
de senderos que se bifurcan”, apunta: “No sé si alguien ha notado
que la novela de Ts’ui Pén constituye una negacion rotunda de las
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doctrinas del existencialismo, segtin las cuales el individuo se ve for-
zado siempre a escoger, y de esa manera asumir el destino”, doctri-
nas todas éstas de las que Borges se burla porque fomentan la ilusién
del yo: “Suelen jugar a la desesperacion y a la angustia, pero en el
fondo halagan la vanidad; son, en tal sentido, inmorales” (pp. 68-69).
Frente a esta hipotesis, sin embargo, cabe insistir que en otros textos,
como en “El inmortal”, Borges claramente reafirma una ética de la fi-
nitud, con todo el patetismo de la eleccion tnica e irrepetible que se-
guramente hubiera sido del agrado de Jaspers o de Heidegger. Es
mas, hay textos donde Borges se burla precisamente del intento de
negar la individualidad, diciendo que “nada, por consiguiente, hay
mas lisonjero que una fe que elimina las circunstancias y que declara
que todo hombre es todos los hombres” (p. 104). A este respecto es
mas cautelosa la opiniéon de Weinberg de Magis sobre Borges: “Su
propia concepcion del ‘yo’... lo acercay a la vez lo aleja del existen-
cialismo: una preocupacion coincidente con esta corriente filosofica
—mi existencia, mi estar vivo en el mundo—, se resuelve sin embargo
de manera diversa, al subsumir el problema del yo en el problema fi-
loséfico del tiempo y el conocimiento para ofrecer una respuesta es-
tética” (pp. 129-130). Precisamente a causa de tal estetizacion, en
ultima instancia, existe siempre la posibilidad de que la decision éti-
ca se pierda en un juicio indiferente sobre la reversibilidad entre el
bien y el mal, el héroe y el traidor, Jesus y Judas. Como sugiere Yur-
kievich, el resultado del escepticismo seria una zona desinteresada y
gratuita donde todo juicio moral quede suspendido: “Ese escepti-
cismo no se compromete; no se entrega; no se deja cautivar por la
profundidad; permite no ser enajenado por la emocién ni subsu-
mido por lo tragico o lo patético” (p. 167). El mundo borgeano, domi-
nado por una insuperable vacilacion escéptica e ironica, resultaria
ajeno a la profundidad subjetiva requerida por cualquier compro-
miso ético-moral.

Finalmente, si ya la cuestion ética aparece como indecidible, lo
menos que puede decirse es que segun estos ensayos también resulta
ambiguo el sentido politico del escepticismo esencial de Borges. Una
manera privilegiada para acercarse a este ultimo problema es leer
la obra borgeana como un conjunto de relatos que tratan de la mo-
dernidad, especialmente de los efectos del Estado moderno sobre la
literatura. Para Beatriz Sarlo, esos efectos son esencialmente destruc-
tivos. Con la entrada en la modernidad, ocurre también un cambio
irrevocable en la sociabilidad y su codificacion formal: desaparecen
las pasiones fuertes, miticas y violentas, unidas a la guerra y el duelo
como modelos heroicos de organizacion social, para ser sustituidas
por los intereses frios y calculadores del orden del Estado. Borges
abre un espacio escriturario culto precisamente a partir de aquellos
valores premodernos, dionisiacos, barbaros, cuyo atractivo en un
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tiempo ya sin aventuras ni asombro es inseparable de su caracter pre-
térito. “:Qué queda entonces?” se pregunta Sarlo: “Queda un ethos
barbaro, y no obstante, virtuoso. Sus cualidades son imposibles en el
siglo xx y en la ciudad. Sin embargo, s6lo en la ciudad del siglo xx
pueden ser percibidas como cualidades. Desde la cultura urbana, ese
mundo barbaro atrae con impetu ciego y gracia desafiante porque
esta bien lejos de la autoconciencia fracturada de la modernidad”
(p- 222). Cabe preguntarse, sin embargo, si en vez de ruptura no hay
mas bien desplazamiento, o transculturacion, de aquella violencia
mitica y guerrera al caracter gratuito, desinteresado y absoluto del
acto literario moderno. Como ya se habia sugerido para la epifania
mistica, no seria entonces tan radical el corte introducido por la mo-
dernidad en la vivencia de la literatura o la fe.

A diferencia de Sarlo, William Rowe centra su analisis de varios
cuentos canonicos en los multiples puntos de resistencia por medio
de los cuales la literatura borgeana pone en entredicho las ambicio-
nes burocraticas, autoritarias y absolutistas del Estado, sobre todo en
cuanto a las nociones actualisimas de frontera, nacionalidad y terri-
torio. Frente al “archivo” monumental que la nacién impone a la his-
toria, con su épico afan de “almacenamiento total”, Rowe encuentra
al contrario “una especie de heteroglosia sin fronteras”, siguiendo “la
utopia anarquica de Borges en la que se imagina que todos los libros
fueron escritos por un solo autor —la desterritorializacién completa
de lalectura” (pp. 228 y 239). De este modo, el critico construye una
verdadera maquina de lectura donde la glosa siempre excede al mar-
co de lo glosado, el mensaje deja un sinfin de residuos en contra de
la pretension divina o totalitaria, y las fantasmagorias de la identidad
nacional, al agujerearse, dejan entrever la ilimitada multiplicidad de
la experiencia pura anterior a la construccién de un mundo cualquie-
ra. Aparte de que aun queda por explicar el repliegue del anarquis-
mo borgeano sobre el individuo —en plena contradiccion con su
refutacion de la personalidad—, lo que Rowe pierde de vista es la co-
pertenencia de la desterritorializacion con el Estado. La “anti-épica”
borgeana, creo, no sélo resulta de una subversion, sino que es ya un
efecto del impacto del capitalismo moderno sobre la literatura. Cele-
brar lo multiple puro, por lo tanto, no es una operacién univoca-
mente liberadora, también puede ser una manera de confirmar todo
lo que hay. Si bien es cierto que la ciudad moderna cancela los viejos
pactos épicos, misticos o generalmente expiatorios entre el lenguaje
y el poder, también trasmuta la l6gica interna de aquellas férmulas,
desvinculandola de su efecto ritual y de su violencia originaria, para
asi reincorporarla en la construcciéon de un espacio estético que, por
mas residual que fuera, no deja de ser complice del orden del Estado.

¢No queda entonces ningtin compromiso politico o literario que
no sea nostalgico o reactivo? Daniel Balderston nos ofrece un estudio
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ejemplar sobre la breve fascinacion y militancia activa de Borges a fi-
nales de los anos veinte y principios de los treinta en las filas de jove-
nes radicales a favor de Hipolito Yrigoyen. Aqui vemos, por primera
vez con tanta perspicacia, en qué coyuntura la naderia de la persona-
lidad se hace compatible con una politica intransigente, moralizante
pero al mismo tiempo austera y pudorosa, con un aire de secreto
conspirador y deliberada frugalidad. Balderston incluso rescata al jo-
ven Borges que, casi guevarista, anticipa como “los hombres de las
naciones del mundo se han conjurado para desaparecer en el hom-
bre nuevo, que no es ninguno de nosotros aun y que predecimos
argentinos, para irnos acercando asi a la esperanza” (p. 194). Esta
“conjuracion de estilo no usado”, como la define el autor, “prodiga
aventura de estirpes, no para perdurar sino para que las ignoren al
fin: sangres que buscan la noche”, no sélo es en todos los sentidos
opuesta a lo que Borges percibi6 en Peron, puro simulacro y ostenta-
cién que buscan la luz de la historia, sino que en ella también pode-
mos leer la clave de su continua actitud anti-Lugones. Es asi como
José Miguel Oviedo se acerca brevemente al “dialogo post mortem”
que tuvo Borges con su gran antecesor, no solo en el prélogo al Hace-
dorsino, ademas, en “Pierre Menard, autor del Quijote’, como una es-
pecie de obituario ficticio e indirecto. “Lo que mas le irrita en
Lugones es su artificiosidad, el caracter aparatoso de su retorica, el
énfasis abrumador de una obra que parece no tener una pagina que
no haya sido escrita en voz alta”, comenta Oviedo, de tal manera
que el poeta “se impone, no seduce” (p. 201).

Con estas lecturas, o deslecturas, la obra borgeana vuelve a ser, si-
guiendo al Apoéstol, lo que afirma el titulo del ensayo de Edgardo Co-
zarinsky: “Un texto que es todo para todos”. Sobre todo en cuanto a
la cuestion politica, se abren muchos nuevos interrogantes que espe-
ramos vuelvan a plantearse de manera igualmente original, sin re-
conciliaciones faciles, estudiando otros episodios y otras €pocas.
“Porque hubo una época en que Borges era, en la Argentina, un es-
critor incomodo, molesto. Sus adversarios se han sumido en el olvido
o la insignificancia y hace tiempo que Borges padece el enganoso ha-
lago de un reconocimiento unanime”, recuerda Cozarinsky en su re-
corrido personal de algunas de aquellas polémicas: “Hoy, frente al
icono desfigurado de Borges corriente en el consumo cultural, aque-
lla serena capacidad de ofender me resulta invaluable” (p. 289).

No quiero despedirme de este trabajo colectivo sin antes destacar
dos cuestiones practicas. La primera tiene que ver con la necesidad de
una edicion critica, a la que invitan varios de los contribuyentes. Como
senala Rafael Olea Franco: “Una asignatura pendiente muy necesaria
para el mejor conocimiento de Borges es la preparacion de ediciones
criticas (o por lo menos «anotadas») de su obra, ya que en general, sal-
vo contadas e insuficientes excepciones, las que poseemos no pueden
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mas que clasificarse como pobres (sin prologos criticos o explicativos,
sin notas de ninguna especie, ni secuencias cronologicas)” (p. 270). La
otra cuestion, mas delicada, concierne la continuidad del didlogo de
la critica. Indirectamente, Sylvia Molloy delata el problema al referirse
a las escenas de relevo de la narracion, o de relatos heredados, tan fre-
cuentes en la obra de Borges. También para la critica, creo, surge una
pregunta similar a la que se hace Molloy: “;Cémo recuerdo hoy a Bor-
ges, como atiendo a esa voz desaparecida para poder, de algin modo,
asumir el relevo de su texto, traducirlo?” (p. 277). ;En qué medida, hoy,
entablamos los criticos el didlogo no s6lo con la obra borgeana sino con
sus multiples lecturas anteriores? ;Donde empieza y donde acaba, en
otras palabras, la deslectura después de Borges?

BRrRUNO BOSTEELS
Columbia University

OMAR BORRE, Roberto Arlt. Su vida y su obra. Planeta, Buenos Aires,
2000; 298 pp.

Acaba de publicarse en el ano 2000 esta biografia del escritor argen-
tino Roberto Arlt, precisamente el ano de la conmemoracion del
centenario de su nacimiento. Estudioso de la obra de Arlt, Omar Bo-
rré ha exhumado de las revistas Mundo Argentinoy El Hogar muchos
cuentos suyos, desconocidos hasta hace poco, ha publicado asimismo
en 1984 un libro en colaboracién con la hija del escritor, Mirta Arlt
(Para leer a Roberto Arlt) y, en 1996, una imprescindible bibliografia
comentada de la critica de Arlt (Roberto Arlt y la critica, 1926-1990. Es-
tudio, cronologia y bibliografia) que da cuenta de resenas y notas des-
perdigadas en periodicos y revistas argentinas que no habian sido
localizadas con anterioridad a este libro.

El libro de Borré aparece cincuenta anos después de la biografia
pionera de Raul Larra, Roberto Arlt, el torturado, que es ademas el primer
libro que se escribi6 sobre el autor. Las circunstancias de publicacion
de ambas biografias son sin duda radicalmente distintas. Larra publica
su libro en 1950, ocho anos después de la muerte de Arlt, para rescatar
del olvido al autor de Los siete locosy, paralelamente, emprende la publi-
cacion de su obra completa en la editorial Futuro. Aunque no conclu-
ye esta ultima empresa, pues la editorial Futuro publica s6lo algunas de
sus novelas y obras dramaticas, el trabajo de rescate que comienza La-
rra en la década de los anos cincuenta obtiene muy pronto frutos: unos
anos después, en 1954, la revista Contorno, dirigida por una nueva gene-
racion de escritores argentinos (entre ellos, David Vinas), dedica a Ro-
berto Arlt un ndmero completo. Varias de las colaboraciones de Contor-



