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cumplir el objetivo expresado. En el “Conjuro de las habas” (ntims. 33-
39), por ejemplo, el texto acompanaba a la “suerte o sortilegio de las
habas, practica adivinatoria muy comun en la Nueva Espana, espe-
cialmente entre las mujeres” (p. 95); con un nimero determinado de
habas que se mezclaban con otros ingredientes y “se arrojaban en el
piso, en una mesa o sobre un pano blanco” (p. 96). La disposicion de
las habas y los objetos arrojados resolveria la incognita que se buscaba
aclarar con el conjuro. La enunciacion del texto, que acompanaba,
pues, la mencionada suerte, conjuraba el poder de las habas y solicita-
ba una respuesta; en la version D (nim. 36), por ejemplo, se indica: “Yo
os conjuro havas, / con don sant Pedro y con sant Pablo /'y con el ap6s-
tol Santiago... / Habas, / que me digais la verdad”.

En total, el libro presenta un amplio corpus de 78 textos: 15 ora-
ciones, 17 ensalmos y 46 conjuros, que da cuenta de la vigencia que
estas formas textuales tuvieron y tienen, en el periodo referido y en
otras latitudes y otros tiempos, segun lo ilustra también el Apéndice
II, “Otras versiones antiguas y modernas de oraciones, ensalmos y
conjuros” (pp. 165-185). Como es de suponerse, por el caracter oral
del corpus, muchos textos son versiones diversas de uno solo anterior,
y los hay hasta con nueve o diez diferentes.

Araceli Campos aporta, con este libro, no s6lo un repertorio de
textos de gran interés, sino una coherente propuesta para su clasifi-
cacion y estudio. Ella ha realizado trabajos sobre otros aspectos de
estos materiales en su tesis doctoral, asi como en diversos articulos:
véase, por ejemplo, “El ritmo de las oraciones, ensalmos y conjuros
magicos novohispanos”, en Revista de Literaturas Populares, nam. 1,
69-93. El libro al que estas lineas han hecho referencia tiene sin du-
da la virtud de llamar la atencion sobre la presencia y el modo de ser
de estas singulares formas textuales; el magnifico trabajo editorial
realizado por la autora, asi como el interesante estudio presentado,
seguramente daran lugar a nuevas investigaciones sobre el tema.

RAUL EDUARDO GONZALEZ
Universidad Nacional Auténoma de México

ALBERTO MARTINO, Il “Lazarillo de Tormes” e la sua ricezione in Europa
(1554-1753). Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-
Roma, 1999; 2 ts.: ix + 593 y 726 pp.

Ala “recepcion” del Lazarillo en Europa esta dedicado todo el segundo
volumen de esta obra monumental: las traducciones, las imitaciones,
la resonancia del aureo librillo en Francia y los Paises Bajos meridionales
(pp- 1-86), en Inglaterra (87-161), en los Paises Bajos septentrionales (163-
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193), en Italia (195-299), en los paises de habla alemana (301-426)! y
en Portugal (427-454). Lo tinico que puedo decir de estos seis capitulos
es que son una maravilla de precision y de exhaustividad. El resto del
volumen contiene la ciclépea bibliografia (pp. 461-665) y los indices.

La misma precision y la misma exhaustividad imperan en el pri-
mer volumen, que constituye una documentadisima enciclopedia de
todo cuanto atane al Lazarillo. El cap. 1, “Storia e trasmissione del
testo” (pp. 1-133), cubre las vicisitudes editoriales, desde los Lazari-
llos de 1554 (Burgos, Amberes, Alcala, con el recién descubierto de
Medina del Campo) hasta el de Lisboa de 1660. Su complemento es
el cap. 6, “Le continuazioni” (pp. 555-593): la an6nima de Ambe-
res (1555) yla de Juan de Luna (Paris, 1620).

El cap. 4, “Le fonti” (pp. 243-313), recoge todo lo que se ha com-
probado y todo lo que se ha fantaseado en cuanto a las “fuentes” del
an6nimo libro. Se le han descubierto “analogias” con el Asno de oro
de Apuleyo y con la Celestina; se le han encontrado “antecedentes”
en las Confesiones de san Agustin (apologia pro vita sua), en el Libro de
la vida y costumbres de don Alonso Enriquez de Guzmdn (aunque poste-
rior al Lazarillo jy publicado por primera vez en el siglo xix!), en las
“cartas” guevarianas del emperador Marco Aurelio (sic]J. L. Madri-
gal, RIE, 76, 1996, 282-292) y hasta en las Cartas de relacion de Hernan
Cortés (pues asi como Cortés se dirige a la Cesarea Majestad, asi La-
zaro se dirige a “Vuestra Merced”: M. J. Asensio); y algunos han leido
el Lazarillo como parodia del Cortesano de Castiglione o como un
Amadis invertido. Nada de esto, si bien se ve, sirve para entender
un libro tan didfano. Ciertamente no se ha hallado nada comparable
con lo que fueron para Rabelais las Grandes Chronicques o el Baldus de
Folengo. Las tnicas “fuentes” de interés son las folkloricas, estudia-
das, entre otros, por M. Bataillon, M. R. Lida y A. Redondo: las aven-
turas de un ciego y su lazarillo —jel racimo de uvas!—, el escudero
presumido pero que no tiene ni en qué caerse muerto, el buldero y
sus artimanas, el clérigo avaro, el fraile lujurioso, etc. En vista de tan-
tas “fuentes” folkloricas —y literarias (el episodio del buldero pudie-
ra tener un antecedente en el Novellino de Massuccio Salernitano)—,
A. Gonzidlez Palencia lleg6 a definir el Lazarillo como una ristra de
cuentos sin base alguna en la “realidad”. Nadie dice ya semejante

! Gran parte de este capitulo (el mds largo de los seis) no se refiere a la fortuna
del Lazarillo, sino, de manera general, a “la diffusione della letteratura spagnola nel-
I’area di lingua tedesca”. Se habia publicado muy poco antes, en aleman, en un ho-
menaje a Gerhard Spellerberg. (Lo normal es que el autor de un libro de gran
envergadura incluya en la bibliografia algunas muestras de su work in progress. Asi, en
la edicién del Lazarillo por Francisco Rico, 1987, figuran 13 titulos de trabajos del
propio Rico. Por eso llama la atencion el que Martino no incluya en su bibliografia
ningun otro estudio suyo dedicado al Lazarillo. Con su magnum opus, se ha situado
de golpe entre los grandes abanderados de la Lazarilloforschung.)
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cosa. Por una parte, todos esos materiales estan colocados en un
lugar preciso dentro de un relato artisticamente construido. Y, por
otra parte, las figuras “folkloricas” pululaban en la realidad espanola
del siglo xv1.

Ala cuestion del autorse dedica el cap. 3 (pp. 183-241), pirandel-
lianamente intitulado “Un personaggio in cerca di autore”. Los can-
didatos no han sido pocos: Fernando de Rojas, el de la Celestina
(H. Mancing), el “comendador griego” Hernan Nunez (A. Ru-
meau), los hermanos Alfonso y Juan de Valdés (J. M. Asensio), Gon-
zalo Pérez (D. Brenes Carrillo), Pedro de Rhuia (A. Marasso), Lope
de Rueda (F. Abrams). F. Marquez Villanueva encuentra todavia
buena la candidatura —sostenida en 1914 con gran impetu por el
atolondrado J. Cejador— de un escritor tan burdo como Sebastian de
Horozco.

Los tnicos candidatos “serios” son Juan de Ortega, fraile jeroni-
mo, y don Diego Hurtado de Mendoza, personaje ilustre. El cronista
de la orden de San Jerénimo, fray José de Sigienza, después de des-
cribir a Ortega (nombrado general de la orden en 1552) como
“hombre de claro y lindo ingenio y para mas..., poco encapotado,
prudente amigo de letras, y de las que con razén se llaman buenas
letras”, anade que el “averle hallado el borrador [del Lazarillo] en la
celda, de su propia mano escrito”, es “indice” muy claro de que él
fue quien compuso el librillo, “mostrando en un sugeto tan humilde
la propiedad de la lengua castellana y el decoro de las personas que
introduze, con tan singular artificio y donayre que merece ser leydo
de los que tienen buen gusto”. El jesuita Andrés Schott, residente en
Amberes, desconoce obviamente este preciso y precioso testimonio;
¢l ha oido decir que el autor del Lazarillo es Hurtado de Mendoza, el
cual no lo escribiria seguramente en su edad madura, sino tal vez
siendo estudiante en Salamanca (ca. 1523/25): “Ejus esse putatur
satyricum illud ac ludicrum «Lazarillo de Tormes», cum forte Salman-
ticae civili juri operam daret”. La candidatura de Mendoza, sin em-
bargo, ha tenido fortuna: hay ediciones del Lazarillo (y catalogos de
bibliotecas) que intrépidamente lo ponen a él como autor, y todavia
existen partidarios suyos mas o menos convencidos. (Erika Spiva-
kovsky lleg6 a ver en el Lazarillouna “transposicion” de las experien-

2 Los defensores de la paternidad de Mendoza conocen ciertamente estas cau-
telosas palabras, pero han preferido atender a las de Valerio Andrés Taxandro,
“amanuense” de Schott, que en un Catalogus bibliografico impreso en Maguncia en
1607, tras enumerar las obras serias de don Diego, anade escueta pero categérica-
mente que en lengua vulgar escribié “[quaedam] poemata et lepidum libellum La-
zarilli de Tormes”. Las palabras de Schott, impresas un ano después en Francfort
(Hispaniae Bibliotheca, vol. 3), son una marcha atras, pues dicen, en esencia: ‘La atri-
bucién de ese libro “satyricum ac ludicrum” a Mendoza es hipotética (no segura, co-
mo entendié mi amanuense)’.
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cias diplomaticas de don Diego en Italia: su relacion con Paulo III es
la de Lazaro con el ciego; su relacion con Carlos V es la de Lazaro
con el escudero; y el avaro clérigo de Maqueda es parodia de Cosimo
de’ Medici.) De mi sé decir que la atribucion a fray Juan de Ortega,
cautelosamente sostenida por Bataillon, me convence plenamente’.
Pero también sé decir que, si el autor resultara ser indiscutiblemente
Hurtado de Mendoza (o Lope de Rueda, o el mismisimo Sebastidn
de Horozco), diria para mis adentros: “{Jamas me lo hubiera imagi-
nado!”, pero el Lazarillo seguiria siendo para mi el mismo Lazarillo.
Tampoco cambiaria nada si se demostrara que el autor —llamese
como se llame o quédese como “anénimo”— era cristiano nuevo,
segun sostenia, sin mas apoyo que sus peculiares y apasionadas cons-
trucciones mentales, don Américo Castro®.

3 El nombre de fray Juan de Ortega no aparece en la edicién original (1937) de
Erasmo y Espaiia, sino en la 12 ed. de mi traduccion (1950) = 22 ed., 1966, p. 611, no-
ta 3. Pero Bataillon deja intacto lo que habia dicho en 1937: “Si supiéramos por al-
gun testimonio fehaciente que el autor es un erasmista, habria que concluir que lo
oculta muy bien”. Hay en el Lazarillo —dice— satira de clérigos, pero es un anticlerica-
lismo de fabliau (“la satira erasmiana estd animada de otro espiritu: no reprocha a
los sacerdotes vivir mal, sino «creer mal», [... y] no hay el menor asomo de un eras-
mismo que oponga el espiritu a las ceremonias, el alma al habito”). Creo que Batail-
lon, por la indole misma de su libro, atiende aqui mds al pensamiento religioso de
Erasmo que a sus ideas sociales. El autor del Lazarillono s6lo dice, a su manera, que
monachatus non est pietas (Enchiridion), sino también que bajo un exterior humilde
o grotesco suele haber un tesoro de humanidad (Silenos de Alcibiades, Bataillon,
pp- 309-311); sabe también que lo cuerdo, en un matrimonio, es “hacerlo bueno a
fuerza de mutua buena voluntad” (Uxor mempsigamos, Bataillon, pp. 287-288). — Por
otra parte, Sigiienza no describe el Lazarillocomo coleccion de burlas y donaires: lo
tiene por libro “que merece ser leydo” por gente seria (que es lo que dice también
el “prélogo” del Lazarillo: el lector ideal es el que sabe “ahondar”). Y, asi como Juan
de Valdés habia elogiado la Celestina porque sus autores “exprimieron con mucha
destreza las naturales condiciones de las personas que introduxeron, guardando el
decoro dellas”, asi el P. Siglienza elogia al P. Ortega por “el decoro de las personas que
introduze” (jese ciego! jese clérigo de Maqueda! jese escudero! jese Ldazaro, tan
complejo y tan entero!). — La semblanza del P. Sigienza que nos ofrece Bataillon
(pp- 743-749) es admirable: erasmista de corazon, tiene que “acallar verdades indis-
cretas” y proceder con aquella “heroica hipocresia” que Ortega y Gasset y Américo
Castro veian en Cervantes. Obviamente, Siglienza no puede decir: ‘Los reverendos
senores inquisidores cometieron en 1559 una atrocidad al castigar este discretisimo
libro, convirtiendo en vergiienza de la orden de San Jerénimo lo que es honra suya’.
No lo dice, pero es como si lo dijera.

4De hecho, el primero que supuso converso al autor fue F. Maldonado de Gue-
vara en 1945, pero esto no tuvo resonancia hasta que don Américo, que en 1940 ha-
bia negado toda relaciéon de la picaresca con el mundo de los cristianos nuevos,
llevé en 1948 esa agua a su molino (Espania en su historia: cristianos, moros y judios). —
Es impresionante el poder de seduccion de don Américo. Su tesis ha sido adoptada,
entre otros, por un Gilman, un Lazaro Carreter y un Marquez Villanueva. (F. Rico,
que la habia aceptado en 1967, se retract6 en 1980 en vista de la vigorosa critica de
E. Asensio, publicada en 1966.) En 1957 dijo Castro que también el escudero es cris-
tiano nuevo, y también esta hipétesis ha tenido aplaudidores, uno de los cuales, D.
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En el cap. 2, “Laricezione del Lazarillo” (pp. 135-182), estudia Mar-
tino la acogida que tuvo el libro en la Espana de los siglos xviy xvir. Aun-
que ha hecho (como siempre) una investigacion exhaustiva, los resul-
tados no son de mucha sustancia. En primer lugar, las ediciones
antiguas, las que ofrecian el texto completo —las cuatro de 1554 y qui-
za otras ligeramente anteriores o posteriores— dejaron simplemente de
existir al ser puestas en el Indice en 1559. La unica “apreciacion” que
del Lazarillo original —el atin no castigado— ha encontrado Martino
(p- 152) esla de un oscuro escritor balear, Antonio Lull, que en su tra-
tado De oratione, impreso en Basilea en 1558, pone el Lazarillocomo mo-
delo de construccion literaria (dice que el poema dramaticum tiene sus
leyes y sus reglas, “ut docent Apuleius, Lucianus, Lazarillus”). Todas las
otras senales de conocimiento y apreciacion son posteriores a 1559. Lo
que para entonces tenian en la mano los lectores era ya un Lazarillomu-
tilado y banalizado. Como dijo cierto Tomas Quixada a este proposito:
“lavida del muy sacro Lazarico” ha quedado “muy azeda”, pues “le han
dexado necio, corto y chico” (Martino, p. 155). Lo que Cervantes leyo
fue el Lazarillo castigado. El bandolero Ginés de Pasamonte planea un
relato de sus fechorias, y dice que sera “tan bueno, que mal ano para
Lazarillo de Tormesy para todos cuantos de aquel género se han escrito
o escribieren”: el Lazarillono esyasino ejemplo (excelente) de los mu-
chos libros de agudezas, de burlas, de enredos (“librillos de entreteni-
miento y donayre” los llama el gramatico Ximénez Paton); compite
con Ll sobremesay el Buen avisode Timoneday con la Florestade Melchor
de Santa Cruz. Es mas: en 1573 el Lazarillo se imprime como simple
apéndice de la Propalladia de Torres Naharro, y entre 1599 y 1746 hay
no pocas ediciones en que va anadido al Galateo espariolde Gracian Dan-
tisco. Pero, obviamente, mucha materia del libro siguié viviendo, como
lo muestra Martino aduciendo buen numero de citas y referencias; por
ejemplo, la “casa Iobrega y obscura” del escudero se hizo proverbial®.

Las apreciaciones del Lazarillo en los tiempos modernos son muy
otra cosa. Es ésta la materia del cap. 5, “Le interpretazioni del Lazari-
llo” (pp- 315-378) y del cap. 6, “Apparenza e realtd” (pp. 379-554), que

McGrady, encuentra “overwhelming” el nimero de sintomas de criptojudaismo que
muestra ese personaje. Por su parte, C. Guillén, G. A. Shipley y M. Molho piensan
que el capellan del tratado sexto es converso, mientras que A. Ruffinatto cree que lo
es el cura de Maqueda (¢no recuerda su “arcaz” el Arca de la Alianza?). Sélo faltaba
decir que Lazaro mismo es cristiano nuevo; de esto se encargé R. Bjornson, seguido
por A. Gémez Moriana y M. Ferrer-Chivite. (Variante de C. Guillén y A. Redondo:
Lazaro no desciende de judios, sino de moriscos.)

5 Martino ha tenido el acierto de recoger (pp. 171-174) los datos conocidos so-
bre los Lazarillos enviados de Sevilla al Nuevo Mundo (a México especialmente) de
1576 en adelante: 7 ejemplares en 1576, 12 en 1583, 34 en 1589, 32 en 1606. Hecha
la debida extrapolacion, se impone concluir que el Lazarillo (el castigado, por su-
puesto) sigui6 teniendo muchos lectores en Espana.
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constituyen la porcién mas jugosa de tan jugoso libro. El primer mo-
derno que vio que “debajo del sayal hay al” (o sea: que el Lazarillo ofre-
ce “deleite” a todo el mundo, pero también ensenanza a los lectores ca-
paces de “ahondar”) parece haber sido Joaquin Maria Ferrer (1824),
segun el cual el libro es un alegato contra la clase dominante. Es mas
o menos lalinea que siguen, entre otros, G. Ticknor (1849), A. Morel-
Fatio (1888) yJ. Cejador (1914). La tendencia a leer el libro como pro-
clamasocial y politica sigue viva. El1 Lazarillo, segin A. Castro, es un ata-
que contra lanoblezay el clero (con antecedentes que se remontan al
siglo xi1). F. Sanchez-Blanco piensa lo contrario: el libro es un ataque
de la nobleza “establecida” (la hereditaria) contra la pretendida “no-
bleza del saber” propugnada por el humanismo. Otros, como F. Mar-
quez Villanueva, J. V. Ricapito y A. Vilanova, lo ven como mensaje eras-
mista y “alumbrado” (y el jesuita Th. Hanrahan le encuentra un
espiritu francamente “luterano”). Bataillon, que nunca vio en la satira
anticlerical del Lazarillo color erasmiano, sugirié en 1971 un pequeno
erasmismo, no por el lado del Enchiridion, sino por el lado de la Moria,
desfile de necios entre los cuales hay el necio satisfecho de su necedad
y orgulloso de un (falso) triunfo social. Modelo “posible” (y marginal),
dice Bataillon; pero A. Ruffinatto acoge con entusiasmo esa idea: la Mo-
ria, paradojico “elogio de lanecedad”, es la madre de ese “elogio de la
mentira” que es el Lazarillo.

Cada una de las interpretaciones resenadas por Martino tiene al-
gun chiste. Estan, por ejemplo, las lecturas “existencialistas” de F.
Maldonado de Guevara (el Lazarillo como “parodia del mito del hé-
roe-nino abandonado”, “meditacion existencialista de la derelic-
cion, de la deyeccion del Existente-en-el-Mundo”), de Dictino
Alvarez (que coteja las “ideas” del autor con las de Sartre y Camus) y
de algunos otros aficionados a honduras. Mas fascinantes atn son las
interpretaciones “psicoanaliticas”. Aqui la fantasia no conoce limi-
tes. Asi, para |. Herrero, el “pilar o poste de piedra” de la plaza de Es-
calona es “el falo en ereccion del Estado imperial espanol”. H.
Sieber, que coincide con Herrero en cuanto al pilar, ve muchos
otros simbolos sexuales, uno de ellos la “luenga y afilada” nariz del
ciego (las ganas que a Lazaro le dan de mordérsela son el impulso a
castrar al padre simbolico). M. Ferrer-Chivite se mueve a sus anchas
en ese terreno: las calzas viejas del arcipreste “suplantan metaférica-
mente al 6rgano sexual masculino”, tal como los bodigos “[suplan-
tan] a los testiculos y el ¢rigo al semen” (pues el arcipreste, “ademas
de ponerle los cuernos a Lazaro, lo sodomiza”), y también los zapatos
del tratado cuarto son un “claro simbolo falico” (para Sieber, simbo-
lizaban el sexo femenino). Otros psicoanalizantes son B. Brancafor-
te (“abyeccion”, “obsesion neurética”, etc.) y R. van Hoogstraten
(simbolos félicos, castraciones, sadomasoquismo). El lacaniano P. J.
Smith habla de enajenacién y paranoia.
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(Sobre los “analisis formales”, a los cuales dedica Martino las
pp- 366-378, no tengo nada que decir, salvo que siempre me han pa-
recido innocuos: por lo general, no hacen sino llamar la atencién
sobre cosas que estan a la vista.)

Vuelvo alo que importa. ¢ Qué es este libro que tantas cosas ha da-
do que decir? He aqui una respuesta muy simple: el Lazarillo es una
novela ejemplar escrita en forma de carta dirigida por Lazaro de
Tormes, vecino de Toledo, de oficio pregonero, a una persona X
(“Vuestra Merced”) que le ha pedido noticias sobre su vida. Es carta
desde la primera linea hasta la dltima. La division en un prélogo y
siete tractados es “artificial” y perfectamente prescindible®, pero los
primeros parrafos de la carta (el “prélogo”) son de importancia capi-
tal, ya que en ellos expone Lazaro el quid del asunto, como quien re-
dacta la propositio de un discurso (lo cual es también “artificial”)7: el
senor X, a quien le han hablado de Lazaro, tiene curiosidad por sa-
ber como es que “viveun hombre con tantas fortunas, peligros y ad-
versidades”, y vive, sobre todo, tranquilo y feliz en su muy modesta
situacion social. Lazaro es la viva negacion del universal Nemo sua sor-
te contentus; con razén ha querido X que “se le escriba y relate el caso
muy por extenso”. Es un caso rarisimo.

Esta genérica e incolora palabra, caso, ha desatado un alud de lu-
cubraciones por parte de los criticos modernos, a causa de que Laza-
ro vuelve a usarla al final de la carta, si bien a otro proposito: las
malas lenguas, que nunca faltan, andan diciendo que su mujer es, so
capa de “criada”, la manceba del arcipreste de San Salvador; hay una
explicacion entre los tres, y Lazaro, convencido de la inanidad de los
chismes, le dice a X que a partir de ese momento “nunca nadie nos
oy6 sobre el caso”. Los criticos modernos concluyeron entonces, casi
unanimemente, que el caso del comienzo no es sino el caso del final:
lo que X ha oido decir es que Lazaro es un “cornudo feliz”; ha tenido
el capricho de que el propio Lazaro le cuente eso por escrito, y Lazaro
acepta al punto la invitacion. Unos criticos lo ven como cinico desca-
rado que exhibe (y no sélo ante X, sino ante todo el mundo) un des-

6 F. Rico, “La princeps del Lazarillo’, en Homenaje a Eug. Asensio, 1988, pp. 420,
431 (nota), 432, 434 y 445, demuestra satisfactoriamente que esta division es ajena
al autor.

7 Por supuesto, todo el libro es “artificio”, ficcién artistica: quien escribe no es el
personaje Lazaro (al cual bien podemos suponer analfabeto, o casi), sino el huma-
nista Ortega, o cualquiera que sea el autor. No le veo utilidad al esfuerzo de Martino
(p. 384) de distinguir en el “prélogo” dos voces que se alternan: la del autor y la de
Lazaro; dice, por ejemplo, que las palabras “y a los que no ahondaren tanto...” son
del autor, no de Lazaro. ;:Por qué no habian de serlo? Lazaro, deseoso de que las co-
sas que le cuenta a X “vengan a noticia de muchos”, sabe que no todos los futuros
conocedores de su vida seran capaces de percibir su ejemplaridad; muchos (los
mas, seguramente) se limitaran a celebrar con risa las variadas aventuras. Lo cual ya
es algo: el “deleite” es buen remedio para la melancolia.
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honor gracias al cual goza de bienestar; otros lo ven como hipdcrita
manoso que oculta la verdadera razén del bienestar; pero unos y
otros han decidido que el bienestar y el deshonor estan trabados.
Quienes desfilan por estas 240 paginas del libro de Martino (capitu-
los 5y 6) son legion, y casi todos ellos enlazan el un caso con el otro.
Las excepciones son pocas, como M. J. Woods (1979) en un “docu-
mentato ed eccellente saggio” (como lo llama Martino, p. 401) y, an-
tes de €l, G. Sobejano (1975), buen lector del “prélogo”: el caso de
que X pidi6 noticia no es sino “el proceso de como Lazarillo, con
fuerza y mana, vencio la fortuna contraria hasta salir a buen puerto”.

Este “buen puerto” —el bienestar, el “ascenso social” (de huérfa-
no desvalido a pregonero en la imperial Toledo, de nino harapiento
y descalzo a adulto que puede vestir ropas decentes)— ha venido a
ser el nucleo de la cuestion, el ojo del huracan. Hay criticos que ven
el ascenso social de Lazaro, en cuanto tal, como cosa reprobable.
Uno de ellos es el propio Martino, el cual echa mano de un argu-
mento que creo nadie habia empleado (o al menos no con tal rigor):
“Secondo la teologia morale cristiana, il desiderio di ascesa sociale &
un peccato, anzi il peccato per antonomasia” (p. 438); “Sia dalla pro-
spettiva della ideologia tradizionale, sia da quella di una religiosita
moderna imbevuta di spirito paolino, ogini aspirazione a medrar e a
subir appare riprovevole. Gia nell'immagine della societa come cor-
po mistico di Cristo ¢ contenuta la negazione della mobilita sociale”
(p. 449). Al medrar, segin eso, Lazaro esta atentando contra el cuer-
po mistico, esta destruyendo la dulce armonia de la comunidad cris-
tiana; en su mundo “non esistono piu i valori dell’amore reciproco,
della carita, della solidarieta e della fraternita”, no existe ya “la comu-
nita del corpo mistico di Cristo, o, almeno, la tradizionale comunita
degli ordini o stati”; ese mundo es ahora “un deserto, una giungla,
nella quale I'uomo ¢ lupo all’'uomo”.

Creo que Martino estira excesivamente la imagen del cuerpo mis-
tico de Ciristo, cuyo sentido es religioso, no econémico-social. Es verdad
que, para Dios, tan miembro del cuerpo mistico es el mendigo como
el papa o el emperador, pero en ningun lugar dice Dios que cada ser
humano debe quedarse, inmoévil, en la misma situaciéon en que nacié®:
el rey David habia sido en su infancia un inconspicuo pastor de ovejas;

8 Es la filosofia fatalista de El gran teatro del mundo, tan parecida a la pardbola
con que Menenio Agrippa, en tiempos legendarios, atajo el descontento de la plebe
romana. Fatalista es asimismo fray Antonio de Guevara (citado por Martino, p. 449):
“El officio del labrador es cavar, el del clérigo rezar, el del official trabajar, el del
mercader trampear, el del usorero guardar, el del pobre pedir, y el del cavallero
dar”. (Segun esto, el clérigo de Maqueda, con su “arcaz”, hace bien su oficio de guar-
dar, y el buldero el oficio de trampear, pero Lazaro no desempena como debe su
papel de pobre, pues presume de no pedirle nada a nadie. Y el escudero, con toda
su arrogancia de hidalgo, falla en el oficio de dar.)
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y si un hijo de humildes labradores llega a arzobispo, no puede decir-
se que sufra por ello el cuerpo mistico. “En qualquiera parte que naz-
ca el hombre, tiene licencia para procurar de ser muy grande y muy co-
nocido”, dice Pero Mexia (citado por Martino, p. 439). Jamas ha sido
ilicito. Lo que Martino reconoce es que “Lazaro ha certamente diritto
adelle attenuanti” (p. 442), pues lo arrastran las corrientes de su siglo:
el amor mutuo, la caridad, la solidaridad y la fraternidad que reinaban
en el siglo xv (segun fantasea Martino) han dejado de existir en el xv1?
a causa de “la crisi dei valori spirituali e sociali e il dibattito sulla vera
nobilita”, “la distruzione della comunita”, la “urbanizzazione e mobili-
ta geografica”, la “mobilita sociale”, la “privatizzazione dei beni comu-
nali”, la “progressiva affermazione della economia monetaria e del
capitalismo”; en una palabra, la omnipotencia del dinero (pp. 448-
524)10. Lazaro es un ser inmoral, pero ¢“come sopravivere altrimenti”
en semejante siglo? Para €l ha sido de “crucial importancia” su relacion
con el escudero, cuya conducta es “esteriorizzazione e perversione del
valore cardinale della societa civile spagnola”, o sea “la honra, lanegra
honra”. Por lo tanto, “senza pit illusioni e senza remore morali sara or-
mai in grado, conformandosi al comportamento degli altri, di farsi stra-
da e di assicurarsi con ogni mezzo quel benessere economico che rap-
presenta I'unica sua aspirazione. All’ascesa sociale corrispondera cosi
una parallela degradazione morale”. Vestirse como “hombre de bien”
es adoptar la mentalidad al uso: “conformismo, ansia di medro, dispo-
nibilita ad accettare qualsiasi compromesso, professione puramente
esteriore dei veri valori cristiani, ipocrisia, idolatria del denaro, del pro-
fitto, dell’utile e del benessere materiale” (pp. 410-415)11. Menos mal

9 Apostilla marginal: ésos son, justamente, los sentimientos que animan la rela-
cion de Lazaro con el escudero: da de comer a quien lo tiene muerto de hambre: ca-
ridad quimicamente pura.

10 Huarte de San Juan (citado por Martino, p. 472) reconoce con toda sencillez
que la segunda cualidad que ha de tener un hombre “para que enteramente se pue-
da llamar honrado” es poseer hacienda; la primera es el valor personal, y la nobleza
de la sangre queda relegada a tercer lugar. (La seccion que Martino dedica a “La
Chiesa e il denaro”, pp. 473-483, es especialmente instructiva.)

1Yo encuentro totalmente injusta esta andanada. Lazaro es lo contrario del
“idolatra del dinero”; no ha empleado “ogni mezzo”, sino sélo su industria —y tam-
bién, seguramente, cierto encanto personal—, para llegar a un “bienestar” muy mo-
desto. Todo el mundo quiere medrar, desde luego, pero €l se queda en el punto
adonde ha llegado, seguro puerto tras una azarosa navegacion. “No va a cometer
ahora la estupidez de arrojarse a las aguas revueltas de la ambicién. Puede aplicarse
a si mismo el epigrama humanistico «Inveni portum, spes et fortuna valete...», co-
mo puede hacer suyo el Ab ipso ferro de fray Luis de Le6n. Ha alcanzado por si solo la
tranquillitas animi tan apetecida por los sabios. Fray Luis anorara la dicha de vivir «ni
envidiado ni envidioso»; Ldzaro la ha logrado: ni envidia a nadie ni permite que
la envidia ajena lo altere”. (Estas frases pertenecen a un articulo mio, “Contra los
denigradores de Lazaro de Tormes”, escrito a fines de 1999 y destinado a un home-
naje a Carlos Blanco Aguinaga, de préxima publicacion.)
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que también aqui encuentra Martino una “atenuante” (p. 440): “Se La-
zaro incorre nel peccato grave di aspirare a salire [yo subrayo], non per
questo precipitera «en la inmoralidad mas abyecta», nel «cinico exhi-
bicionismo», nel «cinismo integral», [como afirma] F. Marquez Villa-
nueva’.

Queda por considerar el asunto de los cuernos. Desde 1927, cuan-
doF. C. Tarr, refutando a Bonilla—para quien el Lazarillo era una serie
inconexa de episodios—, encontr6 en el libro “a definite plan, an unmis-
takable continuity”, y vio un paralelismo entre el amancebamiento de
la madre de Lazaro (al comienzo) y el supuesto amancebamiento
de su mujer (al final)!2, los criticos, salvo muy contadas excepciones,
han tomado como hecho comprobado y establecido la deshonra
marital de Lazaro!3. Martino lo siente asi también: “La realita dell’adul-
terio e certa”, dice (p. 423) replicando a M. J. Woods, que observaba la
falta de una “firm evidence”. Encuentra, si, también aqui una “atenuan-
te” (p. 397): “Molti studiosi fanno, erroneamente, dipendere I’ascesa
sociale dall’accettazione del disonore coniugale”, yno es asi: Lazaro ya
habia conseguido su ascenso social; ya era un habil pregonero!4. Pero
esta pequena puntualizacion no cuenta mucho: el Lazaro que en el
“prélogo” se presenta como ejemplo de “quanta virtud sea saber los
hombres subir siendo baxos” es, dice Martino (pp. 445-446), el Lazaro
“che ha gia accettato di chiudere gli occhi sulla relazione adulterina
della moglie”.

Para que sea mas clara mi réplica a Martino y a las docenas de cri-
ticos que lo han precedido en cuanto a la condena moral, diré aqui
muy sucintamente lo que es para mi el Lazarillo. El autor se ha pro-
puesto exhibir (como hara a su debido tiempo el P. Feijoo) una serie
de “errores comunes”. Pero lo hace con ambigtiedades, con ironias,
con “trampas” sabiamente colocadas, sobre todo al principio y al fi-
nal. Error comun es ver en el hijo de un humildisimo molinero un

12 Paralelismo, a decir verdad, muy torcido. De ser verdad el segundo amance-
bamiento, supongo que el deber de Lazaro hubiera sido lavar calderonianamente
con sangre su deshonra. Pero es el colmo del absurdo pedirle eso a un nino que no
tiene sino a su madre y a un negro no unido sacramentalmente con ella, pero que
“siempre traia pan, pedazos de carne, y en el invierno lenos a que nos calentaba-
mos”. (Zaide es un perfectismo “sileno de Alcibiades”.)

13 A veces se anaden “refinamientos”. Uno muy curioso y muy laberintico es el
que Martino menciona en la p. 381: “R. Archer [en MLR, 1985] ¢ dell’opinione che
I’arciprete e non Vuestra Merced sia «the real addressee of the epistle» e che la lettera
di ricatto sia stata inviata da Lazaro all’arciprete, con minaccia implicita di farla per-
venire a Vuestra Merced, per costringerlo a pagare pid generosamente i servizi sessua-
li di sua moglie” (!).

14 Martino examina despacio la cuestiéon en las pp. 416 ss., y reconoce que “nes-
suna prova si puo produrre per dimostrare che Lazaro, scientemente e deliberata-
mente, abbia accettato sin dall’inizio di servire da paravento”, pero su conclusion es:
“Il comportamento di Lazaro, stigmatizzato da tanti critici con le parole piu dure, &
sicuramenteimmorale” (p. 421).
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ser vil (y destinado a vileza perpetua); error comun aceptar que la fea
jy negra! catadura de un Zaide denota un corazon criminal; error co-
mun pensar que todo ministro de Cristo es caritativo; error comun
creer que un hidalgo es, s6lo por eso, miembro respetable de la so-
ciedad; error comun aceptar como moneda contante y sonante lo
que dicen unas malas lenguas anénimas; etc., etc. La tltima trampa
es la mas sutil, y en ella han caido las docenas de criticos!®, pues
en este caso el autor esta casi invitando a los lectores a caer en ella, a
aceptar lo que dicen las malas lenguas, olvidando que, si a veces tie-
nen razén (“piensa mal y acertards”), a veces no la tienen!6. No se ha
demostrado, y no se demostrara nunca, que el Lazarillo es 1a autobio-
grafia de un cornudo. Hago mio lo que en 1979 dijo M. J. Woods en
un articulo significativamente intitulado “Pitfalls for the moralizer™
si hay adulterio, quien carga con la culpa moral es el arcipreste, no
Lazaro; y si suponemos que Lazaro es “the moral reprobate he has
been made out to be, that assumption is ours alone”.

El Lazarillo es un libro eminentemente revolucionario, un alega-
to contra las hipocresias y los falsos valores, una defensa de la auten-
ticidad y de la vida, y en 1554 venia a ser un reto cuasi-anarquista al
“programa” de la Contrarreforma y de Felipe II. Por eso en 1559, de
la misma manera fulminante como Erasmo pas6 a ser hereje vitan-
do, el Lazarillo pasé a ser libro peligroso!?. El anico Lazarillo que a
partir de entonces fue posible leer es el que Juan Lopez de Velasco pu-
blic6 en 1573, suprimiendo todo lo que el Indice habia ordenado

15 Hay “trampas” de otro tipo. El padre de Lazaro muri6 “en la de los Gelves”,
gloriosa y legendaria accion militar. Lectura ingenua: murio, si, pero no con la no-
ble espada en la mano, sino como insignificante acemilero; —lectura ahondada: to-
dos los caidos en una batalla tienen la sangre colorada. Al final alardea Lazaro de
desempenar un “oficio real”. Lectura ingenua: si, pero el mas bajo de la escala buro-
cratica; —lectura ahondada: Lazaro se burla de las categorias administrativas; y ade-
mas, el de pregonero es de veras un “oficio real”. Se trata de un alarde humoristico.

16 La “trampa” o ambigiiedad del autor me hace pensar en la de Baltasar del Al-
cazar, cuya adivinanza “Hombres que gustos buscdis...” estd hecha toda de pistas fal-
sas: “Mi cuerpo os doy por comida / en este pan encubierto... / Yo fui cordero
llamado, / pero después me vendieron...”, etc. El copista del manuscrito editado en
1910 por Rodriguez Marin cae redondo en la trampa, pues concluye que “Es la co-
munion” (a pesar de que Alcazar termina con esta advertencia: “El que lo sabe lo di-
ga, / y mire bien el discreto / qué puede ser esta enigma, / porque no es el
Sacramento”). En otro manuscrito, consultado por V. Nunez Rivera para su edicion
de Alcazar (Catedra, Madrid, 2001), se lee la solucién verdadera, la del “discreto”:
i“Es la carne del pastel”!

17E] reciente hallazgo (1992) del ejemplar de la edicién de Medina del Campo
es de enorme importancia: por una parte, da mucha fuerza a la persuasion de que el
Lazarillo original se imprimié mads veces que las conocidas; y, por otra, manifiesta
hasta qué punto causaba miedo un ukase inquisitorial: el dueno de ese ejemplar lo
tenia no debajo de la cama, ni bajo llave, sino “emparedado” en su casa de Barcarrota
(provincia de Badajoz) junto con otras lecturas “vitandas”. Véase Martino, pp. 5-8.
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suprimir y dejandolo, como dijo en 1577 el desconocido (y simpati-
co) Tomas Quixada, “corto y chico”, “necio y acedo”. Los criticos
que convierten el fuerte libro original en la trillada historia de unos
cuernos (sufridos por un don nadie) lo estin empobreciendo y lo es-
tan deturpando.

La deturpacion se inici6 ya en 1554, en la edicion de Alcala de
Henares, con los anadidos “reaccionarios”, tipicamente contrarre-
formistas, que en ella se pusieron para convertir al intachable Lazaro
en un picaro redomado, una vergiienza social'8. Veamos la adicion
que cuenta las profecias u oraculos pronunciados en Escalona. El
ciego palpa unas sogas de esparto y las llama “mal manjar, que ahoga
sin comerlo”; Lazaro no entiende, y el ciego le explica: “Segun las
manas que llevas, lo sabras, y verds como digo verdad”. Las manas
que lleva Lazaro hasta ese momento son las pequenas sangrias en el
fardel del pan, el hurto de algunas moneditas, el “agujero sutil” en
el jarro de vino y la trampa del racimo de uvas. Tales son las senales
de que Lazaro acabara en la horca (ni siquiera en galeras). Poco des-
pués el ciego “asi6 de un cuerno” de los que servian para atar los
recueros de las bestias y le dijo a Lazaro: “Algtn dia te dara este que
en la mano tengo alguna mala comida y cena”. La primera profecia
tiene alguna légica (con manas asi suele iniciarse un rake’s progress),
pero la segunda es descabellada: ¢qué tienen que ver unas manas
ingeniosas con los bocados amargos que debe tragarse un marido en-
ganado por su mujer? Seguramente el adicionador no encontr6 lu-
gar mejor en que meter la deshonra mas vistosa: jlos cuernos! Pero
el éxito de este anadido ha sido asombroso.

Repito lo ya dicho desde el principio. El libro de Alberto Marti-
no es admirable; resplandece por su erudicion, por la claridad con
que transmite infinidad de noticias, por la finura de sus analisis. Pre-

18 La primera novela picaresca no es el Guzmadn de Alfarache, sino ese Lazarillo de
Alcala. Increible parece que estas interpolaciones tan burdas, y rechazadas por la
gran mayoria de los criticos, sean tomadas en serio por algunos. J. Weiner dice
(1982) que “encajan literaria y tematicamente con la obra en general”, y M. Ferrer-
Chivite cree (1998) que se deben a la mano del autor; L. J. Cisneros se preguntaba
incluso (1946) si la edicion de Alcald no sera la mas apegada al original (y la tinica
completa). — No hay que echar en saco roto esta circunstancia: desde 1559 (cuando
el libro original qued6 en el Indice) hasta finales del siglo xvi no hubo en Espana si-
no unasola impresién del Lazarillo: 1a de Madrid, 1573, o sea la emasculada; pero en
1599, apenas unas semanas después de salir a luz la primera de las cinco impresio-
nes que en ese ano se hicieron del exitosisimo libro de Mateo Aleman, el librero
Juan Berrillo se acordé del ya olvidado Lazarilloy se apresuré a publicar una edicion
ala cual siguieron otras mas. Dice Martino (p. 139): “Gli editori spagnoli, lanciando
sul mercato il Lazarillo per approfittare del successo della Vida del picaro [ Guzman de
Alfarache], dimostravano di aver riconosciuto I'affinita delle due opere e la loro
appartenenza allo stesso genero”. En efecto, el Lazarillo deturpado es ya una novela
picaresca, cosa que el Lazarillo original ciertamente no fue.
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cisamente a causa de ello me he detenido en las porciones que, se-
gun yo, merecerian un poco mas de atenciéon y de ahondamiento.
(Algunas de las cosas que digo se encontraran, mas desarrolladas, en
el articulo mencionado al final de la nota 10.)

ANTONIO ALATORRE
El Colegio de México

MaRriA Grazia PrOFETI (ed.), “Otro Lope no ha de haber”. Atti del Conve-
gno Internazionale su Lope de Vega. Vol. 2, 10-13 Febbraio 1999. Ali-
nea, Bologna, 2000; 250 pp. (Secoli d’Oro, 15).

La coleccion Secoli d’Orose ha caracterizado por ser uno de los puntos
fuertes en el terreno editorial que cubre los estudios literarios en tor-
no alos Siglos de Oro. Entre los nimeros que se han publicado se en-
cuentran ediciones de ponencias presentadas en coloquios y congre-
sos que versaron sobre problemas de representacion, traduccion y
recepcion del teatro aurisecular, sobre Cervantes, Lope de Vegay Cal-
deron, por citar algunos de los intereses prioritarios de la coleccion.

Elvolumen del que hablaremos es el segundo de tres que, bajo el
titulo “Otro Lope no ha de haber”, reine quince estudios sobre persona-
jes, técnicas de representacion y temas de la produccion lopesca. La
riqueza de estos acercamientos a la obra de Lope se pone en eviden-
cia con “Paremiologia, genealogias y comedia: el caso de La ocasion
perdida” trabajo de Enrico di Pastena donde se examina el tépico de
la ocasion y su fugacidad. Pastena senala como rasgo caracteristico
de la produccion lopesca de madurez la aparicion, cada vez mas fre-
cuente desde la segunda jornada hasta la tercera, de una parte cen-
tral de los refranes que dan titulo a buen nimero de obras de Lope;
esta reiteracion acaba por ser la clave para intuir el desenlace, que
sera mas original en cuanto al refran se le dé en la obra un sentido
alejado de la tradicion paremiolégica. También C. George Peale
—“Lope, Mnemosina, el Romancero y El villano en su rincon”— se ocu-
pa de relaciones intertextuales, pues ve en la cancion de gala y flor
del acto Il de El villano una parodia sustentada en alusiones a subtex-
tos como los romances La caza de Celinos'y La muerte ocultada. Peale
acaba por preguntarse como se habran representado en el escenario
tales contrastes parodicos, si se tiene en cuenta que los romances
estaban codificados para otros registros de enunciacion.

Por su parte, Victor Dixon, Paloma Fanconi Villar y Maria E. Cas-
tro de Moux se ocupan de algunas figuras femeninas lopescas. Dixon
—“Lope de Vega y la educacion de la mujer”— cree que buena parte
de las discusiones en pro y en contra de la educacion de la mujer



