
cumplir el objetivo expresado. En el “Conjuro de las habas” (núms. 33-
39), por ejemplo, el texto acompañaba a la “suerte o sortilegio de las
habas, práctica adivinatoria muy común en la Nueva España, espe-
cialmente entre las mujeres” (p. 95); con un número determinado de
habas que se mezclaban con otros ingredientes y “se arrojaban en el
piso, en una mesa o sobre un paño blanco” (p. 96). La disposición de
las habas y los objetos arrojados resolvería la incógnita que se buscaba
aclarar con el conjuro. La enunciación del texto, que acompañaba,
pues, la mencionada suerte, conjuraba el poder de las habas y solicita-
ba una respuesta; en la versión D (núm. 36), por ejemplo, se indica: “Yo
os conjuro havas, / con don sant Pedro y con sant Pablo / y con el após-
tol Santiago… / Habas, / que me digáis la verdad”.

En total, el libro presenta un amplio corpus de 78 textos: 15 ora-
ciones, 17 ensalmos y 46 conjuros, que da cuenta de la vigencia que
estas formas textuales tuvieron y tienen, en el período referido y en
otras latitudes y otros tiempos, según lo ilustra también el Apéndice
II, “Otras versiones antiguas y modernas de oraciones, ensalmos y
conjuros” (pp. 165-185). Como es de suponerse, por el carácter oral
del corpus, muchos textos son versiones diversas de uno solo anterior,
y los hay hasta con nueve o diez diferentes.

Araceli Campos aporta, con este libro, no sólo un repertorio de
textos de gran interés, sino una coherente propuesta para su clasifi-
cación y estudio. Ella ha realizado trabajos sobre otros aspectos de
estos materiales en su tesis doctoral, así como en diversos artículos:
véase, por ejemplo, “El ritmo de las oraciones, ensalmos y conjuros
mágicos novohispanos”, en Revista de Literaturas Populares, núm. 1,
69-93. El libro al que estas líneas han hecho referencia tiene sin du-
da la virtud de llamar la atención sobre la presencia y el modo de ser
de estas singulares formas textuales; el magnífico trabajo editorial
realizado por la autora, así como el interesante estudio presentado,
seguramente darán lugar a nuevas investigaciones sobre el tema.

RAÚL EDUARDO GONZÁLEZ

Universidad Nacional Autónoma de México

ALBERTO MARTINO, Il “Lazarillo de Tormes” e la sua ricezione in Europa
(1554-1753). Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-
Roma, 1999; 2 ts.: ix + 593 y 726 pp.

A la “recepción” del Lazarillo en Europa está dedicado todo el segundo
volumen de esta obra monumental: las traducciones, las imitaciones,
la resonancia del áureo librillo en Francia y los Países Bajos meridionales
(pp. 1-86), en Inglaterra (87-161), en los Países Bajos septentrionales (163-
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193), en Italia (195-299), en los países de habla alemana (301-426)1 y
en Portugal (427-454). Lo único que puedo decir de estos seis capítulos
es que son una maravilla de precisión y de exhaustividad. El resto del
volumen contiene la ciclópea bibliografía (pp. 461-665) y los índices.

La misma precisión y la misma exhaustividad imperan en el pri-
mer volumen, que constituye una documentadísima enciclopedia de
todo cuanto atañe al Lazarillo. El cap. 1, “Storia e trasmissione del
testo” (pp. 1-133), cubre las vicisitudes editoriales, desde los Lazari-
llos de 1554 (Burgos, Amberes, Alcalá, con el recién descubierto de
Medina del Campo) hasta el de Lisboa de 1660. Su complemento es
el cap. 6, “Le continuazioni” (pp. 555-593): la anónima de Ambe-
res (1555) y la de Juan de Luna (París, 1620).

El cap. 4, “Le fonti” (pp. 243-313), recoge todo lo que se ha com-
probado y todo lo que se ha fantaseado en cuanto a las “fuentes” del
anónimo libro. Se le han descubierto “analogías” con el Asno de oro
de Apuleyo y con la Celestina; se le han encontrado “antecedentes”
en las Confesiones de san Agustín (apologia pro vita sua), en el Libro de
la vida y costumbres de don Alonso Enríquez de Guzmán (aunque poste-
rior al Lazarillo ¡y publicado por primera vez en el siglo XIX!), en las
“cartas” guevarianas del emperador Marco Aurelio (sic J. L. Madri-
gal, RFE, 76, 1996, 282-292) y hasta en las Cartas de relación de Hernán
Cortés (pues así como Cortés se dirige a la Cesárea Majestad, así Lá-
zaro se dirige a “Vuestra Merced”: M. J. Asensio); y algunos han leído
el Lazarillo como parodia del Cortesano de Castiglione o como un
Amadís invertido. Nada de esto, si bien se ve, sirve para entender
un libro tan diáfano. Ciertamente no se ha hallado nada comparable
con lo que fueron para Rabelais las Grandes Chronicques o el Baldus de
Folengo. Las únicas “fuentes” de interés son las folklóricas, estudia-
das, entre otros, por M. Bataillon, M. R. Lida y A. Redondo: las aven-
turas de un ciego y su lazarillo —¡el racimo de uvas!—, el escudero
presumido pero que no tiene ni en qué caerse muerto, el buldero y
sus artimañas, el clérigo avaro, el fraile lujurioso, etc. En vista de tan-
tas “fuentes” folklóricas —y literarias (el episodio del buldero pudie-
ra tener un antecedente en el Novellino de Massuccio Salernitano)—,
A. González Palencia llegó a definir el Lazarillo como una ristra de
cuentos sin base alguna en la “realidad”. Nadie dice ya semejante
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1 Gran parte de este capítulo (el más largo de los seis) no se refiere a la fortuna
del Lazarillo, sino, de manera general, a “la diffusione della letteratura spagnola nel-
l’area di lingua tedesca”. Se había publicado muy poco antes, en alemán, en un ho-
menaje a Gerhard Spellerberg. (Lo normal es que el autor de un libro de gran
envergadura incluya en la bibliografía algunas muestras de su work in progress. Así, en
la edición del Lazarillo por Francisco Rico, 1987, figuran 13 títulos de trabajos del
propio Rico. Por eso llama la atención el que Martino no incluya en su bibliografía
ningún otro estudio suyo dedicado al Lazarillo. Con su magnum opus, se ha situado
de golpe entre los grandes abanderados de la Lazarilloforschung.)



cosa. Por una parte, todos esos materiales están colocados en un
lugar preciso dentro de un relato artísticamente construido. Y, por
otra parte, las figuras “folklóricas” pululaban en la realidad española
del siglo XVI.

A la cuestión del autor se dedica el cap. 3 (pp. 183-241), pirandel-
lianamente intitulado “Un personaggio in cerca di autore”. Los can-
didatos no han sido pocos: Fernando de Rojas, el de la Celestina
(H. Mancing), el “comendador griego” Hernán Núñez (A. Ru-
meau), los hermanos Alfonso y Juan de Valdés ( J. M. Asensio), Gon-
zalo Pérez (D. Brenes Carrillo), Pedro de Rhúa (A. Marasso), Lope
de Rueda (F. Abrams). F. Márquez Villanueva encuentra todavía
buena la candidatura —sostenida en 1914 con gran ímpetu por el
atolondrado J. Cejador— de un escritor tan burdo como Sebastián de
Horozco.

Los únicos candidatos “serios” son Juan de Ortega, fraile jeróni-
mo, y don Diego Hurtado de Mendoza, personaje ilustre. El cronista
de la orden de San Jerónimo, fray José de Sigüenza, después de des-
cribir a Ortega (nombrado general de la orden en 1552) como
“hombre de claro y lindo ingenio y para más…, poco encapotado,
prudente amigo de letras, y de las que con razón se llaman buenas
letras”, añade que el “averle hallado el borrador [del Lazarillo] en la
celda, de su propia mano escrito”, es “índice” muy claro de que él
fue quien compuso el librillo, “mostrando en un sugeto tan humilde
la propiedad de la lengua castellana y el decoro de las personas que
introduze, con tan singular artificio y donayre que merece ser leýdo
de los que tienen buen gusto”. El jesuita Andrés Schott, residente en
Amberes, desconoce obviamente este preciso y precioso testimonio;
él ha oído decir que el autor del Lazarillo es Hurtado de Mendoza, el
cual no lo escribiría seguramente en su edad madura, sino tal vez
siendo estudiante en Salamanca (ca. 1523/25): “Ejus esse putatur
satyricum illud ac ludicrum «Lazarillo de Tormes», cum forte Salman-
ticae civili juri operam daret”2. La candidatura de Mendoza, sin em-
bargo, ha tenido fortuna: hay ediciones del Lazarillo (y catálogos de
bibliotecas) que intrépidamente lo ponen a él como autor, y todavía
existen partidarios suyos más o menos convencidos. (Erika Spiva-
kovsky llegó a ver en el Lazarillo una “transposición” de las experien-
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2 Los defensores de la paternidad de Mendoza conocen ciertamente estas cau-
telosas palabras, pero han preferido atender a las de Valerio Andrés Taxandro,
“amanuense” de Schott, que en un Catalogus bibliográfico impreso en Maguncia en
1607, tras enumerar las obras serias de don Diego, añade escueta pero categórica-
mente que en lengua vulgar escribió “[quaedam] poemata et lepidum libellum La-
zarilli de Tormes”. Las palabras de Schott, impresas un año después en Francfort
(Hispaniae Bibliotheca, vol. 3), son una marcha atrás, pues dicen, en esencia: ‘La atri-
bución de ese libro “satyricum ac ludicrum” a Mendoza es hipotética (no segura, co-
mo entendió mi amanuense)’.



cias diplomáticas de don Diego en Italia: su relación con Paulo III es
la de Lázaro con el ciego; su relación con Carlos V es la de Lázaro
con el escudero; y el avaro clérigo de Maqueda es parodia de Cosimo
de’ Medici.) De mí sé decir que la atribución a fray Juan de Ortega,
cautelosamente sostenida por Bataillon, me convence plenamente3.
Pero también sé decir que, si el autor resultara ser indiscutiblemente
Hurtado de Mendoza (o Lope de Rueda, o el mismísimo Sebastián
de Horozco), diría para mis adentros: “¡Jamás me lo hubiera imagi-
nado!”, pero el Lazarillo seguiría siendo para mí el mismo Lazarillo.
Tampoco cambiaría nada si se demostrara que el autor —llámese
como se llame o quédese como “anónimo”— era cristiano nuevo,
según sostenía, sin más apoyo que sus peculiares y apasionadas cons-
trucciones mentales, don Américo Castro4.
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3 El nombre de fray Juan de Ortega no aparece en la edición original (1937) de
Erasmo y España, sino en la 1a ed. de mi traducción (1950) = 2a ed., 1966, p. 611, no-
ta 3. Pero Bataillon deja intacto lo que había dicho en 1937: “Si supiéramos por al-
gún testimonio fehaciente que el autor es un erasmista, habría que concluir que lo
oculta muy bien”. Hay en el Lazarillo —dice— sátira de clérigos, pero es un anticlerica-
lismo de fabliau (“la sátira erasmiana está animada de otro espíritu: no reprocha a
los sacerdotes vivir mal, sino «creer mal», [… y] no hay el menor asomo de un eras-
mismo que oponga el espíritu a las ceremonias, el alma al hábito”). Creo que Batail-
lon, por la índole misma de su libro, atiende aquí más al pensamiento religioso de
Erasmo que a sus ideas sociales. El autor del Lazarillo no sólo dice, a su manera, que
monachatus non est pietas (Enchiridion), sino también que bajo un exterior humilde
o grotesco suele haber un tesoro de humanidad (Silenos de Alcibíades, Bataillon,
pp. 309-311); sabe también que lo cuerdo, en un matrimonio, es “hacerlo bueno a
fuerza de mutua buena voluntad” (Uxor mempsigamos, Bataillon, pp. 287-288). — Por
otra parte, Sigüenza no describe el Lazarillo como colección de burlas y donaires: lo
tiene por libro “que merece ser leýdo” por gente seria (que es lo que dice también
el “prólogo” del Lazarillo: el lector ideal es el que sabe “ahondar”). Y, así como Juan
de Valdés había elogiado la Celestina porque sus autores “exprimieron con mucha
destreza las naturales condiciones de las personas que introduxeron, guardando el
decoro dellas”, así el P. Sigüenza elogia al P. Ortega por “el decoro de las personas que
introduze” (¡ese ciego! ¡ese clérigo de Maqueda! ¡ese escudero! ¡ese Lázaro, tan
complejo y tan entero!). — La semblanza del P. Sigüenza que nos ofrece Bataillon
(pp. 743-749) es admirable: erasmista de corazón, tiene que “acallar verdades indis-
cretas” y proceder con aquella “heroica hipocresía” que Ortega y Gasset y Américo
Castro veían en Cervantes. Obviamente, Sigüenza no puede decir: ‘Los reverendos
señores inquisidores cometieron en 1559 una atrocidad al castigar este discretísimo
libro, convirtiendo en vergüenza de la orden de San Jerónimo lo que es honra suya’.
No lo dice, pero es como si lo dijera.

4 De hecho, el primero que supuso converso al autor fue F. Maldonado de Gue-
vara en 1945, pero esto no tuvo resonancia hasta que don Américo, que en 1940 ha-
bía negado toda relación de la picaresca con el mundo de los cristianos nuevos,
llevó en 1948 esa agua a su molino (España en su historia: cristianos, moros y judíos). —

Es impresionante el poder de seducción de don Américo. Su tesis ha sido adoptada,
entre otros, por un Gilman, un Lázaro Carreter y un Márquez Villanueva. (F. Rico,
que la había aceptado en 1967, se retractó en 1980 en vista de la vigorosa crítica de
E. Asensio, publicada en 1966.) En 1957 dijo Castro que también el escudero es cris-
tiano nuevo, y también esta hipótesis ha tenido aplaudidores, uno de los cuales, D. 



En el cap. 2, “La ricezione del Lazarillo” (pp. 135-182), estudia Mar-
tino la acogida que tuvo el libro en la España de los siglos XVI y XVII. Aun-
que ha hecho (como siempre) una investigación exhaustiva, los resul-
tados no son de mucha sustancia. En primer lugar, las ediciones
antiguas, las que ofrecían el texto completo —las cuatro de 1554 y qui-
zá otras ligeramente anteriores o posteriores— dejaron simplemente de
existir al ser puestas en el Índice en 1559. La única “apreciación” que
del Lazarillo original —el aún no castigado— ha encontrado Martino
(p. 152) es la de un oscuro escritor balear, Antonio Lull, que en su tra-
tado De oratione, impreso en Basilea en 1558, pone el Lazarillo como mo-
delo de construcción literaria (dice que el poema dramaticum tiene sus
leyes y sus reglas, “ut docent Apuleius, Lucianus, Lazarillus”). Todas las
otras señales de conocimiento y apreciación son posteriores a 1559. Lo
que para entonces tenían en la mano los lectores era ya un Lazarillo mu-
tilado y banalizado. Como dijo cierto Tomás Quixada a este propósito:
“la vida del muy sacro Lazarico” ha quedado “muy azeda”, pues “le han
dexado necio, corto y chico” (Martino, p. 155). Lo que Cervantes leyó
fue el Lazarillo castigado. El bandolero Ginés de Pasamonte planea un
relato de sus fechorías, y dice que será “tan bueno, que mal año para
Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito
o escribieren”: el Lazarillo no es ya sino ejemplo (excelente) de los mu-
chos libros de agudezas, de burlas, de enredos (“librillos de entreteni-
miento y donayre” los llama el gramático Ximénez Patón); compite
con El sobremesa y el Buen aviso de Timoneda y con la Floresta de Melchor
de Santa Cruz. Es más: en 1573 el Lazarillo se imprime como simple
apéndice de la Propalladia de Torres Naharro, y entre 1599 y 1746 hay
no pocas ediciones en que va añadido al Galateo español de Gracián Dan-
tisco. Pero, obviamente, mucha materia del libro siguió viviendo, como
lo muestra Martino aduciendo buen número de citas y referencias; por
ejemplo, la “casa lóbrega y obscura” del escudero se hizo proverbial5.

Las apreciaciones del Lazarillo en los tiempos modernos son muy
otra cosa. Es ésta la materia del cap. 5, “Le interpretazioni del Lazari-
llo” (pp. 315-378) y del cap. 6, “Apparenza e realtà” (pp. 379-554), que
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McGrady, encuentra “overwhelming” el número de síntomas de criptojudaísmo que
muestra ese personaje. Por su parte, C. Guillén, G. A. Shipley y M. Molho piensan
que el capellán del tratado sexto es converso, mientras que A. Ruffinatto cree que lo
es el cura de Maqueda (¿no recuerda su “arcaz” el Arca de la Alianza?). Sólo faltaba
decir que Lázaro mismo es cristiano nuevo; de esto se encargó R. Bjornson, seguido
por A. Gómez Moriana y M. Ferrer-Chivite. (Variante de C. Guillén y A. Redondo:
Lázaro no desciende de judíos, sino de moriscos.)

5 Martino ha tenido el acierto de recoger (pp. 171-174) los datos conocidos so-
bre los Lazarillos enviados de Sevilla al Nuevo Mundo (a México especialmente) de
1576 en adelante: 7 ejemplares en 1576, 12 en 1583, 34 en 1589, 32 en 1606. Hecha
la debida extrapolación, se impone concluir que el Lazarillo (el castigado, por su-
puesto) siguió teniendo muchos lectores en España.



constituyen la porción más jugosa de tan jugoso libro. El primer mo-
derno que vio que “debajo del sayal hay ál” (o sea: que el Lazarillo ofre-
ce “deleite” a todo el mundo, pero también enseñanza a los lectores ca-
paces de “ahondar”) parece haber sido Joaquín María Ferrer (1824),
según el cual el libro es un alegato contra la clase dominante. Es más
o menos la línea que siguen, entre otros, G. Ticknor (1849), A. Morel-
Fatio (1888) y J. Cejador (1914). La tendencia a leer el libro como pro-
clama social y política sigue viva. El Lazarillo, según A. Castro, es un ata-
que contra la nobleza y el clero (con antecedentes que se remontan al
siglo XII). F. Sánchez-Blanco piensa lo contrario: el libro es un ataque
de la nobleza “establecida” (la hereditaria) contra la pretendida “no-
bleza del saber” propugnada por el humanismo. Otros, como F. Már-
quez Villanueva, J. V. Ricapito y A. Vilanova, lo ven como mensaje eras-
mista y “alumbrado” (y el jesuita Th. Hanrahan le encuentra un
espíritu francamente “luterano”). Bataillon, que nunca vio en la sátira
anticlerical del Lazarillo color erasmiano, sugirió en 1971 un pequeño
erasmismo, no por el lado del Enchiridion, sino por el lado de la Moria,
desfile de necios entre los cuales hay el necio satisfecho de su necedad
y orgulloso de un (falso) triunfo social. Modelo “posible” (y marginal),
dice Bataillon; pero A. Ruffinatto acoge con entusiasmo esa idea: la Mo-
ria, paradójico “elogio de la necedad”, es la madre de ese “elogio de la
mentira” que es el Lazarillo.

Cada una de las interpretaciones reseñadas por Martino tiene al-
gún chiste. Están, por ejemplo, las lecturas “existencialistas” de F.
Maldonado de Guevara (el Lazarillo como “parodia del mito del hé-
roe-niño abandonado”, “meditación existencialista de la derelic-
ción, de la deyección del Existente-en-el-Mundo”), de Dictino
Álvarez (que coteja las “ideas” del autor con las de Sartre y Camus) y
de algunos otros aficionados a honduras. Más fascinantes aún son las
interpretaciones “psicoanalíticas”. Aquí la fantasía no conoce lími-
tes. Así, para J. Herrero, el “pilar o poste de piedra” de la plaza de Es-
calona es “el falo en erección del Estado imperial español”. H.
Sieber, que coincide con Herrero en cuanto al pilar, ve muchos
otros símbolos sexuales, uno de ellos la “luenga y afilada” nariz del
ciego (las ganas que a Lázaro le dan de mordérsela son el impulso a
castrar al padre simbólico). M. Ferrer-Chivite se mueve a sus anchas
en ese terreno: las calzas viejas del arcipreste “suplantan metafórica-
mente al órgano sexual masculino”, tal como los bodigos “[suplan-
tan] a los testículos y el trigo al semen” (pues el arcipreste, “además
de ponerle los cuernos a Lázaro, lo sodomiza”), y también los zapatos
del tratado cuarto son un “claro símbolo fálico” (para Sieber, simbo-
lizaban el sexo femenino). Otros psicoanalizantes son B. Brancafor-
te (“abyección”, “obsesión neurótica”, etc.) y R. van Hoogstraten
(símbolos fálicos, castraciones, sadomasoquismo). El lacaniano P. J.
Smith habla de enajenación y paranoia.
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(Sobre los “análisis formales”, a los cuales dedica Martino las
pp. 366-378, no tengo nada que decir, salvo que siempre me han pa-
recido innocuos: por lo general, no hacen sino llamar la atención
sobre cosas que están a la vista.)

Vuelvo a lo que importa. ¿Qué es este libro que tantas cosas ha da-
do que decir? He aquí una respuesta muy simple: el Lazarillo es una
novela ejemplar escrita en forma de carta dirigida por Lázaro de
Tormes, vecino de Toledo, de oficio pregonero, a una persona X
(“Vuestra Merced”) que le ha pedido noticias sobre su vida. Es carta
desde la primera línea hasta la última. La división en un prólogo y
siete tractados es “artificial” y perfectamente prescindible6, pero los
primeros párrafos de la carta (el “prólogo”) son de importancia capi-
tal, ya que en ellos expone Lázaro el quid del asunto, como quien re-
dacta la propositio de un discurso (lo cual es también “artificial”)7: el
señor X, a quien le han hablado de Lázaro, tiene curiosidad por sa-
ber cómo es que “vive un hombre con tantas fortunas, peligros y ad-
versidades”, y vive, sobre todo, tranquilo y feliz en su muy modesta
situación social. Lázaro es la viva negación del universal Nemo sua sor-
te contentus; con razón ha querido X que “se le escriba y relate el caso
muy por extenso”. Es un caso rarísimo.

Esta genérica e incolora palabra, caso, ha desatado un alud de lu-
cubraciones por parte de los críticos modernos, a causa de que Láza-
ro vuelve a usarla al final de la carta, si bien a otro propósito: las
malas lenguas, que nunca faltan, andan diciendo que su mujer es, so
capa de “criada”, la manceba del arcipreste de San Salvador; hay una
explicación entre los tres, y Lázaro, convencido de la inanidad de los
chismes, le dice a X que a partir de ese momento “nunca nadie nos
oyó sobre el caso”. Los críticos modernos concluyeron entonces, casi
unánimemente, que el caso del comienzo no es sino el caso del final:
lo que X ha oído decir es que Lázaro es un “cornudo feliz”; ha tenido
el capricho de que el propio Lázaro le cuente eso por escrito, y Lázaro
acepta al punto la invitación. Unos críticos lo ven como cínico desca-
rado que exhibe (y no sólo ante X, sino ante todo el mundo) un des-
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6 F. RICO, “La princeps del Lazarillo”, en Homenaje a Eug. Asensio, 1988, pp. 420,
431 (nota), 432, 434 y 445, demuestra satisfactoriamente que esta división es ajena
al autor.

7 Por supuesto, todo el libro es “artificio”, ficción artística: quien escribe no es el
personaje Lázaro (al cual bien podemos suponer analfabeto, o casi), sino el huma-
nista Ortega, o cualquiera que sea el autor. No le veo utilidad al esfuerzo de Martino
(p. 384) de distinguir en el “prólogo” dos voces que se alternan: la del autor y la de
Lázaro; dice, por ejemplo, que las palabras “y a los que no ahondaren tanto…” son
del autor, no de Lázaro. ¿Por qué no habían de serlo? Lázaro, deseoso de que las co-
sas que le cuenta a X “vengan a noticia de muchos”, sabe que no todos los futuros
conocedores de su vida serán capaces de percibir su ejemplaridad; muchos (los
más, seguramente) se limitarán a celebrar con risa las variadas aventuras. Lo cual ya
es algo: el “deleite” es buen remedio para la melancolía.



honor gracias al cual goza de bienestar; otros lo ven como hipócrita
mañoso que oculta la verdadera razón del bienestar; pero unos y
otros han decidido que el bienestar y el deshonor están trabados.
Quienes desfilan por estas 240 páginas del libro de Martino (capítu-
los 5 y 6) son legión, y casi todos ellos enlazan el un caso con el otro.
Las excepciones son pocas, como M. J. Woods (1979) en un “docu-
mentato ed eccellente saggio” (como lo llama Martino, p. 401) y, an-
tes de él, G. Sobejano (1975), buen lector del “prólogo”: el caso de
que X pidió noticia no es sino “el proceso de cómo Lazarillo, con
fuerza y maña, venció la fortuna contraria hasta salir a buen puerto”.

Este “buen puerto” —el bienestar, el “ascenso social” (de huérfa-
no desvalido a pregonero en la imperial Toledo, de niño harapiento
y descalzo a adulto que puede vestir ropas decentes)— ha venido a
ser el núcleo de la cuestión, el ojo del huracán. Hay críticos que ven
el ascenso social de Lázaro, en cuanto tal, como cosa reprobable.
Uno de ellos es el propio Martino, el cual echa mano de un argu-
mento que creo nadie había empleado (o al menos no con tal rigor):
“Secondo la teologia morale cristiana, il desiderio di ascesa sociale è
un peccato, anzi il peccato per antonomasia” (p. 438); “Sia dalla pro-
spettiva della ideologia tradizionale, sia da quella di una religiosità
moderna imbevuta di spirito paolino, ogini aspirazione a medrar e a
subir appare riprovevole. Già nell’immagine della società come cor-
po mistico di Cristo è contenuta la negazione della mobilità sociale”
(p. 449). Al medrar, según eso, Lázaro está atentando contra el cuer-
po místico, está destruyendo la dulce armonía de la comunidad cris-
tiana; en su mundo “non esistono piú i valori dell’amore reciproco,
della carità, della solidarietà e della fraternità”, no existe ya “la comu-
nità del corpo mistico di Cristo, o, almeno, la tradizionale comunità
degli ordini o stati”; ese mundo es ahora “un deserto, una giungla,
nella quale l’uomo è lupo all’uomo”.

Creo que Martino estira excesivamente la imagen del cuerpo mís-
tico de Cristo, cuyo sentido es religioso, no económico-social. Es verdad
que, para Dios, tan miembro del cuerpo místico es el mendigo como
el papa o el emperador, pero en ningún lugar dice Dios que cada ser
humano debe quedarse, inmóvil, en la misma situación en que nació8:
el rey David había sido en su infancia un inconspicuo pastor de ovejas;
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8 Es la filosofía fatalista de El gran teatro del mundo, tan parecida a la parábola
con que Menenio Agrippa, en tiempos legendarios, atajó el descontento de la plebe
romana. Fatalista es asimismo fray Antonio de Guevara (citado por Martino, p. 449):
“El officio del labrador es cavar, el del clérigo rezar, el del official trabajar, el del
mercader trampear, el del usorero guardar, el del pobre pedir, y el del cavallero
dar”. (Según esto, el clérigo de Maqueda, con su “arcaz”, hace bien su oficio de guar-
dar, y el buldero el oficio de trampear, pero Lázaro no desempeña como debe su
papel de pobre, pues presume de no pedirle nada a nadie. Y el escudero, con toda
su arrogancia de hidalgo, falla en el oficio de dar.)



y si un hijo de humildes labradores llega a arzobispo, no puede decir-
se que sufra por ello el cuerpo místico. “En qualquiera parte que naz-
ca el hombre, tiene licencia para procurar de ser muy grande y muy co-
nocido”, dice Pero Mexía (citado por Martino, p. 439). Jamás ha sido
ilícito. Lo que Martino reconoce es que “Lázaro ha certamente diritto
a delle attenuanti” (p. 442), pues lo arrastran las corrientes de su siglo:
el amor mutuo, la caridad, la solidaridad y la fraternidad que reinaban
en el siglo XV (según fantasea Martino) han dejado de existir en el XVI9

a causa de “la crisi dei valori spirituali e sociali e il dibattito sulla vera
nobilità”, “la distruzione della comunità”, la “urbanizzazione e mobili-
tà geografica”, la “mobilità sociale”, la “privatizzazione dei beni comu-
nali”, la “progressiva affermazione della economia monetaria e del
capitalismo”; en una palabra, la omnipotencia del dinero (pp. 448-
524)10. Lázaro es un ser inmoral, pero ¿“come sopravivere altrimenti”
en semejante siglo? Para él ha sido de “crucial importancia” su relación
con el escudero, cuya conducta es “esteriorizzazione e perversione del
valore cardinale della società civile spagnola”, o sea “la honra, la negra
honra”. Por lo tanto, “senza piú illusioni e senza remore morali sarà or-
mai in grado, conformandosi al comportamento degli altri, di farsi stra-
da e di assicurarsi con ogni mezzo quel benessere economico che rap-
presenta l’unica sua aspirazione. All’ascesa sociale corrisponderà cosí
una parallela degradazione morale”. Vestirse como “hombre de bien”
es adoptar la mentalidad al uso: “conformismo, ansia di medro, dispo-
nibilità ad accettare qualsiasi compromesso, professione puramente
esteriore dei veri valori cristiani, ipocrisia, idolatria del denaro, del pro-
fitto, dell’utile e del benessere materiale” (pp. 410-415)11. Menos mal
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9 Apostilla marginal: ésos son, justamente, los sentimientos que animan la rela-
ción de Lázaro con el escudero: da de comer a quien lo tiene muerto de hambre: ca-
ridad químicamente pura.

10 Huarte de San Juan (citado por Martino, p. 472) reconoce con toda sencillez
que la segunda cualidad que ha de tener un hombre “para que enteramente se pue-
da llamar honrado” es poseer hacienda; la primera es el valor personal, y la nobleza
de la sangre queda relegada a tercer lugar. (La sección que Martino dedica a “La
Chiesa e il denaro”, pp. 473-483, es especialmente instructiva.)

11 Yo encuentro totalmente injusta esta andanada. Lázaro es lo contrario del
“idólatra del dinero”; no ha empleado “ogni mezzo”, sino sólo su industria —y tam-
bién, seguramente, cierto encanto personal—, para llegar a un “bienestar” muy mo-
desto. Todo el mundo quiere medrar, desde luego, pero él se queda en el punto
adonde ha llegado, seguro puerto tras una azarosa navegación. “No va a cometer
ahora la estupidez de arrojarse a las aguas revueltas de la ambición. Puede aplicarse
a sí mismo el epigrama humanístico «Inveni portum, spes et fortuna valete…», co-
mo puede hacer suyo el Ab ipso ferro de fray Luis de León. Ha alcanzado por sí solo la
tranquillitas animi tan apetecida por los sabios. Fray Luis añorará la dicha de vivir «ni
envidiado ni envidioso»; Lázaro la ha logrado: ni envidia a nadie ni permite que
la envidia ajena lo altere”. (Estas frases pertenecen a un artículo mío, “Contra los
denigradores de Lázaro de Tormes”, escrito a fines de 1999 y destinado a un home-
naje a Carlos Blanco Aguinaga, de próxima publicación.)



que también aquí encuentra Martino una “atenuante” (p. 440): “Se Lá-
zaro incorre nel peccato grave di aspirare a salire [yo subrayo], non per
questo precipiterà «en la inmoralidad más abyecta», nel «cínico exhi-
bicionismo», nel «cinismo integral», [como afirma] F. Márquez Villa-
nueva”.

Queda por considerar el asunto de los cuernos. Desde 1927, cuan-
do F. C. Tarr, refutando a Bonilla —para quien el Lazarillo era una serie
inconexa de episodios—, encontró en el libro “a definite plan, an unmis-
takable continuity”, y vio un paralelismo entre el amancebamiento de
la madre de Lázaro (al comienzo) y el supuesto amancebamiento
de su mujer (al final)12, los críticos, salvo muy contadas excepciones,
han tomado como hecho comprobado y establecido la deshonra
marital de Lázaro13. Martino lo siente así también: “La realità dell’adul-
terio è certa”, dice (p. 423) replicando a M. J. Woods, que observaba la
falta de una “firm evidence”. Encuentra, sí, también aquí una “atenuan-
te” (p. 397): “Molti studiosi fanno, erroneamente, dipendere l’ascesa
sociale dall’accettazione del disonore coniugale”, y no es así: Lázaro ya
había conseguido su ascenso social; ya era un hábil pregonero14. Pero
esta pequeña puntualización no cuenta mucho: el Lázaro que en el
“prólogo” se presenta como ejemplo de “quánta virtud sea saber los
hombres subir siendo baxos” es, dice Martino (pp. 445-446), el Lázaro
“che ha già accettato di chiudere gli occhi sulla relazione adulterina
della moglie”.

Para que sea más clara mi réplica a Martino y a las docenas de crí-
ticos que lo han precedido en cuanto a la condena moral, diré aquí
muy sucintamente lo que es para mí el Lazarillo. El autor se ha pro-
puesto exhibir (como hará a su debido tiempo el P. Feijoo) una serie
de “errores comunes”. Pero lo hace con ambigüedades, con ironías,
con “trampas” sabiamente colocadas, sobre todo al principio y al fi-
nal. Error común es ver en el hijo de un humildísimo molinero un
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12 Paralelismo, a decir verdad, muy torcido. De ser verdad el segundo amance-
bamiento, supongo que el deber de Lázaro hubiera sido lavar calderonianamente
con sangre su deshonra. Pero es el colmo del absurdo pedirle eso a un niño que no
tiene sino a su madre y a un negro no unido sacramentalmente con ella, pero que
“siempre traía pan, pedazos de carne, y en el invierno leños a que nos calentába-
mos”. (Zaide es un perfectísmo “sileno de Alcibíades”.)

13 A veces se añaden “refinamientos”. Uno muy curioso y muy laberíntico es el
que Martino menciona en la p. 381: “R. Archer [en MLR, 1985] è dell’opinione che
l’arciprete e non Vuestra Merced sia «the real addressee of the epistle» e che la lettera
di ricatto sia stata inviata da Lázaro all’arciprete, con minaccia implicita di farla per-
venire a Vuestra Merced, per costringerlo a pagare piú generosamente i servizi sessua-
li di sua moglie” (!).

14 Martino examina despacio la cuestión en las pp. 416 ss., y reconoce que “nes-
suna prova si può produrre per dimostrare che Lázaro, scientemente e deliberata-
mente, abbia accettato sin dall’inizio di servire da paravento”, pero su conclusión es:
“Il comportamento di Lázaro, stigmatizzato da tanti critici con le parole piú dure, è
sicuramente immorale” (p. 421).



ser vil (y destinado a vileza perpetua); error común aceptar que la fea
¡y negra! catadura de un Zaide denota un corazón criminal; error co-
mún pensar que todo ministro de Cristo es caritativo; error común
creer que un hidalgo es, sólo por eso, miembro respetable de la so-
ciedad; error común aceptar como moneda contante y sonante lo
que dicen unas malas lenguas anónimas; etc., etc. La última trampa
es la más sutil, y en ella han caído las docenas de críticos15, pues
en este caso el autor está casi invitando a los lectores a caer en ella, a
aceptar lo que dicen las malas lenguas, olvidando que, si a veces tie-
nen razón (“piensa mal y acertarás”), a veces no la tienen16. No se ha
demostrado, y no se demostrará nunca, que el Lazarillo es la autobio-
grafía de un cornudo. Hago mío lo que en 1979 dijo M. J. Woods en
un artículo significativamente intitulado “Pitfalls for the moralizer”:
si hay adulterio, quien carga con la culpa moral es el arcipreste, no
Lázaro; y si suponemos que Lázaro es “the moral reprobate he has
been made out to be, that assumption is ours alone”.

El Lazarillo es un libro eminentemente revolucionario, un alega-
to contra las hipocresías y los falsos valores, una defensa de la auten-
ticidad y de la vida, y en 1554 venía a ser un reto cuasi-anarquista al
“programa” de la Contrarreforma y de Felipe II. Por eso en 1559, de
la misma manera fulminante como Erasmo pasó a ser hereje vitan-
do, el Lazarillo pasó a ser libro peligroso17. El único Lazarillo que a
partir de entonces fue posible leer es el que Juan López de Velasco pu-
blicó en 1573, suprimiendo todo lo que el Índice había ordenado
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15 Hay “trampas” de otro tipo. El padre de Lázaro murió “en la de los Gelves”,
gloriosa y legendaria acción militar. Lectura ingenua: murió, sí, pero no con la no-
ble espada en la mano, sino como insignificante acemilero; —lectura ahondada: to-
dos los caídos en una batalla tienen la sangre colorada. Al final alardea Lázaro de
desempeñar un “oficio real”. Lectura ingenua: sí, pero el más bajo de la escala buro-
crática; —lectura ahondada: Lázaro se burla de las categorías administrativas; y ade-
más, el de pregonero es de veras un “oficio real”. Se trata de un alarde humorístico.

16 La “trampa” o ambigüedad del autor me hace pensar en la de Baltasar del Al-
cázar, cuya adivinanza “Hombres que gustos buscáis…” está hecha toda de pistas fal-
sas: “Mi cuerpo os doy por comida / en este pan encubierto… / Yo fui cordero
llamado, / pero después me vendieron…”, etc. El copista del manuscrito editado en
1910 por Rodríguez Marín cae redondo en la trampa, pues concluye que “Es la co-
munión” (a pesar de que Alcázar termina con esta advertencia: “El que lo sabe lo di-
ga, / y mire bien el discreto / qué puede ser esta enigma, / porque no es el
Sacramento”). En otro manuscrito, consultado por V. Núñez Rivera para su edición
de Alcázar (Cátedra, Madrid, 2001), se lee la solución verdadera, la del “discreto”:
¡“Es la carne del pastel”!

17 El reciente hallazgo (1992) del ejemplar de la edición de Medina del Campo
es de enorme importancia: por una parte, da mucha fuerza a la persuasión de que el
Lazarillo original se imprimió más veces que las conocidas; y, por otra, manifiesta
hasta qué punto causaba miedo un ukase inquisitorial: el dueño de ese ejemplar lo
tenía no debajo de la cama, ni bajo llave, sino “emparedado” en su casa de Barcarrota
(provincia de Badajoz) junto con otras lecturas “vitandas”. Véase Martino, pp. 5-8.



suprimir y dejándolo, como dijo en 1577 el desconocido (y simpáti-
co) Tomás Quixada, “corto y chico”, “necio y acedo”. Los críticos
que convierten el fuerte libro original en la trillada historia de unos
cuernos (sufridos por un don nadie) lo están empobreciendo y lo es-
tán deturpando.

La deturpación se inició ya en 1554, en la edición de Alcalá de
Henares, con los añadidos “reaccionarios”, típicamente contrarre-
formistas, que en ella se pusieron para convertir al intachable Lázaro
en un pícaro redomado, una vergüenza social18. Veamos la adición
que cuenta las profecías u oráculos pronunciados en Escalona. El
ciego palpa unas sogas de esparto y las llama “mal manjar, que ahoga
sin comerlo”; Lázaro no entiende, y el ciego le explica: “Según las
mañas que llevas, lo sabrás, y verás cómo digo verdad”. Las mañas
que lleva Lázaro hasta ese momento son las pequeñas sangrías en el
fardel del pan, el hurto de algunas moneditas, el “agujero sutil” en
el jarro de vino y la trampa del racimo de uvas. Tales son las señales
de que Lázaro acabará en la horca (ni siquiera en galeras). Poco des-
pués el ciego “asió de un cuerno” de los que servían para atar los
recueros de las bestias y le dijo a Lázaro: “Algún día te dará este que
en la mano tengo alguna mala comida y cena”. La primera profecía
tiene alguna lógica (con mañas así suele iniciarse un rake’s progress),
pero la segunda es descabellada: ¿qué tienen que ver unas mañas
ingeniosas con los bocados amargos que debe tragarse un marido en-
gañado por su mujer? Seguramente el adicionador no encontró lu-
gar mejor en que meter la deshonra más vistosa: ¡los cuernos! Pero
el éxito de este añadido ha sido asombroso.

Repito lo ya dicho desde el principio. El libro de Alberto Marti-
no es admirable; resplandece por su erudición, por la claridad con
que transmite infinidad de noticias, por la finura de sus análisis. Pre-
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18 La primera novela picaresca no es el Guzmán de Alfarache, sino ese Lazarillo de
Alcalá. Increíble parece que estas interpolaciones tan burdas, y rechazadas por la
gran mayoría de los críticos, sean tomadas en serio por algunos. J. Weiner dice
(1982) que “encajan literaria y temáticamente con la obra en general”, y M. Ferrer-
Chivite cree (1998) que se deben a la mano del autor; L. J. Cisneros se preguntaba
incluso (1946) si la edición de Alcalá no será la más apegada al original (y la única
completa). — No hay que echar en saco roto esta circunstancia: desde 1559 (cuando
el libro original quedó en el Índice) hasta finales del siglo XVI no hubo en España si-
no una sola impresión del Lazarillo: la de Madrid, 1573, o sea la emasculada; pero en
1599, apenas unas semanas después de salir a luz la primera de las cinco impresio-
nes que en ese año se hicieron del exitosísimo libro de Mateo Alemán, el librero
Juan Berrillo se acordó del ya olvidado Lazarillo y se apresuró a publicar una edición
a la cual siguieron otras más. Dice Martino (p. 139): “Gli editori spagnoli, lanciando
sul mercato il Lazarillo per approfittare del successo della Vida del pícaro [Guzmán de
Alfarache], dimostravano di aver riconosciuto l’affinità delle due opere e la loro
appartenenza allo stesso genero”. En efecto, el Lazarillo deturpado es ya una novela
picaresca, cosa que el Lazarillo original ciertamente no fue.



cisamente a causa de ello me he detenido en las porciones que, se-
gún yo, merecerían un poco más de atención y de ahondamiento.
(Algunas de las cosas que digo se encontrarán, más desarrolladas, en
el artículo mencionado al final de la nota 10.)

ANTONIO ALATORRE

El Colegio de México

MARIA GRAZIA PROFETI (ed.), “Otro Lope no ha de haber”. Atti del Conve-
gno Internazionale su Lope de Vega. Vol. 2, 10-13 Febbraio 1999. Ali-
nea, Bologna, 2000; 250 pp. (Secoli d’Oro, 15).

La colección Secoli d’Oro se ha caracterizado por ser uno de los puntos
fuertes en el terreno editorial que cubre los estudios literarios en tor-
no a los Siglos de Oro. Entre los números que se han publicado se en-
cuentran ediciones de ponencias presentadas en coloquios y congre-
sos que versaron sobre problemas de representación, traducción y
recepción del teatro aurisecular, sobre Cervantes, Lope de Vega y Cal-
derón, por citar algunos de los intereses prioritarios de la colección.

El volumen del que hablaremos es el segundo de tres que, bajo el
título “Otro Lope no ha de haber ”, reúne quince estudios sobre persona-
jes, técnicas de representación y temas de la producción lopesca. La
riqueza de estos acercamientos a la obra de Lope se pone en eviden-
cia con “Paremiología, genealogías y comedia: el caso de La ocasión
perdida” trabajo de Enrico di Pastena donde se examina el tópico de
la ocasión y su fugacidad. Pastena señala como rasgo característico
de la producción lopesca de madurez la aparición, cada vez más fre-
cuente desde la segunda jornada hasta la tercera, de una parte cen-
tral de los refranes que dan título a buen número de obras de Lope;
esta reiteración acaba por ser la clave para intuir el desenlace, que
será más original en cuanto al refrán se le dé en la obra un sentido
alejado de la tradición paremiológica. También C. George Peale
—“Lope, Mnemosina, el Romancero y El villano en su rincón”— se ocu-
pa de relaciones intertextuales, pues ve en la canción de gala y flor
del acto II de El villano una parodia sustentada en alusiones a subtex-
tos como los romances La caza de Celinos y La muerte ocultada. Peale
acaba por preguntarse cómo se habrán representado en el escenario
tales contrastes paródicos, si se tiene en cuenta que los romances
estaban codificados para otros registros de enunciación.

Por su parte, Victor Dixon, Paloma Fanconi Villar y María E. Cas-
tro de Moux se ocupan de algunas figuras femeninas lopescas. Dixon
—“Lope de Vega y la educación de la mujer”— cree que buena parte
de las discusiones en pro y en contra de la educación de la mujer
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