
teismo”, “adecúa”, “espectativas”, “autoreflexión”, “ésto”, “aquéllo”,
“repitiría”, “infelíz”, “perpétua”, “heróica” y muchas otras que pulu-
lan por los volúmenes comentados), aparte del frecuente uso inade-
cuado de preposiciones y la falta de criterio en el empleo de los
diacríticos. Pero es todavía más censurable la confusión de nombres,
ya por error, ya por prisa del capturista: “Sylvia Ocampo” por “Silvina
Ocampo” (t. 2, p. 63) o, bien, “La búsqueda de Averroés” (t. 2,
p. 224) por “La busca de Averroes”. Esto, sin embargo, apenas empa-
ña la valiosa labor de quienes se han esforzado por hacer más apre-
hensible a un autor tan vasto, de ahí el optimismo de Regazzoni: “A
Borges se le entiende más hoy que en el pasado porque lo que ha
madurado es el lector, gracias también a todas las teorías literarias y
lingüísticas que se han desarrollado” (t. 2, p. 10). Después de todo,
El siglo de Borges contribuirá, seguramente, a que el lector siga madu-
rando frente a una obra que apela, más que a la complicidad, a la
participación.

ANTONIO CAJERO

El Colegio de México

EMILIO BARÓN, Odi et amo. Luis Cernuda y la literatura francesa. Edicio-
nes Alfar, Sevilla, 2000. 194 pp.

Emilio Barón es uno de los críticos que con mayor empeño se han
ocupado, en los últimos años, de la vida y obra de Luis Cernuda.
Además de una biografía, Luis Cernuda. Vida y obra (1990), ha publi-
cado un volumen (que por desgracia no he podido consultar) titula-
do Después de Cernuda y otros ensayos (1991) y también ha editado un
libro colectivo sobre un tema más especializado: Traducir poesía. Cer-
nuda, traductor (1998). Ahora entrega una nueva obra en la que se
propone trazar las huellas que dejara la literatura francesa en la obra
del poeta sevillano. Si bien es cierto que ya contábamos con trabajos
de estudiosos como Derek Harris, José María Capote Benot, Gustavo
Correa, Terence McMullan y Manuel Ulacia para lo que correspon-
de a la influencia francesa en los dos primeros libros de Cernuda, y si
bien es cierto que todo un batallón de críticos (que incluye a Octavio
Paz, Manuel Durán, Paul Ilie, Luis Antonio de Villena, Brian Morris,
además de los ya citados Harris, Ulacia y Capote Benot) se ha ocupa-
do de la etapa surrealista del poeta, este nuevo libro de Barón consti-
tuye, en efecto, el primer intento por ofrecer una visión de conjunto
de lo que podríamos llamar la educación francesa de Cernuda.

El trabajo se divide en dos partes principales, que pretenden
abarcar dos lapsos claramente diferenciables: “De la Universidad
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[de Sevilla] a Toulouse (1919-1928)” y “Surrealismo y neorromanti-
cismo (1928-1936)”. En la primera parte, basándose sobre todo en
referencias que el poeta hiciera años más tarde, el crítico identifica
las lecturas que Cernuda realizó, al principio de su carrera, de escri-
tores como Valéry, Claudel, Gide, Lautréamont, Apollinaire, Baude-
laire, Mallarmé y Reverdy. Según Barón, los que mayor influencia
ejercieron en Cernuda durante estos años fueron Baudelaire, Mallar-
mé, Reverdy y Gide. Curiosamente, en la segunda parte de su libro,
sin explicarnos por qué, Barón de repente adopta una aproximación
crítica muy distinta. En lugar de pesar, poeta por poeta, las repercu-
siones que los surrealistas franceses ejercieran en la poesía de Cernu-
da, el crítico dedica la mayor parte de su tiempo a debatir cuestiones
históricas de orden más general: a trazar las diversas repercusiones
del surrealismo en España; a establecer diferencias y similitudes en-
tre el surrealismo y el creacionismo; a poner a André Breton en rela-
ción con Vicente Huidobro; y sobre todo a resumir con bastante
detalle la biografía personal y literaria de Cernuda durante los años
1928-1936. Este último trabajo, un extenso relato biográfico, sólo se
abandona hacia el final del libro, cuando Barón decide brevemen-
te retomar la metodología inicial, para hablarnos de la relación de
Cernuda con dos poetas, ninguno de ellos, por cierto, surrealista
(aunque muy admirados los dos, eso sí, por la escuela de Breton):
Rimbaud y Nerval.

El libro tiene indudables virtudes. El lector de la poesía de Cer-
nuda encontrará en él un útil resumen de las opiniones que el poeta
expresara sobre tal o cual escritor francés, acompañado muchas ve-
ces por inteligentes valoraciones formuladas por Barón. Me parece
un señalamiento importante, por ejemplo, la trascendencia que éste
atribuye a la obra de Baudelaire (pp. 70-90), poeta cuya influencia
en el sevillano ha sido, efectivamente, subestimada hasta ahora.
Como ejemplo de las muchas aproximaciones que cabría establecer
entre los dos poetas, me parece especialmente ilustrativa la lectura
comparativa que Barón brinda de “L’ examen de minuit” de Baude-
laire y el “Nocturno yanqui” de Cernuda. Muy atinada también me
parece la relación que Barón establece entre la “Elegía” de Cernuda
(de Égloga, elegía y oda) y el poema “Hérodiade” de Mallarmé (p. 102).
O también entre el “Divertimento” de Cernuda y el “Sonnet avec la
manière de s’en servir” de Corbière (pp. 94-96). En cuanto a Re-
verdy: sospecho que Barón es el primero en señalar la influencia en
los poemas surrealistas de Cernuda, no sólo de Les épaves du ciel
(1924), sino también de dos libros posteriores: La balle au bond (1928)
y Sources du vent (1929). Cabe subrayar asimismo lo sugerente que re-
sulta la tesis, propuesta por Barón, de que, a pesar del importante
antecedente de Reverdy, “el surrealismo francés (Breton, Aragon,
Eluard y otros) sirve, ante todo, para actualizar en Cernuda la semi-
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lla dejada por Rimbaud” (p. 179). (Por cierto, de haber utilizado la
edición de Siruela de la poesía de Cernuda, 1994, en lugar de la ya
rebasada edición de Barral, 1974, hubiera encontrado muchos ele-
mentos interesantes que apoyaban dicha tesis.)

Pero a pesar de estas y otras observaciones igualmente agudas
que se podrían citar, el libro al final resulta algo decepcionante. Y es-
to por tres razones fundamentales. En primer lugar, hay que señalar
las insuficiencias del marco histórico dentro del cual se pretende tra-
bajar. Al reducir sus comentarios a dos períodos de la juventud del
poeta (1918-1928, 1928-1936), Barón excluye la posibilidad de trazar
los cambios evidentes en las lecturas de la literatura francesa que el
poeta hiciera ya en su madurez. Porque si bien es cierto que, a partir
de 1935, Cernuda empezara a interesarse más por la poesía alemana y
(sobre todo) la inglesa, que por la francesa, tampoco hay que perder
de vista la fidelidad inquebrantable que mostrara hasta el final de su
vida hacia grandes poetas como Baudelaire, Rimbaud y Nerval; de
ahí por ejemplo, Birds in the night, el estupendo poema dedicado a
Rimbaud y Verlaine que Cernuda diera a conocer en su última colec-
ción, Desolación de la quimera (1962). Por limitar su estudio a los años
1918-1936, Barón se ve obligado a omitir este importante texto (y
otros más de última hora y de significación parecida) de los materia-
les examinados por él. Especialmente lamentable en este sentido es
la escasísima referencia hecha a los dos libros de poemas en prosa de
Cernuda, Ocnos (1942) y Variaciones sobre tema mexicano (1952), ya
que es en estas dos colecciones, según creo, donde la influencia de la
literatura francesa consigue sus mejores frutos; por lo menos es aquí
donde Baudelaire y Gide (el Baudelaire de Le spleen de Paris y el Gide de
Si le grain ne meurt y de Les nourritures terrestres) han dejado su huella
más entrañable. Cabe agregar que es asimismo en las Tres narraciones
(1948) de Cernuda, a la vez que en otros relatos contemporáneos
suyos, donde el lector descubre el eco más nítido de las constantes
lecturas que hiciera el sevillano no sólo de Gide, sino también de
Proust, e incluso de algunos prosistas del siglo XIX para quien Cernu-
da siempre expresaba una admiración muy grande, como Mérimée,
Chateaubriand y Stendhal. Por todo ello, el lector no puede sino la-
mentar que en su estudio Barón no haya tomado en cuenta también
la prosa poética y narrativa de nuestro autor.

El cambio que se hizo evidente en la obra de Cernuda a partir de
la Guerra Civil no consistía en un abrupto abandono de la literatura
francesa, tal y como el marco historicista del libro de Barón nos da-
ría a entender, sino más bien en un largo y sosegado proceso de re-
lectura y de revisión, mediante el cual el sevillano matizaba su visión
de la literatura francesa a partir de nuevos criterios descubiertos en
la obra (poética y crítica) de poetas de lengua inglesa como Eliot,
Wordsworth y Yeats. Curiosamente, en ciertos momentos Barón tam-
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bién da señales de entender el asunto de esta manera. Pero, por des-
gracia, su conciencia de ello sólo sirve para complicar y enturbiar el
orden de su análisis. Y así llegamos al segundo defecto que me siento
obligado a señalar: la indecisión en que cae y recae Barón a la hora
de pretender definir lo que Cernuda debía específicamente a tal o cual
autor. El problema, desde luego, no era fácil de resolver. “Tejido de
relaciones es la poesía”, reconoce Barón en algún momento, “y las
influencias no suelen presentarse solas sino filtradas y enmarañadas
unas con otras. Pues todo texto remite a una pluralidad de textos
anteriores, con los cuales mantiene un diálogo singular: parodia o
negación, prolongación o amplificación o, en fin, rescate y modifica-
ción del significado tradicionalmente acordado a este texto o textos
anteriores” (pp. 43-44). La observación resulta muy cierta, pero por
desgracia el crítico no parece haber sabido evitar los escollos, sobre
todo el peligro de enmarañarse, que aquí identifica. Así, por ejem-
plo, en el capítulo sobre Cernuda y Baudelaire, Barón decide em-
prender un camino doble, al comparar un ensayo de Cernuda sobre
Baudelaire del año 1959 con otro de Eliot publicado en 1930 que po-
dría haber sido un intertexto suyo. Es decir partimos de una situa-
ción triangular: Baudelaire-Eliot-Cernuda. Pero las complicaciones
no paran ahí. Casi enseguida, Barón nos invita a hacer una digresión
para considerar el papel que desempeñara el inglés Swinburne (poe-
ta leído tanto por Cernuda como por Eliot) en la introducción de
Baudelaire en Inglaterra; para recordar la presencia de Baudelaire
en los modernistas hispánicos; para explorar la posibilidad (sin lle-
gar a ninguna conclusión firme) de que Bécquer hubiera leído a
Baudelaire; para en seguida volver a Swinburne y a las muy diversas
valoraciones que formularan de él Eliot y Cernuda; y, para, final-
mente demostrar que Cernuda, sin duda alguna, tuvo presente el en-
sayo de Eliot a la hora de escribir el ensayo suyo, de 1959, sobre
Baudelaire (pero quién sabe si a la hora de escribir sus libros de poe-
sía de los años treinta). Es decir la mayor parte de las páginas dedica-
das a la relación de Cernuda con Baudelaire se ha ido en especular,
sin gran provecho, sobre una larga lista de figuras que hubieran po-
dido mediar entre la lectura y la interpretación que el sevillano for-
mulara del poeta francés. La mediación es una cuestión importante,
pero aquí las digresiones se vuelven, además de ineficaces, tan exten-
sas que casi llegan a sustituir al análisis propiamente dicho. Y otro
tanto ocurre en otras partes del libro. La valoración de la influencia
ejercida por Reverdy, por ejemplo, empieza a perderse en la bruma
creada por el crítico al emparentar a Reverdy con otros poetas. Seña-
la Barón, refiriéndose a la influencia de Reverdy en Cernuda: “Influjo,
conviene recordarlo, diluido y enmarañado con el de otros poetas
más permanentes en la obra de Cernuda, tales como Mallarmé y, so-
bre todo, Baudelaire. Pero también, como acabamos de adelantar y
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enseguida veremos, con influencia —no señalada hasta ahora— de otros
poetas: entre ellos, Vicente Huidobro y Juan Larrea, que también es-
cribieron y publicaron poesía en francés” (p. 121). Pero, ¿realmente
lo veremos? “Huidobro, Reverdy, Larrea… y Cernuda”, concluye Ba-
rón más adelante. “Bizantino sería sin duda intentar trazar lo que
este último debe en sus primeros libros (desde 1924 a 1933) a cada
uno de los tres primeros” (p. 128). Bizantina o no, se trata de una ta-
rea que tocaba emprender al crítico.

Finalmente, a la hora de juzgar el libro, se echa de menos una
mayor articulación entre las diferentes secciones que lo componen.
Más que una monografía escrita a partir de un proyecto global, el li-
bro se antoja una compilación de estudios escritos en diversos mo-
mentos, bajo impulsos diferentes, con el resultado de que se incurre
en reiteraciones innecesarias. Falta, por otra parte, una conclusión
que ofrezca una visión de conjunto. Quedamos con un mosaico de
fragmentos citados y de opiniones varias formuladas sobre aspectos
generales y específicos de la poesía de Cernuda. Pero ¿cuál es el re-
sultado final de las investigaciones llevadas a cabo? ¿Qué lugar ocupa
la literatura francesa en la obra (primera) de Cernuda? ¿En qué me-
dida dicha valoración coincide con la valoración hecha por otros
poetas de su generación y en qué medida se diferencia de ella? Des-
de el título de su libro (Odi et amo), Barón sugiere que la actitud de
Cernuda hacia la literatura francesa fue bastante ambigua. Pero, ¿a
qué criterios o principios obedecía esta ambigüedad? Lamentable-
mente, nunca llegamos a saberlo. Y es que, con excesiva frecuencia,
Barón tiende a despachar como fobia “personal” del poeta (es decir
como simple capricho) una valoración que, por muy tajante, casi
siempre está hablándonos de los valores literarios defendidos por el
poeta. Barón escribe, por ejemplo: “cuantas veces surge el nombre
de Valéry en los escritos de Cernuda lo hace aureolado por esa pecu-
liar inquina que éste reservaba para sus fobias más íntimas” (p. 25).
Pero repito: ¿de qué nos están hablando estas fobias? Si en 1942, en
un ensayo sobre J. R. Jiménez, Cernuda afirma que “la poesía france-
sa es, y siempre ha sido, desde Racine a Mallarmé, aunque con raras
excepciones, una poesía retórica…” (p. 93); si en 1946, en su trabajo
sobre Gide, reitera que “no es raro en Francia la confusión del liris-
mo con la pompa expresiva” (p. 36); si en 1954, en un estudio sobre
Unamuno, insiste que para los poetas franceses “tradicionalmente la
poesía consiste sólo en el halago de la dicción” (p. 28); y si Barón
está consciente de todo ello, consciente de que, para Cernuda, la
poesía francesa (con Mallarmé a la cabeza) es “una poesía donde
la palabra tiene un valor elocuente, por sutil que esa elocuencia sea,
más que un valor expresivo. Dicción antes que expresión —pudiéra-
mos resumir” (p. 93), entonces lo que como lectores tenemos el de-
recho a esperar es una reflexión sobre este asunto de la dicción y
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sobre la forma en que los diversos poetas franceses se acercaban o se
alejaban del ideal que Cernuda se iba forjando al respecto. Desde
luego, en cuestiones de influencia no se trata de justicia o de injusti-
cia, sino de afinidades electivas. Como cualquier poeta auténtico,
Cernuda no buscaba resaltar en su poesía la obra de los poetas “obje-
tivamente” mejores, sino reescribir el pasado y el presente en térmi-
nos de sus aspiraciones como poeta. Y entre sus aspiraciones pocas
llegaron a tener tanta importancia para él como lograr la dicción
adecuada.

Para terminar, unos cuantos detalles. Me sorprende que Barón
encuentre en varios versos de Los placeres prohibidos “una mezcla del
peor Espronceda y la oratoria de Quintana” (p. 166), pero, en fin, en
gustos se rompen géneros… Otras observaciones son menos una
simple cuestión de gustos. En otro momento dice Barón que en Los
placeres prohibidos “Cernuda hace ahora profesión de fe, proclama su
verdad: «Que no se llama gloria, fortuna o ambición,/ Sino amor o
deseo». Y la forma de su deseo: homosexual y con preferencia —de
raíz narcisista— por los adolescentes. El medio literario madrileño en que
Cernuda se mueve favorece esta confesión, aunque otros poetas (Lorca,
Aleixandre, etc.) guarden más prudencia en sus escritos” (p. 166, las
cursivas son mías). No creo que nada, absolutamente nada, en ese
momento “favorecía” una confesión de esta índole. Por el diario de
Juan Guerrero Ruiz se sabe, por ejemplo, que J. R. Jiménez se escan-
dalizó al leer tal o cual poema de Cernuda dedicado a cantar los
muslos de un marinero o los labios de un muchacho. Otro punto:
cuando Neruda llegó a España en 1934, no pudo ser “símbolo de
este surrealismo comprometido ahora con el comunismo”, como
sugiere Barón (p. 170), y esto por la simple y sencilla razón de que
Neruda no se hizo comunista sino hasta después de la muerte de
Lorca, en agosto de 1936; de hecho, en los dos años inmediatamen-
te anteriores a la guerra civil una de las grandes frustraciones sufridas
por Rafael Alberti consistió precisamente en la renuencia de Neruda
a acercarse al Partido Comunista. Tampoco creo muy probable que
Residencia en la tierra (1935) “influirá en la poesía surrealista de Cer-
nuda”, es decir en Un río, un amor (1929) y Los placeres prohibidos
(1931), tal y como señala Barón (p. 106), por mucho que el manus-
crito inédito del libro de Neruda haya circulado en Madrid, de mano
en mano, en la década de 1930. Como tampoco estoy de acuerdo
con la interpretación negativa que Barón llega a atribuir a la rela-
ción entre Cernuda y Huidobro, al referirse al “menosprecio” que el
sevillano habría sentido por “la figura y la poesía del chileno Vicente
Huidobro” (p. 122); si Barón hubiese leído la carta que Cernuda
enviara a Lorca en marzo de 1935, en la que toma partido con Hui-
dobro y en contra de Neruda en el conflicto que en ese momento se-
paraba a los dos chilenos (la carta se publicó en El ojo de la aguja,
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Barcelona, 7, 1996, pp. 41-47), entonces sabría que la situación, en
realidad, era algo distinta. Y en otro orden de cosas ¿es realmente
cierto que, a mediados de los años treinta, Cernuda haya adoptado
“un compromiso revolucionario de corte político” semejante al de
Breton (p. 171)? Su breve flirteo con el comunismo ¿no tuvo mucho
más en común con la conducta adoptada entonces por Gide, autor
de un libro, por cierto, que Barón pasa por alto, pero que sin duda
influyó más que ningún otro en las ideas políticas de Cernuda: su Re-
tour de l’U.R.S.S. (1936)?…

En fin, el proyecto que se propuso Emilio Barón fue sumamente
ambicioso. Si bien su estudio desvela algunos de los secretos de la
educación francesa de Cernuda, aportando datos nuevos a las im-
portantes investigaciones hechas por otros, por desgracia no llega a
ser el libro definitivo sobre el tema que algunos esperábamos.

JAMES VALENDER

El Colegio de México

MAX AUB, Campo de los almendros. Ed. de Francisco Caudet. Castalia,
Madrid, 2000; 787 pp.

El laberinto mágico de Max Aub es un conjunto de textos que el autor
publicó entre 1943 y 1968. Se trata de una obra testimonial que re-
mite tanto a los acontecimientos históricos como a las vicisitudes que
sufrieron los personajes a unos años de la guerra civil española. En
Campo de los almendros Aub narra la parte final de la guerra civil espa-
ñola: desde el golpe al gobierno de Negrín hasta la reclusión de mi-
llares de republicanos vencidos en un campo de almendros cercano
a Alicante.

Este libro que, a decir de Aub, fue lo último que escribió acerca
de la guerra civil, se publicó por primera vez en 1968 en la editorial
Joaquín Mortiz. Años después, entre 1978 y 1981, Alfaguara se dio a
la tarea de publicar las cinco novelas y el guión cinematográfico que
constituyen la parte medular del Laberinto. Sin embargo, la edición
que me ocupa, realizada por Francisco Caudet en la colección Clási-
cos Castalia, es la primera que aparece con un buen aparato de notas
y con un estudio introductorio.

Esta nueva edición es loable en varios sentidos: en primer lugar
por el hecho de que la novela se había convertido en inasequible
en las librerías, pero también, y sobre todo, porque las notas y el
estudio con que viene acompañada permiten al lector, lego o no, te-
ner una visión más clara de los hechos que ahí se reproducen nove-
lísticamente.
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