
Barcelona, 7, 1996, pp. 41-47), entonces sabría que la situación, en
realidad, era algo distinta. Y en otro orden de cosas ¿es realmente
cierto que, a mediados de los años treinta, Cernuda haya adoptado
“un compromiso revolucionario de corte político” semejante al de
Breton (p. 171)? Su breve flirteo con el comunismo ¿no tuvo mucho
más en común con la conducta adoptada entonces por Gide, autor
de un libro, por cierto, que Barón pasa por alto, pero que sin duda
influyó más que ningún otro en las ideas políticas de Cernuda: su Re-
tour de l’U.R.S.S. (1936)?…

En fin, el proyecto que se propuso Emilio Barón fue sumamente
ambicioso. Si bien su estudio desvela algunos de los secretos de la
educación francesa de Cernuda, aportando datos nuevos a las im-
portantes investigaciones hechas por otros, por desgracia no llega a
ser el libro definitivo sobre el tema que algunos esperábamos.

JAMES VALENDER

El Colegio de México

MAX AUB, Campo de los almendros. Ed. de Francisco Caudet. Castalia,
Madrid, 2000; 787 pp.

El laberinto mágico de Max Aub es un conjunto de textos que el autor
publicó entre 1943 y 1968. Se trata de una obra testimonial que re-
mite tanto a los acontecimientos históricos como a las vicisitudes que
sufrieron los personajes a unos años de la guerra civil española. En
Campo de los almendros Aub narra la parte final de la guerra civil espa-
ñola: desde el golpe al gobierno de Negrín hasta la reclusión de mi-
llares de republicanos vencidos en un campo de almendros cercano
a Alicante.

Este libro que, a decir de Aub, fue lo último que escribió acerca
de la guerra civil, se publicó por primera vez en 1968 en la editorial
Joaquín Mortiz. Años después, entre 1978 y 1981, Alfaguara se dio a
la tarea de publicar las cinco novelas y el guión cinematográfico que
constituyen la parte medular del Laberinto. Sin embargo, la edición
que me ocupa, realizada por Francisco Caudet en la colección Clási-
cos Castalia, es la primera que aparece con un buen aparato de notas
y con un estudio introductorio.

Esta nueva edición es loable en varios sentidos: en primer lugar
por el hecho de que la novela se había convertido en inasequible
en las librerías, pero también, y sobre todo, porque las notas y el
estudio con que viene acompañada permiten al lector, lego o no, te-
ner una visión más clara de los hechos que ahí se reproducen nove-
lísticamente.
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En una novela como ésta el aparato de notas se hace cada vez
más necesario. A más de sesenta años de concluida la guerra civil, es
lógico que muchos de los personajes que tuvieron algún papel en
aquella contienda quedaran olvidados. Lo mismo sucede con situa-
ciones, cargos que ocupaban los personajes, etc., por no hablar de
las miles de historias individuales que se enlazaron y figuraron —co-
mo vencedores o vencidos— en el desenlace. Estos personajes, que
existieron en la realidad histórica de España, deambulan, con rasgos
más o menos ciertos o deformados, en las páginas del Laberinto au-
biano, junto con muchos otros que surgieron de su imaginación, pe-
ro que bien pudieron haber existido. Todas estas individualidades
creadas o recreadas conforman entes colectivos que están inmersos
en una trama novelesca que tiene un indudable referente histórico.
Así es como se construye ese nuevo realismo que propugnaba Aub,
en el que convivirían adecuadamente objetivismo y subjetividad. Cau-
det informa, en general apropiadamente, sobre la mayoría de los
personajes que cobraron cierta importancia en los hechos que se na-
rran en esta novela así como de los monumentos, lugares, situacio-
nes, etc. Esto permite, sin lugar a dudas, apreciar la novela de mejor
manera en dos sentidos: tanto por la información que contextualiza
los hechos y personajes novelescos, como porque permite descubrir
el grado y la manera en que Aub deforma la realidad para lograr una
efectividad mayor en el relato. No obstante lo adecuado y apropia-
do de las notas, se adivina algún descuido en su elaboración, que se
manifiesta repetidamente en cierto apresuramiento en su redacción:
fallas que van desde simples errores sintácticos hasta alguna pifia
graciosa, como aquel memorable “lapsus, seguramente intenciona-
do” de la nota 2 (p. 121).

Otro punto que vale la pena comentar acerca de las notas es el
hecho de que Caudet da preferencia a lo histórico y geográfico
mientras que lo propiamente literario lo aborda en el estudio intro-
ductorio. Así, por ejemplo, el hecho de que Aub reproduzca en esta
novela, y en boca de uno de sus personajes (Vicente Dalmases), un
retrato de Machado que publicó en 1948 en el número 18 de su Sala
de espera, Caudet lo comenta en el estudio introductorio. En casos co-
mo éste quizá hubiera valido la pena agregar por lo menos una lla-
mada hacia los comentarios que se expresan en la introducción.

En la “Introducción biográfica y crítica” Caudet da claves impor-
tantes para la mejor compresión de la obra. Esta introducción se
divide en dos grandes apartados: en el primero ofrece una caracteri-
zación general de la obra de Aub y, en un continuo vaivén entre la
vida de Aub y el análisis de su obra, intenta determinar las caracterís-
ticas peculiares de su estética realista, que no considera contrapuesta
a los recursos peculiares de la vanguardia. Al respecto, es convenien-
te recordar que ha sido lugar común de la crítica plantear que la
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guerra española partió en dos la obra de Max Aub: antes del conflic-
to, su afición y adhesión a las estéticas vanguardistas, signadas por la
deshumanización del arte orteguiana; después, el realismo. Caudet
propone acertadamente que esta simplificación no es correcta, ya
que si bien en términos generales Aub adopta a partir de la guerra
civil una estética realista, en el fondo nunca abandonará su simpatía
por las vanguardias y la utilización de sus técnicas. Dice Caudet, en la
nota 22 de su introducción: “Esa delimitación [entre la vanguardia y
el realismo] llevaría a replantear hasta qué punto Aub dejó alguna
vez de ser vanguardista. Mi tesis es que no dejó de serlo ni en la eta-
pa realista. Es decir, después de 1936. Pero, claro está, esa tesis re-
quiere replantear qué es la vanguardia. Porque… ¿es incompatible la
vanguardia con el realismo? Para mí esa incompatibilidad existe so-
lamente cuando se tiene una concepción convencional de la van-
guardia y del realismo” (p. 14).

Caudet sostiene que para Aub el “laberinto” de su ciclo novelístico
es España, y pretende englobar gran parte de la producción literaria
aubiana del exilio en el Laberinto debido a su carácter testimonial.
Este intento resulta forzado cuando quiere incluir en este ciclo obras
cuyo interés mayor radica no tanto en su valor testimonial, como en
el juego, la inventiva, la mofa, la ucronía, como es el caso de Jusep To-
rres Campalans o El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro
tiempo, o bien en ensayos como Heine o los publicados en Pruebas. Es
éste, quizá, uno de los aspectos más débiles de la argumentación de
Caudet en su estudio introductorio pues, creo, cae en una simplifica-
ción excesiva al ampliar demasiado los límites de lo “testimonial”.

En la segunda parte de la introducción, Caudet se dedica a ca-
racterizar Campo de los almendros en varios sentidos: se ocupa de la gé-
nesis de la obra y de sus aspectos formales, para finalmente realizar
un somero análisis. Revelando un gran interés por las relaciones en-
tre historia y novela, el crítico dedica gran parte de este análisis a se-
ñalar cómo la historia de la guerra civil española se transforma, en
los relatos de Aub, en material novelesco y como ésta “es la que de-
termina, la que fija dos derroteros que ha de seguir la ficción”
(p. 67). Así, la historia constituiría un elemento medular de la nove-
lística de Aub y la novela (por lo menos ésta en particular) sería
—como lo fue para Galdós— “una forma plástica de reconstruir el pa-
sado y de pensarlo” (p. 36).

Caudet también estudia, aunque con menos profundidad, aspec-
tos estilísticos. Así, al hablar de su novelística en general, Caudet afirma
que Aub “intentó conjuntar la selva del melodrama con la velocidad
del cine, haciendo además reportajes —o crónicas—” (p. 40). Y, con
referencia particular a Campo de los almendros, se ocupa también de
cuestiones importantísimas para una mejor apreciación de la nove-
la, como el papel preponderante del diálogo, que caracteriza como
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la columna vertebral de todo el relato; la estructura cinematográfica
de la novela; el papel del montaje y la importancia de los silencios
y los saltos temporales y espaciales en la estructura de la novela, etc.
Se echa de menos, sin embargo, un análisis más detenido del uso del
lenguaje, como de otras cuestiones referentes al humor y la ironía,
que siempre fueron un rasgo distintivo de la prosa de Aub, aun cuan-
do tratara los temas más sórdidos o trágicos.

En su introducción, Caudet tiene el acierto de mostrarnos el
pensamiento de Aub acerca de diferentes temas, por medio de la
reproducción de textos escritos por Aub o por algunos de sus corres-
ponsales epistolares o entrevistadores. Fruto, por lo visto, de una
inmersión de Caudet en los archivos del autor, la reproducción de
estos textos no publicados anteriormente permite conocer algunos
puntos de vista de Aub acerca de su obra; baste como ejemplo aque-
llo que escribe Aub a Paul Kohler, en julio de 1968, referente a su
propio estilo: “siempre fui enemigo del verbo ‘ser’ y de las conjun-
ciones; ante todo porque me parecen inútiles” (p. 15), lo que expli-
ca en parte algunas peculiaridades de un estilo en que la sintaxis es
en ocasiones tan forzada que llega a ser oscura.

Antes de concluir creo necesario mencionar una minucia que,
aunque no alcanza a demeritar esta valiosa edición, pudo haberse
evitado. Aun cuando Caudet dice en la “Nota previa” (p. 114) que el
cotejo de las anteriores ediciones sirvió para cerciorarse de lapsus y
erratas, y que las erratas se corregirían mientras que los lapsus se con-
servarían (con su respectiva nota), inexplicablemente esta nueva edi-
ción conserva muchas de las erratas que se encuentran en la edición
de Alfaguara e introduce otras. Se adivina que estas últimas son pro-
ducto, quizá, de algún medio electrónico utilizado para recuperar el
texto pues en ciertos casos se sustituyen unas letras por otras (la “P”,
por ejemplo, se transforma en una “F” seguida de un apóstrofe).

GABRIEL ROJO

El Colegio de México

IGNACIO LÓPEZ-CALVO, Written in exile. Chilean fiction from 1973-present.
Routledge, New York, 2001; 232 pp.

Ignacio López-Calvo ofrece en este libro uno de los análisis más com-
pletos y rigurosos, realizados hasta la fecha, en torno a la narrativa
chilena escrita en el exilio. Su cuidadosa investigación demuestra la
viabilidad del estudio de la literatura como doble expresión: artística
y social. El análisis crítico de la narrativa chilena del exilio, posterior
a 1973, se hace por medio de un acercamiento sociológico a los tex-
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