CONTRA LOS DENIGRADORES
DE LAZARO DE TORMES

A Carlos Blanco Aguinaga

JustiFicacION

El presente articulo no es estrictamente inédito, como lo man-
dalaley, y debo explicar la “anomalia”. En el otono de 1999 fui
invitado a colaborar en un homenaje a Carlos Blanco Aguina-
ga. El plazo de entrega era muy corto, y habia un severo limite
de extension, pero escribi el articulo, lo podé cuidadosamente
para dejarlo del tamano debido (por eso no hubo en él notas
de pie de pagina) y lo mandé a tiempo. A comienzos de 2002, o
sea mas de dos anos después, atin no se habia publicado el ho-
menaje, lo cual fue un gran contratiempo, pues la resena que
estaba haciendo sobre el libro de Alberto Martino (Il “Lazarillo
de Tormes” e la sua ricezione in Europa) se me habria facilitado
mucho si mi articulo hubiera estado impreso. Asi, pues, cuan-
do a mediados de este ano los colegas de la Comision Editorial
de la NRIFH me pidieron algo para el presente nimero (con el
cual se ajustan los 50 primeros volumenes de nuestra revista),
decidi que mi colaboracion fuera el mencionado articulo. He
sabido, entre tanto, que el homenaje ya se imprimi6 —aunque
hasta ahora (septiembre) no lo he visto aun!. Para excusar un
poco mas la “anomalia”, diré que el presente articulo no es

! :Har4 falta aclarar que nada de lo que digo aqui (ni el plazo perento-
rio, ni el procrustico limite de espacio, ni la tardanza) va contra los organi-
zadores del homenaje? Bastante sé lo que es organizar homenajes, y mas de
una vez sufri la queja de colaboradores de la NRFH por mis dilaciones. Son
“accidentes de trabajo” (y, como le oi decir una vez a Eugenio Imaz, quienes
los sufren tienen derecho a indemnizacién).
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exactamente el mismo que entregué hace tres anos: he indulta-
do los pasajes que tuve que castigar, entre ellos los iniciales (los
“autobiograficos”), que en la version de 1999 habian quedado
comprimidos en un solo parrafito, y he anadido datos que me
vinieron posteriormente.

El Lazarillome ha fascinado desde siempre. Lo lei por primera vez
a los nueve o diez anos, en uno de los tomitos que publicaba la
casa Araluce, de Barcelona, para deleite de ninos y adolescentes.
Eran libros pequenos, empastados, bien presentados, adorna-
dos con algunas ilustraciones a color. Todos eran maravillosos,
desde la Iliaday la Odisea hasta el Canto de Navidad de Dickens'y
unos Cuentos populares espanoles... (Y qué grabado se me quedo
el Lazarillo! ;Como me divirtio, y como me conmovio! jQué per-
sonaje encantador ese Lazaro de Tormes! Muchas veces he vuel-
to aleer el libro (ya en ediciones completas y anotadas), y cuanto
mejor conozco a su héroe, tanto mas lo admiro y lo quiero. No
tardé en saber que el Lazarillo corria con etiqueta de “novela pi-
caresca”, al lado de Rinconete y Cortadilloy del Buscon, las tinicas
obras “picarescas” que durante mucho tiempo conoci, y vi, na-
turalmente, qué clase de analogias habia entre las tres. Del Guz-
man de Alfarache no tenia sino la idea que me dejaron una con-
ferencia de Amado Alonso en El Colegio de México, creo que a
fines de 1947, y un paperque le oi leer a Carlos Blanco a fines de
1952, germen del luminoso articulo publicado en la NRFH en
1957 (“Cervantes y la picaresca”). En ese mismo ano apareci6 en
la NRFH el articulo de Albert Sicroff “Sobre el estilo del Lazari-
llo de Tormes”, que toca cuestiones como la unidad del libro y su
anonimia, y que no alter6 en nada la “serena” idea que yo tenia
del libro.

Esta “serenidad” sufri6 sacudidas en dos ocasiones. La pri-
mera fue en 1961, a causa del articulo de Bruce W. Wardrop-
per, en la NRFH, sobre “El trastorno de la moral en el Lazarillo”,
que decia cosas interesantes, pero que en resumidas cuentas
era una denigracion de mi querido Lazaro. Después me enteré
de que ya habia habido otros “denigradores”, pero en 1961 no
lo sabia, de manera que ese articulo de Wardropper fue una
gran sorpresa, tanto mas cuanto que yo mismo lo traduje al es-
panol, y, como a un traductor se le aguzan las entendederas,
fui seguramente uno de sus lectores mas atentos. La segunda
sacudida ocurri6 a fines de 1968. En un curso para undergrad-
uates que di en la Universidad de Princeton, leimos entre otras
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cosas el Lazarilloy el Abencerraje en la excelente edicion de Clau-
dio Guillén (1966), y me encontré con que €l también juzgaba
inmoral la conducta de Lazaro?. Poco después, quiza a media-
dos de 1969, lei en el num. 1 de la revista Abaco el minucioso ar-
ticulo de Fernando Lazaro Carreter, “Construccion y sentido
del Lazarillo de Tormes” (incluido después en su libro “Lazarillo
de Tormes” en la picaresca); este articulo va muchisimo mas lejos
en cuanto a “denigracion”, pero ya no me impacté6 mucho,
pues llovia sobre mojado.

Fue entonces cuando decidi entrar en liza. E inmediata-
mente vi que tenia que echarme a leer la ya muy respetable ma-
sa de articulos y libros que habia sobre la novela, cosa para la
cual no tenia tiempo. El remedio que se me ocurri6 fue propo-
nerle a algin buen conocedor de la bibliografia lazarillesca
que escribiéramos al alimon una “Defensa de Lazaro”. A lo lar-
go de los anos vinieron a mis manos tres trabajos serios, obra
de sendos hispanistas, conocidos mios, que ensenan en univer-
sidades norteamericanas, y les hice sucesivamente mi propues-
ta. Los tres se excusaron por diversas razones (la de uno de
ellos no podia ser mas fuerte: mi “tesis” le parecio disparatada).
De todos modos, segui tomando apuntes —agua para mi moli-
no— cada vez que pude. Y en 1979 tuve ocasion de expresar mi
idea en la lujosa primera edicion (o mas bien pre-edicion) de
Los 1001 anos de la lengua espanola. En la p. 244, comentando el
cuadro de Murillo (Alte Pinakothek, Munich) en que dos mu-
chachitos harapientos —“pintados por Murillo con la misma
ternura con que pinto sus seres celestiales”— estan gozando un
melon y un racimo de uvas, evoco el Lazarillo y, con el pensa-
miento puesto en los denigradores, digo que en este libro
cuenta Lazaro “como, pese a la hostilidad del mundo —y tam-
bién, mas tarde, pese a la pedrada de «deshonra» que le echan
quienes se creen mejores que €l—, llega en la edad adulta a un
«puerto»: tiene casa'y comida, puede viviy”. Y anado: “Su autor,
un monje muy sabio, nos lo hace totalmente simpatico, desde
la primera linea hasta la altima”.

2No les pedi a los estudiantes que leyeran la Introduction de Guillén, pa-
ra no distraerlos, aunque es probable que algunos la hayan leido por su
cuenta. El caso es que, una vez terminada la lectura del Lazarillo, tuvimos
una discussion sobre su significado, y todos, sin excepcion, dijeron que ha-
bian simpatizado con Lazaro desde el principio hasta el fin. (Reconozco
que un profesor, por el solo hecho de serlo, influye malgré lui en el pensa-
miento de los alumnos.)
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Ahora bien, cuando me lleg6 la invitacion para el homena-
je a Carlos Blanco, acababa de leer despacio, y lapiz en mano,
el “Apéndice bibliografico” de Bienvenido C. Morros al Lazari-
llo de Francisco Rico (de 1987, pero que conoci muy tardia-
mente). Este “Apéndice” me hizo exhalar un suspiro de alivio:
vi que los muchos trabajos desconocidos para mi, y resenados
por Morros, no anadian gran cosa a lo que yo ya tenia leido?,
de manera que inmediatamente puse manos a la obra. (Ahora,
después de leer el repaso critico de Alberto Martino, mucho
mas extenso que el de Morros, veo que tampoco €l me revela
novedades de importancia.)

El pionero de la vision “negativa” fue TARR: para demostrar
(contra BoniLra) que el Lazarillo no es “a disjointed series of
episodes”, sino que exhibe “a definite plan, an unmistaken con-
tinuity” (p. 405), aduce, entre otras razones, que hay paralelis-
mo entre el amancebamiento del comienzo (el de la madre de
Lazaro) y el del final (el de su mujer). Treinta anos después,
GUILLEN [a] subray6 la importancia de esa conexion, dando asi
por hecho la deshonra marital de Lazaro. Y a partir de él la idea
se repite casi ad nauseam: Lazaro termina “professing cynical
complacency in the relationship of his wife with the archpriest”
(WILLIS, p. 277); es “a hypocrite grovelling in his inverted cum-
bre’ (HutmAN, p. 473); profesa una moral al revés (WARDROPPER);
“Lazaro does more than avert his eyes from his wife’s infidelity:
by profiting from it and, at least inferentially, encouraging it,
he becomes much more than a mere consenting cuckold. To
exploit another person sexually for the sake of material affluen-
ce is the definition of a pimp” (MANCING, p. 430).

Quien mas ha influido en los criticos —como hace notar
Woopbs, p. 580— es Wardropper. Después de €l, son legion los que
ven en Lazaro un ser abyecto: es un pillo redomado (WOoODWARD);
“static ignominy, inconditional surrender..., irretrievable death
of the spirit revealed and accomplished in the very act of narra-
tion” (GILMAN, p. 166; cf. también Prrr-Rivirs); “Lazaro sold his
own honor to the archpriest, his wife’s established lover” (GUILLEN
[b], p. 11); acepta con mansedumbre los dos amancebamientos

3Naturalmente, no todo lo que lei hacia a mi propésito; muchas lectu-
ras no dejaron huella en mis apuntes, pero no pocas de ellas me parecieron
justas y loables (por ejemplo, los varios estudios que se han hecho sobre “lo
folklérico” en el Lazarillo). También varios de los criticos a quienes critico
(por ejemplo el mencionado Lazaro Carreter) me han dado noticias intere-
santes; pero yo solo destaco lo que viene a mi apologético proposito.
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porque los dos le son provechosos (AvaLa, p. 229); “La navegacion
de Lazaro no acaba en el buen puerto prometido, sino en un abis-
mo de deshonor” (CARRETER, p. 173)4; “Lazaro and the archpriest
are in tacitagreement, a conspiracy of hypocrisy, to deny the true
nature of Lazaro’s marriage” (DEYERMOND, p. 90); hay en el Laza-
rilloun “calculado crescendo de ironiay cinismo, capaz de rema-
tar («cumbre de toda buena fortuna», esto es, cuambre o sima de
desvergiienza) en el triangulo del pregonero, el arcipreste y su
criada” (Lipa, p. 292); “caracter abyecto” (BRANCAFORTE, p. 551);
“Itis impossible to ignore his complicity in the case”: el muy hipo6-
crita “will impose an autobiographical frame as a distraction from
the case” (FRIEDMAN, p. 19).

En el coro sobresalen dos solistas: Fernando Lazaro Carre-
ter y George A. Shipley. El primero se ensana no so6lo con el
personaje central, sino también con sus padres. Antona Pérez
es un asco: esta “doblemente deshonrada, por cohabitar, con
toda probabilidad, antes de transcurrido un ano de su viudez, y
por amancebarse, con un negro ademas” (jsiquiera lo hubiera
hecho con un blanco, y después de no sé qué obligatorio ano
de castidad!), fuera de que “con su comportamiento incalifica-
ble contribuy6 a la muerte de su propio marido” (p. 16) —ho-
rror no descubierto por ningun otro critico, que yo sepa. He
aqui el balance de la vida de Lazaro: en cuanto a vileza, no esta
tan mal como su padre (si bien “ocup[a] otro lugar en el corte-
jo penitenciario”), pero, “moralmente, esta al mismo nivel (mas
bajo aun) que Antona Pérez” (p. 92; la cursiva es mia). Por lo
demas, esa Antona Pérez es el primer eslabon “en la cadena
[sic] de mujeres perversas, deshonestas e infieles que compo-
nen la galeria [sic] del libro” (p. 16). En cuanto al padre, mar-
cha a los Gelves, si, pero no como militar, sino, “de acuerdo
con su innoble naturaleza”, como vil acemilero (p. 105).

El otro solista, SHIPLEY, arma todo un alegato juridico (“the
case against Lazaro”) y anade dos exhibits: Lazaro “shows no
sympathy for his teacher”, el ciego (p. 113); es un desagradeci-
do (Shipley no ha entendido las clarisimas palabras de Lazaro:
“después de Dios, éste me dio la vida y, siendo ciego, me alum-
bré y adestr6 en la carrera de vivir”); Lazaro, ademas, se desen-
tiende de problemas muy graves: “[he doesn’t] give evidence
of any impulse to clear the temple of priests of the kind en-

4Abrevio “CARRETER” para evitar molestas interferencias entre “Lazaro
(de Tormes)”y “Lazaro Carreter”.
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countered in Maqueda and in Toledo” (jdebi6 continuar la
campana reformista del cardenal Cisneros!); en fin, la de Laza-
ro es “a history of rejection, isolation..., perversion and emas-
culation, of alienated being sustained precariously by willing
submission to the needs and demands of others”.

Alos criticos posteriores, que suelen tomar el deshonor como
hecho totalmente comprobado, no les queda sino anadir algin
grano de arena o decir lo mismo, si no con mas argumentos, al
menos con mayor €énfasis: al llegar a la cumbre, Lazaro es “un
bellaco sin verglienza y dignidad, un cinico solapado y astu-
to..., la encarnacion misma de la mas estolida necedad y de la
vanagloria satisfecha” (ViLaNova, p. 148); la cita de Ciceron,
“la honra cria las artes”, es un “acto de cinismo por parte de
quien no ha llegado mas alla de las dudosas artes pregoniles y
claudicaciones matrimoniales” (MARQUEZ [c], p. 226, nota); La-
zaro es “un ser innoble que, en el colmo de la estulticia y la des-
vergienza, exhibe su vida, su caso, para admiracion de sus
conciudadanos” (YNDURAIN, p. 477); con “sus infamantes bodas,
su insensibilidad moral y maxima degradacion social”, es el
“antihéroe” por excelencia (Asensio, p. 121); “hombre de clase
baja ridiculamente preocupado por su honor, es consciente de
que su madre, acostandose con un esclavo negro, habia caido
en lo mas bajo; no puede ser una coincidencia que el autor, pa-
ra demostrar [sic] lo innoble de los origenes del protagonista,
pensase en poner a un negro como padre postizo” —aunque
debe reconocérsele que, “consciente de su responsabilidad de
hombre blanco” (the white man’s burden!), “[reacciona] ante
Zaide, el hijo de éste y los negros en general [!], con distancia-
miento y desprecio”, como Dios manda (MOLINERO, p. 27).

Por si tanto deshonor no bastara, los criticos se han ingenia-
do en hallar mas y mas tachas. Me detendré en dos: que Lazaro
era de raza judiay que incurrio en el “pecado nefando”. El des-
cubridor de la primera parece haber sido GOMEZ-MORIANA [b].
No creo que haya convencido a muchos (y el hallar argumentos
para apuntalar semejante tesis debe de ser tarea muy ardua).
Pero FErrer [b] la acoge, y después la remacha (FERrer [c],
p. 429): Lazaro es decididamente “un converso a quien adin roey
desasosiega la pérdida de su filiacion judia™. Castro [a], p. 569,

5Yo encuentro mucho mas logica la hipétesis de que por las venas de La-
zaro corria sangre morisca. Se sabe, en efecto, que los molineros solian ser
moriscos. Pero, por no sé qué razon, esta idea no parece gozar de estima.
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nota, habia atribuido estirpe judia al autor del libro, cosa muy
distinta. Pero una vez encontrada la veta judaica, forzosamente
vino su explotacion: McGraby, pp. 563-565 —calurosamen-
te aplaudido por FErrER [d]—, atribuye el judaismo al escudero,
y RopRIGUEZ/ROMERO se lo cuelgan al clérigo de Maqueda. La
otra tacha fue insinuada por Marcel Bataillon, que en un curso
del College de France, 1954, coment6 la dltima linea del tra-
tado IV (el del fraile de la Merced), “Por eso y por otras cosillas
que no digo, sali dél”, en estos términos: “La pretericion final
deja sospechar lo peor acerca de las relaciones del fraile con el
muchacho” (apud MARTINO, p. 414, nota 161). Esas palabritas, lo
peor, cayeron en terreno propicio. GOMEZ-MORIANA [b] esta con-
vencido de que Lazaro fue sodomizado por el fraile5; MicHALSKI
siente que también fue sodomizado por el arcipreste de San
Salvador, y FErRrER [b], p. 256, lo acepta: el arcipreste, “ademas
de ponerle los cuernos a Lazaro, lo sodomiza”. Total: al pobre
Lazaro le caen como otras tantas pedradas los tres clasicos insul-
tos del siglo de oro: cornudo, putoy judio”.

6Lo que Bataillon quiso sugerir fue, evidentemente, que el fraile le hizo
“proposiciones deshonestas” a Lazaro (una mds de las “cosillas” del merceda-
rio), y que Lazaro, excédé, decidié mandarlo al diablo. Pero no sélo es gratui-
to, sino absurdo, imaginar una relacién nefanda. Yo propongo otra explica-
cion: Lazaro se negé a servir de correveidile y concertador de citas con
mujeres. Esta explicacion encaja perfectamente con la clarisima caracteriza-
cion del fraile: lo primero que de €l se nos dice es que las “mujercillas” de por
alli lo llamaban “pariente” (“término usado para encubrir relaciones vergon-
zosas”, impropias de un fraile, como dice Rico [c], p. 111, nota 5). Ademas,
“otras cosillas que no digo” es una elipsis normal, equivalente a ‘:Para qué
seguir? Dejémoslo de ese tamano’ (cf. Rico [c], p. 112, nota 9): los lectores
sabian perfectamente de qué jaez eran esos “frailes sueltos”, enemigos de la
vida conventual, amigos de mujeres y de “negocios seglares”, que gastaban el
tiempo en “visitas”. Lazaro fue su mandadero y acompanante, pero por muy
poco tiempo: agobiado por tamano ajetreo —como el que sufre Cupido en la
letrilla de Gongora “Mandadero era el arquero, / si que era mandadero”™, re-
nuncio al empleo. CoLAHAN/RODRIGUEZ [b] hacen a este proposito una chisto-
sadefensa de Lazaro. La critica, segun ellos, ha hecho “legitimos hallazgos” en
cuanto a su ruindad, pero la acusacion de sodomia no se justifica. Si Lazaro
deja de servir al fraile es por otra razén: “La dimension caracterizante que re-
vela [el cuarto tratado] es su pereza, su profunda desgana frente al exceso de
trabajo, del tipo que fuera”. Lazaro era un holgazan, ¢’est tout.

7RODRIGUEZ/BILLAT, p- 14, anaden al retrato una ultima pinceladita de
ignominia: Lazaro “actuaria de alcahuete” del pintor de panderos, ese “em-
pedernido mujeriego”, ese “rufian o chulo”, y hasta imaginan un aprendiza-
je prolongado (“una larga permanencia”) al lado de ese amo. jProdigiosa
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Lazaro, segun varios criticos, estaba condenado, no ya por
el ciego Destino, sino por la clarividente Divina Providencia, a
ser un picaro. El autor del Lazarillo, segin ellos, estaba anima-
do por una filosofia férreamente determinista, o sea por la mis-
ma vision “ortodoxa” de Calderon en El gran teatro del mundo.
Asi CasTrO [b], p. 93: en la novela picaresca “el personaje cen-
tral aparece situado mediante un hereditario determinismo,
prensado dentro de una clase moral de la cual no podra zafar-
se”: Lazaro, Guzman y Pablos “estaban previamente juzgados
al exhibir su ascendencia”. Asi WARDROPPER, pp. 441-442: “El
mendigo, el labrador, el rey... no tienen ni el derecho ni la po-
sibilidad de cambiar de estado”; tal es la ley de Dios y, natural-
mente, quien la viola cae en el pecado; Lazaro no s6lo se rebela
contra la ley divina, sino que “llama virtud a un pecado”. Asi
también MARQUEZ [b] (resumido por MoRrros, p. 159): “Lazaro
ha conculcado la teoria medieval que adscribe a cada individuo
a un lugar en la jerarquia social, y de acuerdo con la cual pre-
tender alterarla implica una rebelion contra la providencia di-
vina”8. CARRETER dice que no s6lo cada individuo, sino también
cada estrato social, esta “determinado” y “previamente juzga-
do”, pues los seres abyectos reciben su “educacion” de otros se-
res abyectos. “En el origen [de Lazaro] hay una inclinacion al
robo que el padre le ha transmitido con su ejemplo, y hasta
quién sabe si con la sangre” (p. 104); poco después (p. 113), ya
sin quién sabe: Lazaro “recibio la bellaqueria anejada con la san-
gre; su vida esta gobernada no so6lo por la sangre, sino por la
educacion”; “guiado por un ciego”, ha dado en “el extravio” y
ha salido “graduado en malicias”; esta, pues, “atrapado por su
destino hereditario dentro de la orbita fijada por su linaje y
educacion” (jLasciate ogni speranza, oh miserables de todo el

creacion ex nihilo de un “personaje” a quien el autor del Lazarillo no dedica
ni dos renglones!

8Esta idea ha sido desarrollada y estirada con asombroso tesén por
MARrTINO, pp. 433-440. Dice en la p. 438 que, “secondo la teologia morale
cristiana..., il desiderio di ascesa sociale ¢ un peccato, anzi il peccato per anto-
nomasia’. La doctrina de los te6logos estara todo lo bien que se quiera, pero
el hecho es que siempre ha habido el deseo de “subir”, de mejorar, de cam-
biar de estado. Como dice Pero Mexia, citado por el propio MAaRTINO, p. 439:
“En qualquiera parte que nazca el hombre, tiene licencia para procurar de
ser muy grande y muy conocido”. (Cf. ALATORRE, pp. 259-261.) Ciertamente
no peco6 san Francisco de Asis cuando decidi6é abandonar su status de mer-
cader rico y volverse un poverello mendicante.
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mundo!). Lazaro debi6 estarse quieto alli donde nacio, en “the
very basement of society, where prostitutes, thieves, moriscos,
and other rabble live and multiply like rats”! (SHipLEY, p. 108).
Por consiguiente, peco al adquirir ropa “decente”, aunque vie-
ja, despojandose de sus harapos, uniforme reglamentario de la
gente vil; lo dice ViLanova, pp. 168-169: al vestirse “muy honra-
damente”, Lazaro “no sélo pretende negar la sangre heredada,
sino usurpar con falsedades y enganos el rango y la considera-
cion social de un noble nacimiento”, —“burdo y ridiculo inten-
to” de ocultar su ser genuino.

Es natural que a Lazaro se le contraponga el escudero del
tercer tratado, que, €l si, se mantiene firme e inmovil como pie-
dra en su predestinado status, donde Dios lo puso. Ese “buen
hidalgo” es, para Azorin (en Los pueblos, 1905), la encarnacion
misma de “la grandeza espanola”. RIQUER, p. 109, esta de acuer-
do: el autor, que exhibe las lacras de todos sus personajes, “solo
siente simpatia por el escudero”, porque el escudero no es un
pelafustan, sino un “gran senor” que “se hace cargo de lo que
es honra”. ALONsO, p. 31, cambia finamente de perspectiva: La-
zaro, por delicadeza, finge no darse cuenta “de que su amo su-
fre como €1” (“es la primera, y casi la ultima vez, que un picaro
siente piedad”). CARRETER se detiene largamente (pp. 133-153)
en el asunto. “Es el escudero el que suscita en el mozo y en el
lector —aunque no sin reservas— mayor simpatia” (p. 101). La
salvedad “no sin reservas” se refiere al lector, no al mozo, pues
Carreter no puede menos de observar que el tercer tratado “ex-
pone la esencial falsedad del sentimiento del honor”, dando-
nos en el escudero un buen ejemplo de “perversidad moral”
(p- 190): bastante razon hay, pues, para que el lector meta, en
su presunta “simpatia” por el escudero, esa no pequena “reser-
va”; pero en la “simpatia” del mozo no hay reserva alguna, sino
entrega total: el autor del Lazarillo puso en el escudero “rasgos
capaces de deslumbrar a un nino harapiento y descalzo, escar-
mentado por la mas negra experiencia” (p. 147); Lazaro queda
cautivado en cuanto se topa con €l: “este primer contacto con
la dignidad humana ha desarmado al nino” (p. 148), y de esa
manera Lazaro, un ser ruin, queda obligado a compartir la he-
roica hambre de ese hidalgo tan sin sombra de ruindad. El es-
cudero, en efecto, es “un indigente total: quien carece de todo,
ni aun la ruindad puede permitirse” (p. 143). Los dos puntos
de vista, el teologico y el social, eran de hecho uno solo. “In su-
dore vultus tui vesceris pane”, le dijo Dios a nuestro padre
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Adan, si; pero, en la practica, un hidalgo que comiera pan ga-
nado con el sudor de su frente estaba cometiendo un pecado; o,
lo que es lo mismo, caia en la deshonra®. Claro que inmediata-
mente Lazaro buscara por su cuenta algo que llevarse a la boca;
pero, aun asi, “sentira siempre una invencible simpatia por su
tercer amo” (p. 190).

Vuelvo al “deshonor” dltimo. En el préologo le dice Lazaro a
un senor X (“vuestra merced”) que escribe para que €l, y even-
tualmente otros lectores de la carta —nada de lege solus—, “vean
que viveun hombre con tantas fortunas [ ‘tormentas’], peligros
y adversidades”, e inmediatamente anade que, como el senor X
desea “se le escribay relate el caso muy por extenso”, comenza-
ra desde el principio. Bien sabe X que Lazaro se ufana de su lu-
cha por la viday que, contento con lo muy modesto que tiene,
no desea sino viviren paz, sin pleitos, sin ambicion. Este casole
ha llamado la atencién, como es natural. Por eso quiere un re-
lato pormenorizado. Pero los criticos, sobre todo a partir de
GUILLEN [a], se acuerdan del caso que se menciona al final, alli
donde Lazaro cuenta como tras una conversacion con su mujer
y el arcipreste “quedamos todos tres bien conformes” y “hasta
el dia de hoy nadie nos oyo6 sobre el caso”; y, sin parar mientes
en lo muy genérico y muy incoloro del sustantivo caso (cf. “este
asunto’, “esta cosa’), proyectan intrépidamente el segundo caso
(que se refiere a los chismes) sobre el del prologo (que se refie-
re a la satisfaccion “existencial” de Lazaro, ganada a pulso);
iiicen que lo que )”(le ha p_edido a Lai_zaro es que e)fpliql}e —iy

muy por extenso”!— las circunstancias de su matrimonio. Se-
gun Rico (citado por Morros, p. 155), de esa conexion depen-
de nada menos que la estructura del libro. La idea ha tenido
muchisima fortuna. Segin CARRETER, p. 42, la novelita “no es si-
no la respuesta [de Lazaro a X, el cual] le ha preguntado por el
caso, esto es, por la situacion de claro deshonor en que se en-
cuentra’; ese senor X, “socarron impenitente”, le gasta a Lazaro

9 CARRETER, p. 149, cita un precioso texto de fray Domingo de Soto sobre
una categoria especial de pobres: aquellos que, siendo hidalgos (“de buena
sangre”) y por ello “no aprendieron oficio ni tienen arte de vivir’, no pue-
den, en consecuencia, “abatirse a oficios viles y trabajosos”; esos tales no s6-
lo “pueden pedir limosna”, sino que “se les debe hacer en mayor cantidad que
a otros pobres de menor condicién”. (jQué cristiana teologia!) Y el tono di-
dactico de Soto indica que tal era la doctrina “aceptada”, la recta. Pero, co-
mo bien observa CARRETER, el escudero habria rechazado, con gran
indignacion, ese “derecho a pedir limosna”.
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“la mas sangrienta broma: la de hacerle contar, por irrision, su
vida” (p. 46). Lo repite SIEBER, passim (en la p. 55 dice que la
obra se reduce a una “very private sexual biography”). BELL, p. 87,
siente simplemente que Lazaro, con su respuesta, quiere cap-
tarse la conmiseracion de X (y del lector: “to disarm the read-
er”). VRANICH ve connotaciones siniestras en la sola palabra caso,
que ya en el prologo significaria ‘desgracia’ y ‘ruina’. GOMEz-
MoriaNa [a], pp. 130-131, llega mas lejos: seguro como esta de
que Lazaro es cristiano nuevo, parangona su respuesta con las
que los sospechosos de criptojudaismo tenian que dar a las
“moniciones” de un Santo Oficio siempre vigilante (el senor X
resulta Inquisidor). MariNo, pp. 305-306, menciona a otros cri-
ticos que piensan lo mismo. Cf. también RaBELL y GITLITZ.

No sé cuanta seriedad concederan los miembros de la tribu
filologica a esta clase de productos. De mi sé decir que a veces
logran asombrarme y divertirme las ideas peregrinas que a cier-
tos criticos se les ocurren. He aqui algunas. FERRER [c] se detie-
ne prolijamente en la expresion “A mi llaman Lazaro” (esto es,
sin “el obligado pronombre indirecto [sic] personal”), y con-
cluye que Lazaro, al escamotear el me, esta ocultando su judais-
mo. (Cuando Amadis dice “A mi llaman el Doncel del Mar” lo
habra hecho, segin eso, para ocultar la verdad; pero ¢qué clase
de ocultamiento podria haber en “A mi llaman Abindarraez el
mozo” y en “A mi llaman Rodrigo de Narvaez”? ;Querria ocul-
tar el primero su condicién de moro, y el segundo su condicion
de cristiano? ¢No seria mas cuerdo concluir que a mi llaman era
giro corriente?)

FERRER [c] es, ademas, afecto a la simbologia: el agua del
Tormes, donde tuvo lugar el nacimiento de Lazaro, es —dice
(pp- 370-371)— simbolo del bautismo a que debian someterse
los judios. RABELL, que también cree judio a Lazaro, descubre
(p- 27) otro simbolismo sacramental: “El pecado de Lazaro
consiste en sustituir la comunioén con el cuerpo y la «sangre»
de Cristo por la comunion con el cuerpo social a través de la
aceptacion de la eficacia de la [sangre] del padre y el cuerpo
adultero de la madre en su proceso de medro en la tierra”
(jqué cosal). FErrer [a] dice que el agujero que hace Lazaro
en el “costado” del arcaz “oscila entre la insinuacion erotica
—como todo el desarrollo del motivo de los ratones—y la evoca-
cion de la pasion de Cristo” (jclaro, la herida del “costado™).
RaBrLL descubre connotaciones sexuales en guisary comer. Fe-
RRER [b] las descubre también en pan, carne, lena, trigo, calzasy
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el par de bodigos. Ya SIEBER, en su analisis lacaniano, habia visto
alusiones sexuales en las herraduras que se roba Zaide, en los
primeros zapatos de Lazaro y en las calzas viejas que le da el arci-
preste. MOLHO y SHIPLEY ven connotaciones eroticas en “pintar
panderos” y en “moler los colores”. El arcaz, segin PiPER, tiene
valor simbolico-liturgico: expulsado del “paraiso panal”, Lazaro
sufre el castigo de nuestros primeros padres: la caida de la gra-
cia. Al ponerse sus primeros zapatos, explica PErry, p. 145, La-
zaro imita a Adan y Eva cubriendo su desnudez; sale del paraiso
(la inocencia) y abre los ojos a la hipocresia humana; la expul-
sion definitiva del edén es la 16brega casa del escudero. Tam-
bién HoOLZINGER es aficionado a las claves biblicas. MALDONADO
DE GUEVARA interpreta el Lazarillo como burla del puer aeternus,
“que lleva en si el mito de la hembra eterna”. BRANCAFORTE le
diagnostica a Lazaro un simple complejo de Edipo.

Por supuesto, todas estas ideas peregrinas son innocuas.
También lo son los analisis “post-estructuralistas” y “narratolo-
gicos” que descubren, por ejemplo, microsecuencias y macro-
secuencias (RUFFINATTO, DEHENIN, REyY et al.). Tampoco quita ni
anade a la esencia del Lazarillo el que sea o no parodia de las
Confessiones de san Agustin (Jauss) o el que entre sus anteceden-
tes estén o no las Cartas de relacion de Hernan Cortés (ASENSIO,
p- 123), etc. Cf. MARTINO, pp. 243-313, passim.

En su edicion del Lazarillo (Catedra, Madrid, 1987, p. 45)
dice Francisco Rico que el librito es “respuesta a la pregunta de
un corresponsal anonimo acerca de cierto episodio no bien de-
terminado” (el caso)1?, y “en la ultima pagina se descubre que
el episodio en cuestion son los rumores...”, etc. (“[hablar] so-
bre el caso”); entonces “se advierte, retrospectivamente, que las
estampas de su vida que Lazaro ha ido presentando estan en
buena parte orientadas a explicar [su] comportamiento”. Y
anade en nota: “Esa es la interpretacion generalmente acepta-
da a partir de F. Rico [1966]” (=Rico [a] en mis abreviaturas), o
sea que la vulgata quedo establecida por €l. Los interpretado-
res, segun €so, por no sé qué razones le han concedido a él mas

10Obsérvese, de paso, como al identificar el caso con cierto episodio, da Ri-
co una clara senal de su parti-pris. Cabria hacerle la misma invitacién que le
hizo SosejaNo, p. 30, a GUILLEN [a]: leer bien las dltimas lineas del libro, don-
de perfectamente se ve que lo que tanto le interesaba saber al senor X era
“el proceso de como Lazarillo, con fuerza y mana, vencio6 la fortuna contra-
ria hasta salir a buen puerto”. La autobiografia de Lazaro consiste en una
larga secuencia de episodios.
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atencion que a GUILLEN [a], el cual, en 1957, habia dicho esen-
cialmente lo mismo: identidad de casoy caso, unidad del libro!!l.

Yo creo que el “sello Rico” en cuanto a interpretacion del
Lazarillo procede mas bien de su libro de 1970, La novela picares-
ca y el punto de vista, donde dice que el Lazarillo admite varias
lecturas: 1, que Lazaro ha progresado; 2, que sigue siendo el
mismo bellaco que al comienzo;y 3, que solo un picaro puede
llamar “buen puerto” su status de cornudo. El autor —dice Ri-
co—, dando senales de “amplio escepticismo sobre las posibili-
dades humanas de conocer la realidad, deja que cada lector
decida. Las cosas —se me ocurre comentar— son siempre del
color del cristal con que se miran.

Sin embargo, en el amplio muestrario de “cristales” que he
recogido, los colores aparentemente distintos no son sino va-
riantes mas o menos intensas de un color basico: el que hace
ver a Lazaro como rufian e hipocrita. No he citado a los poqui-
simos criticos (WRIGHT, por ejemplo) que hacen la lectura nu-
mero 1, los que sienten que Lazaro ha progresado, que tiene
razon al declarar que ha llegado a puerto. Todos los demas, in-

ITA propésito de unidad, Francisco Rico ha hecho una laudabilisima la-
bor al desarrollar y fundamentar algo que ya habia dicho Tarr: que la divi-
sion en un prologo y siete tractados es postiza, ajena al autor (Rico [d],
passim). Desde la primera palabra hasta la tltima, el Lazarillo es una sola car-
ta, un relato corrido. Demasiada tinta se ha desperdiciado en comentar la
“anormalidad” de los tratados IV y VI, calificados de “esbozos” o “embrio-
nes”, asi como del tratado V, donde Lazaro no actda, sino que se queda en-
tre bambalinas. Ya BoniLLa, en el prologo de su ediciéon de 1915, par6
mientes en ello (“A partir del tratado cuarto, la narracion se precipita y el
interés decae notoriamente”). De ello se han ocupado también, entre otros,
GUILLEN [a] y WILLIS. Segtin CARRETER, €l esfuerzo del autor “se debilita alli
donde era precisa una capacidad creadora superior” (p. 82), y a partir del
tratado IV “la obrita decae vertiginosamente de interés” (p. 99). Esto —res-
pondo ad hominem— no es verdad. Mi “interés” no sufre mengua alguna —ni
siquiera hay tiempo para eso, pues son tan breves—, al contrario: jqué fuerte
pincelada pone el tratado IV en la parte religiosa y social del cuadro! E1 VI
es un simple parrafo de transicion, pero jqué bien cumple su funcién!, jqué
manera de contar multum in parvo! Lo “vertiginoso” no es el decaimiento del
interés, sino la hechura de esos dos parrafos. Cabe anadir que en lodo “rela-
to corrido” (historico, biografico, novelesco, etc.) hay esa clase de “anorma-
lidades”: por principio de cuentas, unas cosas necesitan mas espacio que
otras; y nada mds comun que el fenémeno de la “digresiéon”: detalles que se
desvian del “tema principal”, pero que vienen bien “a propoésito de” €l (en
el tratado V, a proposito de algo capital: la experiencia que va adquiriendo
Lazaro de “las cosas que suceden”).
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cluyendo a Rico, hacen las lecturas 2y 3, que de hecho son una
sola (Lazaro, costal de vilezas). Entre ellos estan quienes no
hunden irremisiblemente a Lazaro desde antes de ser parido,
sino que lo encuentran simpatico a lo largo del relato y solo
lamentan el desdichado final. Asi MArRQUEZ [a], pp. 292-293:
“Lazarillo, nino precoz, avispado y listo [y no, anado yo, “trampo-
so, ladron e hipocrita”, como dicen sus malquerientes totales],
después de ganarse —cheque en blanco— nuestra simpatia, nos
defrauda escandalosamente al llegar a la edad adulta conver-
tido en un ser abyecto”.

Es como si la lectura 1 resultara vulgar, barata, ingenua, lec-
tio facilior sin recovecos ni sofisticaciones. Pero ¢y si resulta que
la lectura “ingenua” es en realidad la lectio difficilior, y que las
lecturas rebajadoras, con todos sus matices y refinamientos,
son las facilonas? Las lecturas rebajadoras han venido a cons-
tituir una especie de ciudadela inexpugnable, contra la cual
nada pueden las lecturas “ingenuas” (o sea las difficiliores). Ob-
serva MARTINO, p. 401, que el articulo de JaEN (1968), “acuto
contributo” a la exégesis del Lazarillo, “non ha riscosso I’atten-
zione che merita, forse perché contraddice tante opinioni «autorevo-
li» sulla personalita [di Lazaro]” (las cursivas son mias). Y
tampoco se ha hecho caso del espléndido alegato de Woobs
(1979) en favor de la lectura “ingenua” (“documentato ed ec-
cellente saggio” lo llama MARTINO, ibid.). Es cierto, dice Woobs,
p- 580, que el autor “deliberately exploits the moral ambiguity
of his novel”, pero esto no significa, como quiere Rico, que sea
un escéptico a quien todo le da igual (“It is one thing to be in
doubt as to the facts of a situation one is seeking to judge; it is
quite another to be in doubt as to what standards to apply”), si-
no que ha querido someter a los lectores a una serie muy bien
calculada de fests. Para mayor claridad, a mi se me ocurre pedir-
les a los lectores que digan su sentir en cuanto a aseveraciones
como éstas: “Es justo que el militar a quien matan en una bata-
lla sea llorado y enaltecido; pero, aunque toda sangre sea colo-
rada, la muerte de un acemilero en la misma batalla no tiene la
menor importancia”; “Un robo es siempre un robo” (no impor-
ta que sea por necesidad, y que se trate de unas herraduras
usadas); “Pobreza es vileza, de manera que un pobre es moral-
mente inferior a un rico”; “El concepto de honra del escudero
es positivo y loable”; “El Lazarillono estara escrito en grosero esti-
lo, pero ciertamente es una nonada (un pobre diablo enganado
por su mujer, jvaya asunto!)”. Cada test conlleva una “trampa”,
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una “pitfall for the moralizer”, como se intitula el articulo de
Woods. Al responder honradamente, cada lector “se delata”.
Pienso, por ejemplo, que quien se escandaliza de que Lazaro
consiga una ropita decente, esta revelando una mentalidad de
senorito (no es capaz de ver que esa ropita es “a necessary pre-
requisite of getting a more remunerative job”, como ve Woobs,
p- 587); y quienes, para mas degradarlo, hacen cristiano nuevo
a Lazaro, estan aceptando, a estas alturas, una mentalidad de
cristianos viejos que no es sino racismo.

Cosa muy distinta son las “trampas” no puestas por el autor,
sino por los criticos. Me refiero a las hiper-interpretaciones, a
los descubrimientos de significados degradantes en las expre-
siones mas inocentes!'2. Nada tan justo como el que un muerto
de hambre quiera sacar el mejor provecho de una situacion
que no se presenta sino muy de tarde en tarde. Pues bien, Ward-
ropper subraya cuidadosamente en su ejemplar la palabra pro-
vecho cada vez que aparece, una de ellas cuando el escudero
pone en manos de Lazaro un real, preciosisimo por tnico, y él
lo tomay corre al mercado pensando en qué lo emplearia “que
fuese mejor y mas provechosamente gastado”, o sea lo mas bara-
to y lo mas nutritivo posible, para €l y su amo. {Y esto lo incluye
WARDROPPER, p. 444, entre otras varias pruebas de que “el prove-
cho, para [Lazaro], es el manantial de toda moral, incluso de la
honra”! Poco antes, cuando el escudero le pide “referencias” a
Lazaro (pues el buen hidalgo no va a “contratar” a cualquiera),
“Yo —dice Lazaro— le satisfice de mi persona lo mejor que men-
tir supe, diciendo mis bienes y callando lo demas, porque me
parecia no ser para en camara’, 0 sea, por no venir a cuento. Si
hubiera mencionado la descalabradura del primer amo, jadios
empleo!!3 Pues bien, CARRETER, p. 148, lo interpreta asi: jLazaro

12Veo que entre ciertos criticos actuales estd muy de moda el deporte
de la hiper-interpretacién. Ejemplo, los recientes editores de la Carajicome-
dia y del Arte de putear de Moratin padre. Cf. mis resenas en NRFH, 46
(1998), pp. 471-473 y 493-495, respectivamente.

13Me atrevo a decir que no hay un solo curriculum vitae académico com-
pletamente libre de mentiras: presentaciéon, bien calculada, de lo que se
cree meritorio, y cuidadosa omisién de datos desfavorables. A Lazaro le pasa
lo que a un profesor joven y deseoso de ascenso que trata de “dar buena im-
presiéon” ante un jurado, —cosa que a nadie le parece mal. Lizaro no quedo
cautivado por la “grandeza espanola” encarnada en el escudero, sino por-
que se dijo: “Sirviendo a este caballero tan fino, de seguro que ya no voy a
pasar hambres”, y se esforzo, por consiguiente, en darle “buena impresion”.
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miente porque siente “vergtienza de si mismo”, porque quiere
“ocultar su miseria moral”! (En el presente articulo pululan los
“descubrimientos” de este tipo. Y entre los “descubridores”, el
que se lleva la palma parece ser Manuel Ferrer-Chivite.)

De las trampas auténticas, las puestas por el autor, la mejor
es la del final. Es una trampa muy sutil, especialmente “insidio-
sa” y seductora. Abundan en el tratado VII los datos que, como
otras tantas sirenas, estan “solicitando” a quienes navegan en el
océano de la moral al uso y de las convenciones sociales. Pero
ninguno de estos datos es concluyente. Son las malas lenguas las
que sacan la conclusion —tan obvia, tan sobada: ¢no es un he-
cho que muchos clérigos tienen mancebas disfrazadas de cria-
das? Quienes dan por seguro que Lazaro es cornudo no se
basan sino en “chismes de vecindad”. Lazaro, dice muy bien
Woobs, p. 593, tiene la conciencia tranquila. No hace mal a na-
die. “It is the other two [el arcipreste y la mujer] who attempt
to conceal their vices”, —en el supuesto de que existan “vicios”;
y si es asi, resulta curioso, como observa Casa, p. 89, que los cri-
ticos dirijan su indignacién moral contra Lazaro y no contra el
arcipreste, que seria el verdadero culpable. En conclusion,
“even on the assumption that the archpriest is guilty, Lazaro is
hardly the moral reprobate he has been made out to be. But
that assumption, if we make it, is ours alone” (Woobs, p. 594).

Por otra parte, dice Woobs, pp. 583-586, los criticos exage-
ran la cuantia de los regalos del arcipreste: eran y siguen sien-
do los normales que se le hacen a una criada eficiente. Ni es
verdad que el oficio de pregonero fuera “infame”: aunque po-
ca cosa, era bastante solicitado, pues daba lo suficiente para vi-
vir. (A los datos de Woods anadanse los muy elocuentes que
ofrece MARTINO, pp. 395-396.) 14 Es natural que el insignificante
Lazaro haya necesitado “favor de amigos y senores” para conse-
guirlo. Era sin duda, pienso yo, un joven vivaracho y simpatico,
de esos que “caen en gracia’; seguramente tenia buena voz, y
no hay por qué no creerle cuando dice ser el mejor de su oficio

141 azaro, hombre de buen humor, podra haberse reido por dentro al
ufanarse de ejercer (e¢jem!) un “oficio real”, pero esta bien averiguado que
no dice mentira. “Office royal, certes —comenta BataiLLoN [a], p. 51—, mais
pour étre sensible au c6té humoristique de cette promotion, il faut savoir
que c’était le plus infime, le moins reluisant de tous”. No de otra manera, en
nuestros dias, un infimo “mozo de servicio” que tiene modestamente asegu-
rada su vida puede ufanarse de estar en la nomina jde la Secretaria de Go-
bernacion!
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en la gran Toledo. La reaccion de CARRETER, p. 166, a lo de
“amigos y senores” es muy otra: pregunta “¢Quiénes fueron es-
tos protectores? ;Con qué miserias y claudicaciones alcanzo
[Lazaro] su favor?”, y deja que cada quien imagine lo peor!>.

“El autor del Lazarillo—dice CARRETER, p. 182— necesita que
ni una gota de sangre digna quede al personaje”; Lazaro “ha de
quedar marcado por una deshonra completa”. Exagera, por su-
puesto (a causa de su impresionante antipatia por el persona-
je), pero hay bajo su observacion una profunda verdad: el
autor necesita que ni una de las pinceladas del retrato sea favo-
recedora; quiere que el realismo sea completo: quiza hijo de un
morisco (cf. supra, p. 432, nota 5), hijastro de un negro, mozo
de un ciego, ayudante de un pintor (jde panderos!), aguador,
vestido con ropas que alguien desecho, etc., etc., y objeto, al fi-
nal, de ofensivos chismes de vecindad. [Todo lo contrario de la
muy noble y muy hermosa historia del Abencerraje! ;El polo
opuesto de una novela rosa! ;Y para qué esto? Si “desde luego,
en el siglo xvi, los picaros son ajenos al honor” (MARAVALL), y si
Lazaro es picaro de nacimiento, ya todo esta dicho: cualquier
bellaqueria le es “connatural”. Los descubridores de que, entre
otras vilezas, LLazaro actu6 de alcahuete del pintor de panderos
no van a causar gran revuelo. O, dicho de otro modo (por Ca-
sA, p.- 89): “If the case against Lazaro is so clear, why do so many
persons feel the need to expose him once again [and again,
and again]?”; Lazaro “is too small a fish to be the target of such
a complex work” (p. 92).

No hay duda, en efecto, de que el Lazarillo es una “obra
compleja”: cada pincelada del retrato moral, de la primera a la
ultima, anade sentido y relieve a la concisa reflexion del prolo-
go: considérese cudan poco se debe a aquellos cuyo “mérito”
consiste s6lo en haber heredado una buena situacion; y consi-
dérese, por otra parte, “cuanto mas hicieron los que, siéndoles
contraria [la fortuna], con fuerza y mana salieron a buen puer-
to”. Quienes piensan que Lazaro nacio abyecto por haber naci-
do pobrel, y que cada pincelada tiene por objeto hundir atin

15 CARRETER es de los que piensan que el oficio de pregonero era infa-
mante; dice (p. 92) que lo que Lazaro ha conseguido al desempenarlo no es
sino “ocupl[ar] otro lugar en el cortejo penitenciario”. (¢Y para eso tuvo que
apechugar con las miserias y claudicaciones indecibles a que lo sometieron
algunos “grandes senores”?)

16Tal es la conviccién expresada en el soneto “Quien dice que pobreza
no esvileza / no tiene en mucho el titulo de honrado...”, que es una réplica
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mas al ya hundido, empobrecen radicalmente el libro. Todo
cambia en cuanto se abren los ojos a lo que esta alli: los muchos
detalles realistas son indispensables para que al final se vea c6-
mo Lazaro se ha instalado firmemente en la serenidad, no ins-
truido por libros, sino por su propia vida. Lazaro es una figura
ejemplar, un héroe auténtico. El verdadero “antihéroe” es el
miserable escudero, con su “paso y pompa”, con su “dignidad”
hecha de viento: “Dios es testigo que hoy dia, cuando topo con
alguno de su habito, le he lastima”. (Increible parece que Ca-
rreter vea “simpatia” en lo que no es sino altivo y tranquilo des-
precio.) Y la verdadera vileza, al final, es la de los chismosos y
mestureros. Lazaro, como muy bien observa Casa, p. 95, “has
freed himself from the hypocrisy of society”. Su vida, ademas,
es un rotundo mentis a los dogmas deterministas y conformis-
tas. Es falso que los “mal nacidos” (como €l) sean moralmente
inferiores a los “bien nacidos” (como el escudero). Y no es ver-
dad que a los de abajo les esté vedado subir. La compra de los
trapos decentes esta cargada de sentido; no podia ser mas plas-
tica, mas palpable, la expresion de una enorme alegria intima:
la de, por fin, “salir de pobre”. (Tengo la impresion de que los
denigradores de Lazaro no s6lo no saben lo que es “ser pobre”,
sino que ni siquiera han reflexionado por cuenta propia en lo
que es la pobreza. Creo que todos han nacido en paises del
“primer mundo”.)17

de tono solemne a quienes no aceptan la ecuacion pobreza = vileza 'y salen
con la novedad de que tan honrado puede ser el pobre como el rico. El so-
neto fue muy celebrado, pues se lee en buena cantidad de manuscritos. Cf.
texto y nota en el Cartapacio de Francisco Moran de la Estrella [ ca. 1585], ed. R.
A. DiFranco et al., Madrid, 1989, nam. 124. Segtn toda verosimilitud, su au-
tor es el duque de Sessa, Gonzalo Fernandez de Coérdoba (nieto del “Gran
Capitan”), uno de los “Grandes” de Espana. Varios de los denigradores de
Lazaro siguen, pues, pensando de la misma manera “senorial”.

I7Los testimonios “personales” son tan buenos como cualesquier otros.
Lo mejor que puede hacer un fil6logo-dialect6logo nacido en Oseja de Sajam-
bre (o en Cochabamba) al estudiar los cambios ocurridos en el habla de su
tierra, es contar, por ejemplo, que su abuelo usaba todavia cierta palabra ol-
vidada ahoray sustituida por otra. Por eso anado que yo conozco bien a laza-
rillos del “tercer mundo”, o sea de México. Me acuerdo sobre todo de uno
bastante joven (unos 25 anos), que estaba feliz de la vida. Nacido pobre en
un pueblo pobre, se vino a México siendo “muy chamaco”, en busca de
“chamba”. Cuando platiqué con él, hacia poco que habia dejado de quebrar-
se la espalda como “mozo de servicio” en un edificio elegante, y ahora, “con
favor de amigos” —como Lazaro—, era chofer de taxi; tenia que pagarle feudo
al dueno del coche, pero, aun asi, ya habia salido de pobre jy se sentia libre!
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Si, Lazaro ha salido de pobre. Segtn las normas sociales, su
oficio de pregonero no era precisamente decoroso, y hubiera
sido “logico” buscar la manera de poner el pie en el siguiente
escalon y subir luego mas (y masy mas, comme tout le monde) . Pe-
ro esas convenciones no valen para €l; él se queda con su mo-
desto vivir: no va a cometer, ahora que ha llegado a buen
puerto, la estupidez de arrojarse a las aguas turbias de la ambi-
cion. Nemo sua sorte contentus, dice el adagio. Lazaro es una ex-
cepcion. Puede hacer suyo el epigrama humanistico

Inveni portum. Spes et Fortuna, valete!
Nil mihi vobiscum: ludite nunc alios18,

tal como puede hacer suyo el Ab ipso ferro de fray Luis de Leon;
las calamidades no lo han quebrado: lo han robustecido. Ha al-
canzado por si solo la tranquillitas animi tan apetecida por los
sabios. Fray Luis anorara la dicha de vivir “ni envidiado ni envi-
dioso”; Lazaro la ha logrado: ni envidia a nadie ni permite que
la envidia ajena lo altere.

Que conste: no estoy diciendo que la mujer de Lazaro era
virgen intacta al casarse con €l y jamas le fue infiel, ni que el ar-
cipreste era un varon intachable. Si lo dijera, estaria siguiendo
el “método” de quienes tan seguros estan de que “Lazaro es un
rufian hipocrita” (y todo lo demas). Lo que digo, y muy en se-
rio, es que la lectura “ingenua” es, por principio de cuentas,
cien por ciento legitima. Nadie llegara a demostrar que es impo-
sible. Para poner un ejemplo: Woopbs, p. 597, cita una carta de
1487 en que varios eclesidsticos protestan contra el habito
de pensar que el clérigo que tiene una criada a su servicio es
ipso facto un concubinario. Y, si nos ponemos a reflexionar un
poco, ¢acaso es descabellado pensar que no todos los miembros
del clero vivian (o viven) “en pecado”? El que Lazaro acabe cor-
nudo es otra posibilidad, explotada hasta el maximo y converti-
da en vulgata y en dogma.

Pongamos, pues, que Lazaro es enganado por su mujer. ¢Y
eso qué? So what? Es perfectamente posibleresumir asi lo que La-
zaro dice al final: “La conciencia es asunto personal. Nadie tie-
ne derecho a interferir en la mia, y yo seria un bobo si me
pusiera moralista, sobre todo no siendo mas santo que mis veci-

18 Este hermoso distico goz6 de enorme aprecio entre los humanistas de
toda Europa: véanse los datos que recoge BATAILLON [b], p. 681, nota 38.
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nos”. Como dira Cervantes: “Alla se lo haya cada uno con su pe-
cado...; no es bien que los hombres honrados sean verdugos de
los otros hombres, no yéndoles nada en ello”. (Obsérvese, de
paso, el auténtico respeto de Lazaro por su mujer, cosa rara en
una época en que la mujer no contaba.) Lazaro, que cree con
toda el alma que no hay nada como viviren paz consigo mismo,
no va a dejar que las quisquillas de la honra (de lo que la gente
tiene por honra) le destruya ese summum bonum. Como poco
después dira Montaigne (Essais, 111, 5) a proposito de “la plus
vaine et tempesteuse maladie qui afflige les ames humaines, qui
est la jalousie”: jqué dramas espantosos suele desencadenar un
celoso! Los antiguos eran mas sabios que nosotros: “Lucullus,
Cesar, Pompeius, Antonius, Caton et d’autres braves hommes
furent cocus, et le sceurent sans en exciter tumulte”19. Y, ade-
mas de ironizar sobre la “charité esmerveillable” de quien se
ocupa mas “de la conscience de sa bonne espouse que de la
sienne propre”, se burla Montaigne de quien puede tolerar que
lo acusen de los peores crimenes pero no soporta “la honte qui
luy vient des vices de sa femme”20. Bien pudo leer Montaigne el
Lazarillo. Pero ciertamente ley6 a Erasmo.

BaTAILLON [b], pp. 644-645, después de observar como Eras-
mo estuvo cultivando diversas formas literarias, por ejemplo el
“coloquio humanistico” o ciceroniano (Senile colloquium, Convi-
vium religiosum) y el “didlogo lucianesco” (Charon), prosigue asi:

Pero todo esto no es sino el marco. El coloquio tipicamente eras-
miano naci6 el dia en que Erasmo se propuso dar como materia
prima de estas conversaciones algo distinto de las acciones de la
vida diaria, algo distinto también de simples discusiones de ideas
que se levantan por encima de las contingencias del momento, es
decir, el dia en que introdujo en ellos observaciones sobre las
costumbres, alusiones a los acontecimientos politicos, dardos sa-
tiricos apuntados contra individuos o contra categorias de hom-
bres, confidencias o recuerdos personales, debates acerca de las
cuestiones religiosas mas candentes.

19 Covarrubias, s.v. cornudo, menciona a Sila, César, Pompeyo, Lépido,
Quinto Metelo, el emperador Antonino “y otros infinitos principes y senores”.

20Quevedo dird algo parecido (jpero por boca de un diablo!): “Las co-
sas de mas valor en vosotros [los espanoles] son la honra, la vida y la hacien-
da; y la honra esta junto al culo de las mujeres, la vida en manos de los
dotores y la hacienda en las plumas de los escribanos”.



NRFH, L. CONTRA LOS DENIGRADORES DE LAZARO 447

Claro, el Lazarillo no tiene forma de “coloquio”, pero to-
do cuanto Bataillon observa, salvo quiza lo de “confidencias o
recuerdos personales”, le viene como anillo al dedo. Los Colo-
quios de Erasmo son el fruto maduro de una mente impregnada
de experiencia, son pensamiento profundo puesto en accion.
El Lazarillo—digo yo, glosando a Bataillon—naci6 el dia en que
una mente espanola, impregnada de lectura de Erasmo, puso
en accion sus ideas intimas sobre lo que estaba ocurriendo en
Espana?!l. Fruto de un maduro pensar, el libro esta invitando a
pensar. Y el pensamiento del autor es tan licido como el del
mismisimo Montaigne.

Ya he expresado (ALATORRE, pp. 254-255) mi conviccion de
que el autor del Lazarillo es el jeronimo fray Juan de Ortega.
No hay nada comparable con el testimonio de fray José de Si-
guenza; nadie ha demostrado que este testimonio, tan preciso y
tan categorico, sea falso. No veo razon alguna para lanzar mas
candidaturas. Es un juego que podria seguir y seguir, pero ¢tie-
ne caso? El candidato mas reciente —que yo sepa— es Juan Mal-
donado (erasmista, ma non troppo)?2. Supongamos que vence a
los demas por mayoria de votos. ¢Acaso con ello va a cambiar
un apice el sentido del Lazarillo?

Los dos ultimos capitulos del Erasmo y Espaiia son fascinan-
tes. (En qué poco tiempo el arrasador erasmismo de la primera

21 Tengo muy presente lo que antes ha dicho Bataillon: “Si supiéramos
que el autor es un erasmista, habria que concluir que lo oculta muy bien...; la
satira erasmiana esta animada de otro espiritu...”, etc. (BataiLLoN [b],
p.- 611, nota 3). Viniendo de quien vienen, son palabras merecedoras de res-
peto. Sin embargo, ademas de que Bataillon esta rastreando el pensamiento
religioso de Erasmo mas que sus ideas sociales (cf. ALATORRE, p. 255, nota 3),
yo creo que sus muchos arboles —su minucioso conocimiento de la obra de
Erasmo— le impidieron, en este caso, ver el bosque. Se han encontrado ante-
cedentes concretos de no pocas cosas del Lazarillo (la treta del racimo de
uvas, la “casa lébrega y oscura”, etc.) y ninguna que corresponda de manera
inequivoca a algun pasaje de Erasmo. Pero lo que cuenta es el espiritu, el
iman erasmiano que poderosamente ha atraido la gran cantidad de piececi-
tas metalicas que constituyen la materia del libro.

22 Candidatura lanzada por CoLAHAN/RODRIGUEZ [a]. Segun ellos, Maldo-
nado es “a more viable candidate than Sebastian de Horozco, who was pro-
posed in 1957 by Francisco Marquez Villanueva and who, in our opinion,
has been until now the best choice”. No sé cuantos son ahora los hispanistas
que comparten semejante “opinién”. Yo, desde luego, la encuentro incon-
vincente en sumo grado. (Por lo demads, esa candidatura ya la habia lanza-
do, y a tambor batiente, Julio Cejador en 1914.)
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mitad del siglo xvi, apadrinado por Carlos V y profesado por
tantos hombres y mujeres insignes, eclesiasticos y seglares, paso
a ser una doctrina condenada y aplastada! Es una de las contra-
rrevoluciones mas fulminantes y exitosas que ha habido. En
1554, cuando aparecio el Lazarillo, el erasmismo estaba ya silen-
ciado. Sin embargo, movidos por el deseo de mantener vivos
los mensajes de humanidad, cordura y libertad espiritual de
Erasmo, los muchos erasmistas que quedaban siguieron escri-
biendo, aun a sabiendas de que sus escritos no podrian impri-
mirse, o comenzaron a expresarse de maneras oblicuas. (Su
mas ilustre representante sera el autor del Quijote, erasmista de
la ultima hora.) Para mi es claro que los lectores de 1554 enten-
dieron “erasmianamente” el Lazarillo. Todos sabian perfec-
tamente que monachatus non est pietas; todos habian leido el
Enchiridion, ese best-seller que hace ver que la religion no consis-
te en ceremonias exteriores (y adventicias, ademas); conocian
el Modus orandiy sabian lo que Erasmo pensaba sobre modos
de orar como el del ciego, ese gran rezandero profesional; co-
nocian el coloquio Uxor mempsigamos, que predica la concordia
y la fe mutua en la pareja humana; conocian el adagio de los Si-
lenos de Alcibiades, con su amena invitacion a distinguir entre lo
exterior y lo interior y a no dejarse guiar por las apariencias.
(Ejemplo elemental, la “repulsiva” figura de Zaide: si mediante
la reflexion, instrumento numero uno del critico, vamos elimi-
nando las exterioridades; si no nos asusta que sea negro, ni que
se junte con una viuda, ni que a veces robe por necesidad, nos
quedamos con este meollo: Zaide es un ser humano responsa-
ble y carinoso, de quien pueden aprender no pocos senores ca-
sados: “siempre traia pan, pedazos de carne, y en el invierno
lenos a que nos calentabamos”.) El mensaje del Lazarillo es emi-
nentemente erasmiano —o, digamos, metaerasmiano, pues en
la obra del sabio de Rotterdam no esta “previsto” el monstruoso
agrandamiento espanol del concepto de honra. (Seguramente
tienen razon quienes observan que la idea de “honra marital”
vino a amalgamarse en Espana con el tremendo fantasmon de
la “limpieza de sangre”.)

Como prueba de la indole erasmiana del Lazarilloy de su pe-
ligrosidad para el establishment, basta parar mientes en las dos muy
notorias supresiones que se hicieron en la edicion de 1573, “cas-
tigada” por Juan Lopez de Velasco. Desaparecen por completo los
tratados IVy V. El tratado IV es una rapida glosa o ejemplificacion
del monachatus non est pietas, la formulita erasmiana que tanto les



NRFH, L. CONTRA LOS DENIGRADORES DE LAZARO 449

ardio a los frailes espanoles; y el V le presenta al lector un caso
concreto e inequivoco de esas exterioridades y superfluidades en
que se ahoga la verdadera devocion cristiana —philosophia Christi—,
mensaje por excelencia de Erasmo. CARRETER, p. 165, cree que la
supresion del tratado V podria explicarse por “la equivoca mane-
ra de contar”. Yo creo que para Lopez de Velasco era absoluta-
mente inequivoco el mensaje, —y el mensaje no valdria lo que va-
le sin esa “manera de contar”. (WILLIS, en su articulo sobre la
“necesidad artistica” de este episodio, subraya su “exquisite neat-
ness” y dice: “In some ways, Chapter V is one of the most interest-
ing of the little book” (p. 275). Estoy totalmente de acuerdo.) Y
no hay que olvidar que los lectores del siglo xvii —Lépez de Ube-
da, Gongora, Lope, Quevedo, etc.—no conocieron el Lazarillo si-
no en la version deturpada.

Pero la deturpacion del librito no comenzé en 1573. Ya en
el mismisimo ano de 1554 alguien se habia dado cuenta de que
era necesario manchar y desfigurar a Lazaro para neutralizar el
mensaje. Asi se explican los famosos anadidos de la edicion de
Alcala, que destruyen toda la ejemplaridad de Lazaro hacién-
dolo inequivocamente picaro, hipocrita, cornudo. El adicio-
nador de Alcala me hace pensar en esos dos retratos de Erasmo
publicados por Bataillon en el altimo capitulo, rayados con vio-
lentos plumazos. Esos anadidos se mencionan expresamente
en la portada misma de la edicion de Alcala: “La vida de Lazari-
llo de Tormes..., nuevamente impresa [ha habido ediciones an-
teriores], corregida, y de nuevo anadida’ (palabras que faltan, por
supuesto, en las otras tres ediciones de 1554). Hay, extrana-
mente, criticos modernos que, sin parar mientes en eso, sien-
ten que la edicion de Alcala es la buena, la inica respetuosa del
texto original, y que las otras tres ofrecen un texto mutilado.
(El mas moderno sostenedor de tan absurda tesis es FERRER [f]
y [g].) Eso si, la edicion de Alcala ocupa un lugar sumamente
importante en la historia de la literatura: es el embrion, emi-
nentemente “viable”, de una robusta criatura que nacera en
1599: 1a novela picaresca. Dejando intacta la estructura —la for-
ma autobiografica, la serie de peripecias, etc.—, el anoénimo de
Alcala impuso al libro un cambio radical de orientacion'y convirtio
al héroe en antihéroe. El primer picaro no es Guzman, sino el
Lazaro de la edicion de Alcala?3.

23Bien visto, a los denigradores de Lazaro les da lo mismo la edicién de
Alcala que las otras de 1554: de cualquier manera creen estar leyendo la
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Este cambio de orientacion, tan exquisitamente reglamen-
tado por los tedlogos del Concilio de Trento, es lo que suele lla-
marse Contrarreforma. Los espanoles de la época de Felipe II
no respiraban el mismo aire que los de tiempos de Carlos V. La
armazon social y politica se habia hecho muy tiesa, y las liber-
tades (de pensamiento y de palabra, de lectura y de conducta)
estaban minuciosamente controladas. Lopez de Velasco, en
1573, no sélo eliminé los tratados IV y V, sino también, perspi-
cazmente, la frasecita incidental sobre la avaricia del clero (tra-
tado II, al comienzo) y la filosa critica de la aristocracia (tratado
III, al final). La Inquisicién no hacia diferencia entre la herejia
religiosa y la politica. Ejemplo notable de herejia politica es El
Concejo y consejeros del principe de Fadrique Furié Ceriol, que
arremete contra los supersticiosos que dicen que “todo es del
rey”, que “el rey puede hacer a su voluntad”, que “puede poner
cuantos pechos quisiere” y, en resumen, que “no puede errar”
(a quienes asi piensan los llama nada menos que “enemigos del
bien publico”). Los espanoles comunes y corrientes de hoy,
que viven bajo una monarquia constitucional, con un rey total-

autobiografia de un ser abyecto, o sea una “novela picaresca”. Desde luego,
cada quien tiene derecho a sus opiniones. Si quinientos criticos le ponen la
etiqueta “novela picaresca” al Lazarillo, a mi me tiene sin cuidado: no por
ello va a quedar afectada mi lectura del libro. Y lo mismo digo si alguno de-
cide meter también el Cologuio de los perrosy Rinconete y Cortadillo en ese saco.
Sin embargo, la reivindicacion de Lazaro esta trabada con la exigencia de
una so6lida demarcacién de “lo picaresco”, un deslinde serio, que atienda al
sentido de los textos, o sea a lo esencial. Decir —pongamos por caso— que
Lazaro, Guzman, Pablos, Rinconete y Cortadillo tienen en comun hurtar, es
andarse por las ramas. Estoy totalmente de acuerdo con PARKER, que dice:
a) el Lazarillo podrd haberle mostrado un camino a Mateo Aleman, pero no
es aun lo que se llama “novela picaresca” (“itis not a picaresque novel in the
full sense of the term”, p. 2); b) el Lazarillono es el “primer ejemplo” de un
“género”, sino que fue una obra aislada, Unica, sin descendientes, durante
varios decenios (“It remained isolated for forty five years. This fact alone
makes it impossible to call it the first example of a new genre”, p. 24); ¢) el
Lazarillo fue modelo del Guzmdn en cuanto a la estructura argumental
(“[the Lazarillo] provided the form for the future picaresque novel”, p. 20).
Este deslinde significaba, por supuesto, un ataque frontal contra la “tesis”
de Carreter, el cual replicé con explicable violencia, pero no veo que Parker
haya quedado refutado. Dice CARRETER, p. 233, nota, que la afirmacién ¢ de
Parker (el Guzmdn adopta la “forma” del Lazarillo: variedad de amos, aventu-
ras, tretas) esta en contradiccion con las afirmaciones ay b (el Lazarillo no es
todavia novela picaresca), lo cual —anade— “no hace sino aumentar la con-
fusion del lector”. Yo no veo contradiccion ni siento confusion alguna.
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mente imposibilitado de gobernar a su antojo, podran sorpren-
derse al saber que hubo un tiempo en que el rey era casi como
Dios, y, por supuesto, aplaudiran unanimemente a Furi6 Ceriol
por haber puesto las cosas en su sitio. Y hay otra cosa que Furio
afirma como si fuera lo mas natural: “No hay mas de dos tierras
en el mundo: tierra de buenos y tierra de malos. Todos los bue-
nos, agora sean judios, moros, gentiles, cristianos o de otra sec-
ta®4, son de una mesma tierra, de una mesma casa y sangre; y
todos los malos de la misma manera”.

¢Aprueban los espanoles (y los hispanistas) de hoy esta tiltima
afirmacion con la misma unanimidad que la primera? En vista de
lo que sienten tantos criticos modernos acerca de la moral del La-
zarillo, yo lo dudo. Quien le echa en cara a Lazaro su falta de res-
peto por los usos establecidos y las convenciones sociales, esta ple-
gandose, quiéralo o no, a los dogmas de la Contrarreforma.

Vale la pena subrayar el hecho de que El Concejo y consejeros del
principe se estamp6 en 1559, justamente el ano en que el Indice
prohibi6 la lectura de Erasmo y también la del Lazarillo. Pero es
que Furi6 imprimio su libro en Amberes, no en Espana. En Espa-
na hubiera sido ya absolutamente impublicable (y no parece ha-
ber tenido lectores). En 1559 los judios y los herejes eran ya la abo-
minacion maxima, y decir que la estima convencional de la gente
—la honra, la “negra honra”— era una supersticion vana, un con-
cepto sin contenido moral, hubiera sido como decir que el Mesias
aun no habia venido, o que los sacramentos no confieren “gracia”
alguna, sino que son simples ceremonias.

Este articulo mio quiere ser un llamado a la sensatez. Proba-

blemente no va a hacer mella en los criticos a quienes critico,

sobre todo ahora que fervet opus: asi como surgen nuevos candi-

datos a la autoria del Lazarillo, asi también estan hallandosele

mas tachas a Lazaro. Cuanto mas duren los juegos inutiles, tan-

ta menos calma habra para atender al sentido del gran librito.
Qui habet awres audiendi, audiat.

ANTONIO ALATORRE
El Colegio de México

24La distincion entre gentiles (‘paganos’) y cristianos es clara; pero la pa-
labra secta no puede ser sino alusion a los luteranos, calvinistas, anabaptistas,
unitarios, etc. Lo que esta diciendo Furi6 es, evidentemente, que el catoli-
cismo “romano” no es sino una de las varias formas de cristianismo.
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