
CONTRA LOS DENIGRADORES 
DE LÁZARO DE TORMES

A Carlos Blanco Aguinaga

JUSTIFICACIÓN

El presente artículo no es estrictamente inédito, como lo man-
da la ley, y debo explicar la “anomalía”. En el otoño de 1999 fui
invitado a colaborar en un homenaje a Carlos Blanco Aguina-
ga. El plazo de entrega era muy corto, y había un severo límite
de extensión, pero escribí el artículo, lo podé cuidadosamente
para dejarlo del tamaño debido (por eso no hubo en él notas
de pie de página) y lo mandé a tiempo. A comienzos de 2002, o
sea más de dos años después, aún no se había publicado el ho-
menaje, lo cual fue un gran contratiempo, pues la reseña que
estaba haciendo sobre el libro de Alberto Martino (Il “Lazarillo
de Tormes” e la sua ricezione in Europa) se me habría facilitado
mucho si mi artículo hubiera estado impreso. Así, pues, cuan-
do a mediados de este año los colegas de la Comisión Editorial
de la NRFH me pidieron algo para el presente número (con el
cual se ajustan los 50 primeros volúmenes de nuestra revista),
decidí que mi colaboración fuera el mencionado artículo. He
sabido, entre tanto, que el homenaje ya se imprimió —aunque
hasta ahora (septiembre) no lo he visto aún1. Para excusar un
poco más la “anomalía”, diré que el presente artículo no es
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1 ¿Hará falta aclarar que nada de lo que digo aquí (ni el plazo perento-
rio, ni el procrústico límite de espacio, ni la tardanza) va contra los organi-
zadores del homenaje? Bastante sé lo que es organizar homenajes, y más de
una vez sufrí la queja de colaboradores de la NRFH por mis dilaciones. Son
“accidentes de trabajo” (y, como le oí decir una vez a Eugenio Ímaz, quienes
los sufren tienen derecho a indemnización).



exactamente el mismo que entregué hace tres años: he indulta-
do los pasajes que tuve que castigar, entre ellos los iniciales (los
“autobiográficos”), que en la versión de 1999 habían quedado
comprimidos en un solo parrafito, y he añadido datos que me
vinieron posteriormente.

El Lazarillo me ha fascinado desde siempre. Lo leí por primera vez
a los nueve o diez años, en uno de los tomitos que publicaba la
casa Araluce, de Barcelona, para deleite de niños y adolescentes.
Eran libros pequeños, empastados, bien presentados, adorna-
dos con algunas ilustraciones a color. Todos eran maravillosos,
desde la Ilíada y la Odisea hasta el Canto de Navidad de Dickens y
unos Cuentos populares españoles… ¡Y qué grabado se me quedó
el Lazarillo! ¡Cómo me divirtió, y cómo me conmovió! ¡Qué per-
sonaje encantador ese Lázaro de Tormes! Muchas veces he vuel-
to a leer el libro (ya en ediciones completas y anotadas), y cuanto
mejor conozco a su héroe, tanto más lo admiro y lo quiero. No
tardé en saber que el Lazarillo corría con etiqueta de “novela pi-
caresca”, al lado de Rinconete y Cortadillo y del Buscón, las únicas
obras “picarescas” que durante mucho tiempo conocí, y vi, na-
turalmente, qué clase de analogías había entre las tres. Del Guz-
mán de Alfarache no tenía sino la idea que me dejaron una con-
ferencia de Amado Alonso en El Colegio de México, creo que a
fines de 1947, y un paper que le oí leer a Carlos Blanco a fines de
1952, germen del luminoso artículo publicado en la NRFH en
1957 (“Cervantes y la picaresca”). En ese mismo año apareció en
la NRFH el artículo de Albert Sicroff “Sobre el estilo del Lazari-
llo de Tormes”, que toca cuestiones como la unidad del libro y su
anonimia, y que no alteró en nada la “serena” idea que yo tenía
del libro.

Esta “serenidad” sufrió sacudidas en dos ocasiones. La pri-
mera fue en 1961, a causa del artículo de Bruce W. Wardrop-
per, en la NRFH, sobre “El trastorno de la moral en el Lazarillo”,
que decía cosas interesantes, pero que en resumidas cuentas
era una denigración de mi querido Lázaro. Después me enteré
de que ya había habido otros “denigradores”, pero en 1961 no
lo sabía, de manera que ese artículo de Wardropper fue una
gran sorpresa, tanto más cuanto que yo mismo lo traduje al es-
pañol, y, como a un traductor se le aguzan las entendederas,
fui seguramente uno de sus lectores más atentos. La segunda
sacudida ocurrió a fines de 1968. En un curso para undergrad-
uates que di en la Universidad de Princeton, leímos entre otras
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cosas el Lazarillo y el Abencerraje en la excelente edición de Clau-
dio Guillén (1966), y me encontré con que él también juzgaba
inmoral la conducta de Lázaro2. Poco después, quizá a media-
dos de 1969, leí en el núm. 1 de la revista Ábaco el minucioso ar-
tículo de Fernando Lázaro Carreter, “Construcción y sentido
del Lazarillo de Tormes” (incluido después en su libro “Lazarillo
de Tormes” en la picaresca); este artículo va muchísimo más lejos
en cuanto a “denigración”, pero ya no me impactó mucho,
pues llovía sobre mojado.

Fue entonces cuando decidí entrar en liza. E inmediata-
mente vi que tenía que echarme a leer la ya muy respetable ma-
sa de artículos y libros que había sobre la novela, cosa para la
cual no tenía tiempo. El remedio que se me ocurrió fue propo-
nerle a algún buen conocedor de la bibliografía lazarillesca
que escribiéramos al alimón una “Defensa de Lázaro”. A lo lar-
go de los años vinieron a mis manos tres trabajos serios, obra
de sendos hispanistas, conocidos míos, que enseñan en univer-
sidades norteamericanas, y les hice sucesivamente mi propues-
ta. Los tres se excusaron por diversas razones (la de uno de
ellos no podía ser más fuerte: mi “tesis” le pareció disparatada).
De todos modos, seguí tomando apuntes —agua para mi moli-
no— cada vez que pude. Y en 1979 tuve ocasión de expresar mi
idea en la lujosa primera edición (o más bien pre-edición) de
Los 1001 años de la lengua española. En la p. 244, comentando el
cuadro de Murillo (Alte Pinakothek, Munich) en que dos mu-
chachitos harapientos —“pintados por Murillo con la misma
ternura con que pintó sus seres celestiales”— están gozando un
melón y un racimo de uvas, evoco el Lazarillo y, con el pensa-
miento puesto en los denigradores, digo que en este libro
cuenta Lázaro “cómo, pese a la hostilidad del mundo —y tam-
bién, más tarde, pese a la pedrada de «deshonra» que le echan
quienes se creen mejores que él—, llega en la edad adulta a un
«puerto»: tiene casa y comida, puede vivir”. Y añado: “Su autor,
un monje muy sabio, nos lo hace totalmente simpático, desde
la primera línea hasta la última”.
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2 No les pedí a los estudiantes que leyeran la Introduction de Guillén, pa-
ra no distraerlos, aunque es probable que algunos la hayan leído por su
cuenta. El caso es que, una vez terminada la lectura del Lazarillo, tuvimos
una discussion sobre su significado, y todos, sin excepción, dijeron que ha-
bían simpatizado con Lázaro desde el principio hasta el fin. (Reconozco
que un profesor, por el solo hecho de serlo, influye malgré lui en el pensa-
miento de los alumnos.)



Ahora bien, cuando me llegó la invitación para el homena-
je a Carlos Blanco, acababa de leer despacio, y lápiz en mano,
el “Apéndice bibliográfico” de Bienvenido C. Morros al Lazari-
llo de Francisco Rico (de 1987, pero que conocí muy tardía-
mente). Este “Apéndice” me hizo exhalar un suspiro de alivio:
vi que los muchos trabajos desconocidos para mí, y reseñados
por Morros, no añadían gran cosa a lo que yo ya tenía leído3,
de manera que inmediatamente puse manos a la obra. (Ahora,
después de leer el repaso crítico de Alberto Martino, mucho
más extenso que el de Morros, veo que tampoco él me revela
novedades de importancia.)

El pionero de la visión “negativa” fue TARR: para demostrar
(contra BONILLA) que el Lazarillo no es “a disjointed series of
episodes”, sino que exhibe “a definite plan, an unmistaken con-
tinuity” (p. 405), aduce, entre otras razones, que hay paralelis-
mo entre el amancebamiento del comienzo (el de la madre de
Lázaro) y el del final (el de su mujer). Treinta años después,
GUILLÉN [a] subrayó la importancia de esa conexión, dando así
por hecho la deshonra marital de Lázaro. Y a partir de él la idea
se repite casi ad nauseam: Lázaro termina “professing cynical
complacency in the relationship of his wife with the archpriest”
(WILLIS, p. 277); es “a hypocrite grovelling in his inverted cum-
bre” (HUTMAN, p. 473); profesa una moral al revés (WARDROPPER);
“Lázaro does more than avert his eyes from his wife’s infidelity:
by profiting from it and, at least inferentially, encouraging it,
he becomes much more than a mere consenting cuckold. To
exploit another person sexually for the sake of material affluen-
ce is the definition of a pimp” (MANCING, p. 430).

Quien más ha influido en los críticos —como hace notar
WOODS, p. 580— es Wardropper. Después de él, son legión los que
ven en Lázaro un ser abyecto: es un pillo redomado (WOODWARD);
“static ignominy, inconditional surrender…, irretrievable death
of the spirit revealed and accomplished in the very act of narra-
tion” (GILMAN, p. 166; cf. también PITT-RIVERS); “Lázaro sold his
own honor to the archpriest, his wife’s established lover” (GUILLÉN

[b], p. 11); acepta con mansedumbre los dos amancebamientos
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3 Naturalmente, no todo lo que leí hacía a mi propósito; muchas lectu-
ras no dejaron huella en mis apuntes, pero no pocas de ellas me parecieron
justas y loables (por ejemplo, los varios estudios que se han hecho sobre “lo
folklórico” en el Lazarillo). También varios de los críticos a quienes critico
(por ejemplo el mencionado Lázaro Carreter) me han dado noticias intere-
santes; pero yo sólo destaco lo que viene a mi apologético propósito.



porque los dos le son provechosos (AYALA, p. 229); “La navegación
de Lázaro no acaba en el buen puerto prometido, sino en un abis-
mo de deshonor” (CARRETER, p. 173)4; “Lázaro and the archpriest
are in tacit agreement, a conspiracy of hypocrisy, to deny the true
nature of Lázaro’s marriage” (DEYERMOND, p. 90); hay en el Laza-
rillo un “calculado crescendo de ironía y cinismo, capaz de rema-
tar («cumbre de toda buena fortuna», esto es, cumbre o sima de
desvergüenza) en el triángulo del pregonero, el arcipreste y su
criada” (LIDA, p. 292); “carácter abyecto” (BRANCAFORTE, p. 551);
“It is impossible to ignore his complicity in the case”: el muy hipó-
crita “will impose an autobiographical frame as a distraction from
the case” (FRIEDMAN, p. 19).

En el coro sobresalen dos solistas: Fernando Lázaro Carre-
ter y George A. Shipley. El primero se ensaña no sólo con el
personaje central, sino también con sus padres. Antona Pérez
es un asco: está “doblemente deshonrada, por cohabitar, con
toda probabilidad, antes de transcurrido un año de su viudez, y
por amancebarse, con un negro además” (¡siquiera lo hubiera
hecho con un blanco, y después de no sé qué obligatorio año
de castidad!), fuera de que “con su comportamiento incalifica-
ble contribuyó a la muerte de su propio marido” (p. 16) —ho-
rror no descubierto por ningún otro crítico, que yo sepa. He
aquí el balance de la vida de Lázaro: en cuanto a vileza, no está
tan mal como su padre (si bien “ocup[a] otro lugar en el corte-
jo penitenciario”), pero, “moralmente, está al mismo nivel (más
bajo aún) que Antona Pérez” (p. 92; la cursiva es mía). Por lo
demás, esa Antona Pérez es el primer eslabón “en la cadena
[sic] de mujeres perversas, deshonestas e infieles que compo-
nen la galería [sic] del libro” (p. 16). En cuanto al padre, mar-
cha a los Gelves, sí, pero no como militar, sino, “de acuerdo
con su innoble naturaleza”, como vil acemilero (p. 105).

El otro solista, SHIPLEY, arma todo un alegato jurídico (“the
case against Lázaro”) y añade dos exhibits : Lázaro “shows no
sympathy for his teacher”, el ciego (p. 113); es un desagradeci-
do (Shipley no ha entendido las clarísimas palabras de Lázaro:
“después de Dios, éste me dio la vida y, siendo ciego, me alum-
bró y adestró en la carrera de vivir”); Lázaro, además, se desen-
tiende de problemas muy graves: “[he doesn’t] give evidence
of any impulse to clear the temple of priests of the kind en-
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4 Abrevio “CARRETER” para evitar molestas interferencias entre “Lázaro
(de Tormes)” y “Lázaro Carreter”.



countered in Maqueda and in Toledo” (¡debió continuar la
campaña reformista del cardenal Cisneros!); en fin, la de Láza-
ro es “a history of rejection, isolation…, perversion and emas-
culation, of alienated being sustained precariously by willing
submission to the needs and demands of others”.

A los críticos posteriores, que suelen tomar el deshonor como
hecho totalmente comprobado, no les queda sino añadir algún
grano de arena o decir lo mismo, si no con más argumentos, al
menos con mayor énfasis: al llegar a la cumbre, Lázaro es “un
bellaco sin vergüenza y dignidad, un cínico solapado y astu-
to…, la encarnación misma de la más estólida necedad y de la
vanagloria satisfecha” (VILANOVA, p. 148); la cita de Cicerón,
“la honra cría las artes”, es un “acto de cinismo por parte de
quien no ha llegado más allá de las dudosas artes pregoniles y
claudicaciones matrimoniales” (MÁRQUEZ [c], p. 226, nota); Lá-
zaro es “un ser innoble que, en el colmo de la estulticia y la des-
vergüenza, exhibe su vida, su caso, para admiración de sus
conciudadanos” (YNDURÁIN, p. 477); con “sus infamantes bodas,
su insensibilidad moral y máxima degradación social”, es el
“antihéroe” por excelencia (ASENSIO, p. 121); “hombre de clase
baja ridículamente preocupado por su honor, es consciente de
que su madre, acostándose con un esclavo negro, había caído
en lo más bajo; no puede ser una coincidencia que el autor, pa-
ra demostrar [sic] lo innoble de los orígenes del protagonista,
pensase en poner a un negro como padre postizo” —aunque
debe reconocérsele que, “consciente de su responsabilidad de
hombre blanco” (the white man’s burden!), “[reacciona] ante
Zaide, el hijo de éste y los negros en general [!], con distancia-
miento y desprecio”, como Dios manda (MOLINERO, p. 27).

Por si tanto deshonor no bastara, los críticos se han ingenia-
do en hallar más y más tachas. Me detendré en dos: que Lázaro
era de raza judía y que incurrió en el “pecado nefando”. El des-
cubridor de la primera parece haber sido GÓMEZ-MORIANA [b].
No creo que haya convencido a muchos (y el hallar argumentos
para apuntalar semejante tesis debe de ser tarea muy ardua).
Pero FERRER [b] la acoge, y después la remacha (FERRER [c],
p. 429): Lázaro es decididamente “un converso a quien aún roe y
desasosiega la pérdida de su filiación judía”5. CASTRO [a], p. 569,
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5Yo encuentro mucho más lógica la hipótesis de que por las venas de Lá-
zaro corría sangre morisca. Se sabe, en efecto, que los molineros solían ser
moriscos. Pero, por no sé qué razón, esta idea no parece gozar de estima.



nota, había atribuido estirpe judía al autor del libro, cosa muy
distinta. Pero una vez encontrada la veta judaica, forzosamente
vino su explotación: McGRADY, pp. 563-565 —calurosamen-
te aplaudido por FERRER [d]—, atribuye el judaísmo al escudero,
y RODRÍGUEZ/ROMERO se lo cuelgan al clérigo de Maqueda. La
otra tacha fue insinuada por Marcel Bataillon, que en un curso
del Collège de France, 1954, comentó la última línea del tra-
tado IV (el del fraile de la Merced), “Por eso y por otras cosillas
que no digo, salí dél”, en estos términos: “La preterición final
deja sospechar lo peor acerca de las relaciones del fraile con el
muchacho” (apud MARTINO, p. 414, nota 161). Esas palabritas, lo
peor, cayeron en terreno propicio. GÓMEZ-MORIANA [b] está con-
vencido de que Lázaro fue sodomizado por el fraile6; MICHALSKI

siente que también fue sodomizado por el arcipreste de San
Salvador, y FERRER [b], p. 256, lo acepta: el arcipreste, “además
de ponerle los cuernos a Lázaro, lo sodomiza”. Total: al pobre
Lázaro le caen como otras tantas pedradas los tres clásicos insul-
tos del siglo de oro: cornudo, puto y judío7.
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6Lo que Bataillon quiso sugerir fue, evidentemente, que el fraile le hizo
“proposiciones deshonestas” a Lázaro (una más de las “cosillas” del merceda-
rio), y que Lázaro, excédé, decidió mandarlo al diablo. Pero no sólo es gratui-
to, sino absurdo, imaginar una relación nefanda. Yo propongo otra explica-
ción: Lázaro se negó a servir de correveidile y concertador de citas con
mujeres. Esta explicación encaja perfectamente con la clarísima caracteriza-
ción del fraile: lo primero que de él se nos dice es que las “mujercillas” de por
allí lo llamaban “pariente” (“término usado para encubrir relaciones vergon-
zosas”, impropias de un fraile, como dice RICO [c], p. 111, nota 5). Además,
“otras cosillas que no digo” es una elipsis normal, equivalente a ‘¿Para qué
seguir? Dejémoslo de ese tamaño’ (cf. RICO [c], p. 112, nota 9): los lectores
sabían perfectamente de qué jaez eran esos “frailes sueltos”, enemigos de la
vida conventual, amigos de mujeres y de “negocios seglares”, que gastaban el
tiempo en “visitas”. Lázaro fue su mandadero y acompañante, pero por muy
poco tiempo: agobiado por tamaño ajetreo —como el que sufre Cupido en la
letrilla de Góngora “Mandadero era el arquero, / sí que era mandadero”—, re-
nunció al empleo. COLAHAN/RODRÍGUEZ [b] hacen a este propósito una chisto-
sa defensa de Lázaro. La crítica, según ellos, ha hecho “legítimos hallazgos” en
cuanto a su ruindad, pero la acusación de sodomía no se justifica. Si Lázaro
deja de servir al fraile es por otra razón: “La dimensión caracterizante que re-
vela [el cuarto tratado] es su pereza, su profunda desgana frente al exceso de
trabajo, del tipo que fuera”. Lázaro era un holgazán, c’est tout.

7 RODRÍGUEZ/BILLAT, p. 14, añaden al retrato una última pinceladita de
ignominia: Lázaro “actuaría de alcahuete” del pintor de panderos, ese “em-
pedernido mujeriego”, ese “rufián o chulo”, y hasta imaginan un aprendiza-
je prolongado (“una larga permanencia”) al lado de ese amo. ¡Prodigiosa



Lázaro, según varios críticos, estaba condenado, no ya por
el ciego Destino, sino por la clarividente Divina Providencia, a
ser un pícaro. El autor del Lazarillo, según ellos, estaba anima-
do por una filosofía férreamente determinista, o sea por la mis-
ma visión “ortodoxa” de Calderón en El gran teatro del mundo.
Así CASTRO [b], p. 93: en la novela picaresca “el personaje cen-
tral aparece situado mediante un hereditario determinismo,
prensado dentro de una clase moral de la cual no podrá zafar-
se”: Lázaro, Guzmán y Pablos “estaban previamente juzgados
al exhibir su ascendencia”. Así WARDROPPER, pp. 441-442: “El
mendigo, el labrador, el rey… no tienen ni el derecho ni la po-
sibilidad de cambiar de estado”; tal es la ley de Dios y, natural-
mente, quien la viola cae en el pecado; Lázaro no sólo se rebela
contra la ley divina, sino que “llama virtud a un pecado”. Así
también MÁRQUEZ [b] (resumido por MORROS, p. 159): “Lázaro
ha conculcado la teoría medieval que adscribe a cada individuo
a un lugar en la jerarquía social, y de acuerdo con la cual pre-
tender alterarla implica una rebelión contra la providencia di-
vina”8. CARRETER dice que no sólo cada individuo, sino también
cada estrato social, está “determinado” y “previamente juzga-
do”, pues los seres abyectos reciben su “educación” de otros se-
res abyectos. “En el origen [de Lázaro] hay una inclinación al
robo que el padre le ha transmitido con su ejemplo, y hasta
quién sabe si con la sangre” (p. 104); poco después (p. 113), ya
sin quién sabe: Lázaro “recibió la bellaquería anejada con la san-
gre; su vida está gobernada no sólo por la sangre, sino por la
educación”; “guiado por un ciego”, ha dado en “el extravío” y
ha salido “graduado en malicias”; está, pues, “atrapado por su
destino hereditario dentro de la órbita fijada por su linaje y
educación” (¡Lasciate ogni speranza, oh miserables de todo el
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creación ex nihilo de un “personaje” a quien el autor del Lazarillo no dedica
ni dos renglones!

8 Esta idea ha sido desarrollada y estirada con asombroso tesón por
MARTINO, pp. 433-440. Dice en la p. 438 que, “secondo la teologia morale
cristiana…, il desiderio di ascesa sociale è un peccato, anzi il peccato per anto-
nomasia”. La doctrina de los teólogos estará todo lo bien que se quiera, pero
el hecho es que siempre ha habido el deseo de “subir”, de mejorar, de cam-
biar de estado. Como dice Pero Mexía, citado por el propio MARTINO, p. 439:
“En qualquiera parte que nazca el hombre, tiene licencia para procurar de
ser muy grande y muy conocido”. (Cf. ALATORRE, pp. 259-261.) Ciertamente
no pecó san Francisco de Asís cuando decidió abandonar su status de mer-
cader rico y volverse un poverello mendicante.



mundo!). Lázaro debió estarse quieto allí donde nació, en “the
very basement of society, where prostitutes, thieves, moriscos,
and other rabble live and multiply like rats”! (SHIPLEY, p. 108).
Por consiguiente, pecó al adquirir ropa “decente”, aunque vie-
ja, despojándose de sus harapos, uniforme reglamentario de la
gente vil; lo dice VILANOVA, pp. 168-169: al vestirse “muy honra-
damente”, Lázaro “no sólo pretende negar la sangre heredada,
sino usurpar con falsedades y engaños el rango y la considera-
ción social de un noble nacimiento”, —“burdo y ridículo inten-
to” de ocultar su ser genuino.

Es natural que a Lázaro se le contraponga el escudero del
tercer tratado, que, él sí, se mantiene firme e inmóvil como pie-
dra en su predestinado status, donde Dios lo puso. Ese “buen
hidalgo” es, para Azorín (en Los pueblos, 1905), la encarnación
misma de “la grandeza española”. RIQUER, p. 109, está de acuer-
do: el autor, que exhibe las lacras de todos sus personajes, “sólo
siente simpatía por el escudero”, porque el escudero no es un
pelafustán, sino un “gran señor” que “se hace cargo de lo que
es honra”. ALONSO, p. 31, cambia finamente de perspectiva: Lá-
zaro, por delicadeza, finge no darse cuenta “de que su amo su-
fre como él” (“es la primera, y casi la última vez, que un pícaro
siente piedad”). CARRETER se detiene largamente (pp. 133-153)
en el asunto. “Es el escudero el que suscita en el mozo y en el
lector —aunque no sin reservas— mayor simpatía” (p. 101). La
salvedad “no sin reservas” se refiere al lector, no al mozo, pues
Carreter no puede menos de observar que el tercer tratado “ex-
pone la esencial falsedad del sentimiento del honor”, dándo-
nos en el escudero un buen ejemplo de “perversidad moral”
(p. 190): bastante razón hay, pues, para que el lector meta, en
su presunta “simpatía” por el escudero, esa no pequeña “reser-
va”; pero en la “simpatía” del mozo no hay reserva alguna, sino
entrega total: el autor del Lazarillo puso en el escudero “rasgos
capaces de deslumbrar a un niño harapiento y descalzo, escar-
mentado por la más negra experiencia” (p. 147); Lázaro queda
cautivado en cuanto se topa con él: “este primer contacto con
la dignidad humana ha desarmado al niño” (p. 148), y de esa
manera Lázaro, un ser ruin, queda obligado a compartir la he-
roica hambre de ese hidalgo tan sin sombra de ruindad. El es-
cudero, en efecto, es “un indigente total: quien carece de todo,
ni aún la ruindad puede permitirse” (p. 143). Los dos puntos
de vista, el teológico y el social, eran de hecho uno solo. “In su-
dore vultus tui vesceris pane”, le dijo Dios a nuestro padre
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Adán, sí; pero, en la práctica, un hidalgo que comiera pan ga-
nado con el sudor de su frente estaba cometiendo un pecado; o,
lo que es lo mismo, caía en la deshonra9. Claro que inmediata-
mente Lázaro buscará por su cuenta algo que llevarse a la boca;
pero, aún así, “sentirá siempre una invencible simpatía por su
tercer amo” (p. 190).

Vuelvo al “deshonor” último. En el prólogo le dice Lázaro a
un señor X (“vuestra merced”) que escribe para que él, y even-
tualmente otros lectores de la carta —nada de lege solus —, “vean
que vive un hombre con tantas fortunas [‘tormentas’], peligros
y adversidades”, e inmediatamente añade que, como el señor X
desea “se le escriba y relate el caso muy por extenso”, comenza-
rá desde el principio. Bien sabe X que Lázaro se ufana de su lu-
cha por la vida y que, contento con lo muy modesto que tiene,
no desea sino vivir en paz, sin pleitos, sin ambición. Este caso le
ha llamado la atención, como es natural. Por eso quiere un re-
lato pormenorizado. Pero los críticos, sobre todo a partir de
GUILLÉN [a], se acuerdan del caso que se menciona al final, allí
donde Lázaro cuenta cómo tras una conversación con su mujer
y el arcipreste “quedamos todos tres bien conformes” y “hasta
el día de hoy nadie nos oyó sobre el caso”; y, sin parar mientes
en lo muy genérico y muy incoloro del sustantivo caso (cf. “este
asunto”, “esta cosa”), proyectan intrépidamente el segundo caso
(que se refiere a los chismes) sobre el del prólogo (que se refie-
re a la satisfacción “existencial” de Lázaro, ganada a pulso);
dicen que lo que X le ha pedido a Lázaro es que explique —¡y
“muy por extenso”!— las circunstancias de su matrimonio. Se-
gún Rico (citado por MORROS, p. 155), de esa conexión depen-
de nada menos que la estructura del libro. La idea ha tenido
muchísima fortuna. Según CARRETER, p. 42, la novelita “no es si-
no la respuesta [de Lázaro a X, el cual] le ha preguntado por el
caso, esto es, por la situación de claro deshonor en que se en-
cuentra”; ese señor X, “socarrón impenitente”, le gasta a Lázaro
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9 CARRETER, p. 149, cita un precioso texto de fray Domingo de Soto sobre
una categoría especial de pobres: aquellos que, siendo hidalgos (“de buena
sangre”) y por ello “no aprendieron oficio ni tienen arte de vivir”, no pue-
den, en consecuencia, “abatirse a oficios viles y trabajosos”; esos tales no só-
lo “pueden pedir limosna”, sino que “se les debe hacer en mayor cantidad que
a otros pobres de menor condición”. (¡Qué cristiana teología!) Y el tono di-
dáctico de Soto indica que tal era la doctrina “aceptada”, la recta. Pero, co-
mo bien observa CARRETER, el escudero habría rechazado, con gran
indignación, ese “derecho a pedir limosna”.



“la más sangrienta broma: la de hacerle contar, por irrisión, su
vida” (p. 46). Lo repite SIEBER, passim (en la p. 55 dice que la
obra se reduce a una “very private sexual biography”). BELL, p. 87,
siente simplemente que Lázaro, con su respuesta, quiere cap-
tarse la conmiseración de X (y del lector: “to disarm the read-
er”). VRANICH ve connotaciones siniestras en la sola palabra caso,
que ya en el prólogo significaría ‘desgracia’ y ‘ruina’. GÓMEZ-
MORIANA [a], pp. 130-131, llega más lejos: seguro como está de
que Lázaro es cristiano nuevo, parangona su respuesta con las
que los sospechosos de criptojudaísmo tenían que dar a las
“moniciones” de un Santo Oficio siempre vigilante (el señor X
resulta Inquisidor). MARINO, pp. 305-306, menciona a otros crí-
ticos que piensan lo mismo. Cf. también RABELL y GITLITZ.

No sé cuánta seriedad concederán los miembros de la tribu
filológica a esta clase de productos. De mí sé decir que a veces
logran asombrarme y divertirme las ideas peregrinas que a cier-
tos críticos se les ocurren. He aquí algunas. FERRER [c] se detie-
ne prolijamente en la expresión “A mí llaman Lázaro” (esto es,
sin “el obligado pronombre indirecto [sic] personal”), y con-
cluye que Lázaro, al escamotear el me, está ocultando su judaís-
mo. (Cuando Amadís dice “A mí llaman el Doncel del Mar” lo
habrá hecho, según eso, para ocultar la verdad; pero ¿qué clase
de ocultamiento podría haber en “A mí llaman Abindarráez el
mozo” y en “A mí llaman Rodrigo de Narváez”? ¿Querría ocul-
tar el primero su condición de moro, y el segundo su condición
de cristiano? ¿No sería más cuerdo concluir que a mí llaman era
giro corriente?)

FERRER [c] es, además, afecto a la simbología: el agua del
Tormes, donde tuvo lugar el nacimiento de Lázaro, es —dice
(pp. 370-371)— símbolo del bautismo a que debían someterse
los judíos. RABELL, que también cree judío a Lázaro, descubre
(p. 27) otro simbolismo sacramental: “El pecado de Lázaro
consiste en sustituir la comunión con el cuerpo y la «sangre»
de Cristo por la comunión con el cuerpo social a través de la
aceptación de la eficacia de la [sangre] del padre y el cuerpo
adúltero de la madre en su proceso de medro en la tierra”
(¡qué cosa!). FERRER [a] dice que el agujero que hace Lázaro
en el “costado” del arcaz “oscila entre la insinuación erótica
—como todo el desarrollo del motivo de los ratones— y la evoca-
ción de la pasión de Cristo” (¡claro, la herida del “costado”!).
RABELL descubre connotaciones sexuales en guisar y comer. FE-
RRER [b] las descubre también en pan, carne, leña, trigo, calzas y
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el par de bodigos. Ya SIEBER, en su análisis lacaniano, había visto
alusiones sexuales en las herraduras que se roba Zaide, en los
primeros zapatos de Lázaro y en las calzas viejas que le da el arci-
preste. MOLHO y SHIPLEY ven connotaciones eróticas en “pintar
panderos” y en “moler los colores”. El arcaz, según PIPER, tiene
valor simbólico-litúrgico: expulsado del “paraíso panal”, Lázaro
sufre el castigo de nuestros primeros padres: la caída de la gra-
cia. Al ponerse sus primeros zapatos, explica PERRY, p. 145, Lá-
zaro imita a Adán y Eva cubriendo su desnudez; sale del paraíso
(la inocencia) y abre los ojos a la hipocresía humana; la expul-
sión definitiva del edén es la lóbrega casa del escudero. Tam-
bién HOLZINGER es aficionado a las claves bíblicas. MALDONADO

DE GUEVARA interpreta el Lazarillo como burla del puer aeternus,
“que lleva en sí el mito de la hembra eterna”. BRANCAFORTE le
diagnostica a Lázaro un simple complejo de Edipo.

Por supuesto, todas estas ideas peregrinas son innocuas.
También lo son los análisis “post-estructuralistas” y “narratoló-
gicos” que descubren, por ejemplo, microsecuencias y macro-
secuencias (RUFFINATTO, DEHENIN, REY et al.). Tampoco quita ni
añade a la esencia del Lazarillo el que sea o no parodia de las
Confessiones de san Agustín (JAUSS) o el que entre sus anteceden-
tes estén o no las Cartas de relación de Hernán Cortés (ASENSIO,
p. 123), etc. Cf. MARTINO, pp. 243-313, passim.

En su edición del Lazarillo (Cátedra, Madrid, 1987, p. 45)
dice Francisco Rico que el librito es “respuesta a la pregunta de
un corresponsal anónimo acerca de cierto episodio no bien de-
terminado” (el caso)10, y “en la última página se descubre que
el episodio en cuestión son los rumores…”, etc. (“[hablar] so-
bre el caso”); entonces “se advierte, retrospectivamente, que las
estampas de su vida que Lázaro ha ido presentando están en
buena parte orientadas a explicar [su] comportamiento”. Y
añade en nota: “Ésa es la interpretación generalmente acepta-
da a partir de F. Rico [1966]” (=RICO [a] en mis abreviaturas), o
sea que la vulgata quedó establecida por él. Los interpretado-
res, según eso, por no sé qué razones le han concedido a él más
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10 Obsérvese, de paso, cómo al identificar el caso con cierto episodio, da Ri-
co una clara señal de su parti-pris. Cabría hacerle la misma invitación que le
hizo SOBEJANO, p. 30, a GUILLÉN [a]: leer bien las últimas líneas del libro, don-
de perfectamente se ve que lo que tanto le interesaba saber al señor X era
“el proceso de cómo Lazarillo, con fuerza y maña, venció la fortuna contra-
ria hasta salir a buen puerto”. La autobiografía de Lázaro consiste en una
larga secuencia de episodios.



atención que a GUILLÉN [a], el cual, en 1957, había dicho esen-
cialmente lo mismo: identidad de caso y caso, unidad del libro11.

Yo creo que el “sello Rico” en cuanto a interpretación del
Lazarillo procede más bien de su libro de 1970, La novela picares-
ca y el punto de vista, donde dice que el Lazarillo admite varias
lecturas: 1, que Lázaro ha progresado; 2, que sigue siendo el
mismo bellaco que al comienzo; y 3, que sólo un pícaro puede
llamar “buen puerto” su status de cornudo. El autor —dice Ri-
co—, dando señales de “amplio escepticismo sobre las posibili-
dades humanas de conocer la realidad, deja que cada lector
decida. Las cosas —se me ocurre comentar— son siempre del
color del cristal con que se miran.

Sin embargo, en el amplio muestrario de “cristales” que he
recogido, los colores aparentemente distintos no son sino va-
riantes más o menos intensas de un color básico: el que hace
ver a Lázaro como rufián e hipócrita. No he citado a los poquí-
simos críticos (WRIGHT, por ejemplo) que hacen la lectura nú-
mero 1, los que sienten que Lázaro ha progresado, que tiene
razón al declarar que ha llegado a puerto. Todos los demás, in-
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11 A propósito de unidad, Francisco Rico ha hecho una laudabilísima la-
bor al desarrollar y fundamentar algo que ya había dicho TARR: que la divi-
sión en un prólogo y siete tractados es postiza, ajena al autor (RICO [d],
passim). Desde la primera palabra hasta la última, el Lazarillo es una sola car-
ta, un relato corrido. Demasiada tinta se ha desperdiciado en comentar la
“anormalidad” de los tratados IV y VI, calificados de “esbozos” o “embrio-
nes”, así como del tratado V, donde Lázaro no actúa, sino que se queda en-
tre bambalinas. Ya BONILLA, en el prólogo de su edición de 1915, paró
mientes en ello (“A partir del tratado cuarto, la narración se precipita y el
interés decae notoriamente”). De ello se han ocupado también, entre otros,
GUILLÉN [a] y WILLIS. Según CARRETER, el esfuerzo del autor “se debilita allí
donde era precisa una capacidad creadora superior” (p. 82), y a partir del
tratado IV “la obrita decae vertiginosamente de interés” (p. 99). Esto —res-
pondo ad hominem— no es verdad. Mi “interés” no sufre mengua alguna —ni
siquiera hay tiempo para eso, pues son tan breves—, al contrario: ¡qué fuerte
pincelada pone el tratado IV en la parte religiosa y social del cuadro! El VI
es un simple párrafo de transición, pero ¡qué bien cumple su función!, ¡qué
manera de contar multum in parvo! Lo “vertiginoso” no es el decaimiento del
interés, sino la hechura de esos dos párrafos. Cabe añadir que en todo “rela-
to corrido” (histórico, biográfico, novelesco, etc.) hay esa clase de “anorma-
lidades”: por principio de cuentas, unas cosas necesitan más espacio que
otras; y nada más común que el fenómeno de la “digresión”: detalles que se
desvían del “tema principal”, pero que vienen bien “a propósito de” él (en
el tratado V, a propósito de algo capital: la experiencia que va adquiriendo
Lázaro de “las cosas que suceden”).



cluyendo a Rico, hacen las lecturas 2 y 3, que de hecho son una
sola (Lázaro, costal de vilezas). Entre ellos están quienes no
hunden irremisiblemente a Lázaro desde antes de ser parido,
sino que lo encuentran simpático a lo largo del relato y sólo
lamentan el desdichado final. Así MÁRQUEZ [a], pp. 292-293:
“Lazarillo, niño precoz, avispado y listo [y no, añado yo, “trampo-
so, ladrón e hipócrita”, como dicen sus malquerientes totales],
después de ganarse —cheque en blanco— nuestra simpatía, nos
defrauda escandalosamente al llegar a la edad adulta conver-
tido en un ser abyecto”.

Es como si la lectura 1 resultara vulgar, barata, ingenua, lec-
tio facilior sin recovecos ni sofisticaciones. Pero ¿y si resulta que
la lectura “ingenua” es en realidad la lectio difficilior, y que las
lecturas rebajadoras, con todos sus matices y refinamientos,
son las facilonas? Las lecturas rebajadoras han venido a cons-
tituir una especie de ciudadela inexpugnable, contra la cual
nada pueden las lecturas “ingenuas” (o sea las difficiliores). Ob-
serva MARTINO, p. 401, que el artículo de JAÉN (1968), “acuto
contributo” a la exégesis del Lazarillo, “non ha riscosso l’atten-
zione che merita, forse perché contraddice tante opinioni «autorevo-
li» sulla personalità [di Lázaro]” (las cursivas son mías). Y
tampoco se ha hecho caso del espléndido alegato de WOODS

(1979) en favor de la lectura “ingenua” (“documentato ed ec-
cellente saggio” lo llama MARTINO, ibid.). Es cierto, dice WOODS,
p. 580, que el autor “deliberately exploits the moral ambiguity
of his novel”, pero esto no significa, como quiere Rico, que sea
un escéptico a quien todo le da igual (“It is one thing to be in
doubt as to the facts of a situation one is seeking to judge; it is
quite another to be in doubt as to what standards to apply”), si-
no que ha querido someter a los lectores a una serie muy bien
calculada de tests. Para mayor claridad, a mí se me ocurre pedir-
les a los lectores que digan su sentir en cuanto a aseveraciones
como éstas: “Es justo que el militar a quien matan en una bata-
lla sea llorado y enaltecido; pero, aunque toda sangre sea colo-
rada, la muerte de un acemilero en la misma batalla no tiene la
menor importancia”; “Un robo es siempre un robo” (no impor-
ta que sea por necesidad, y que se trate de unas herraduras
usadas); “Pobreza es vileza, de manera que un pobre es moral-
mente inferior a un rico”; “El concepto de honra del escudero
es positivo y loable”; “El Lazarillo no estará escrito en grosero esti-
lo, pero ciertamente es una nonada (un pobre diablo engañado
por su mujer, ¡vaya asunto!)”. Cada test conlleva una “trampa”,
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una “pitfall for the moralizer”, como se intitula el artículo de
Woods. Al responder honradamente, cada lector “se delata”.
Pienso, por ejemplo, que quien se escandaliza de que Lázaro
consiga una ropita decente, está revelando una mentalidad de
señorito (no es capaz de ver que esa ropita es “a necessary pre-
requisite of getting a more remunerative job”, como ve WOODS,
p. 587); y quienes, para más degradarlo, hacen cristiano nuevo
a Lázaro, están aceptando, a estas alturas, una mentalidad de
cristianos viejos que no es sino racismo.

Cosa muy distinta son las “trampas” no puestas por el autor,
sino por los críticos. Me refiero a las hiper-interpretaciones, a
los descubrimientos de significados degradantes en las expre-
siones más inocentes12. Nada tan justo como el que un muerto
de hambre quiera sacar el mejor provecho de una situación
que no se presenta sino muy de tarde en tarde. Pues bien, Ward-
ropper subraya cuidadosamente en su ejemplar la palabra pro-
vecho cada vez que aparece, una de ellas cuando el escudero
pone en manos de Lázaro un real, preciosísimo por único, y él
lo toma y corre al mercado pensando en qué lo emplearía “que
fuese mejor y más provechosamente gastado”, o sea lo más bara-
to y lo más nutritivo posible, para él y su amo. ¡Y esto lo incluye
WARDROPPER, p. 444, entre otras varias pruebas de que “el prove-
cho, para [Lázaro], es el manantial de toda moral, incluso de la
honra”! Poco antes, cuando el escudero le pide “referencias” a
Lázaro (pues el buen hidalgo no va a “contratar” a cualquiera),
“Yo —dice Lázaro— le satisfice de mi persona lo mejor que men-
tir supe, diciendo mis bienes y callando lo demás, porque me
parecía no ser para en cámara”, o sea, por no venir a cuento. Si
hubiera mencionado la descalabradura del primer amo, ¡adiós
empleo!13 Pues bien, CARRETER, p. 148, lo interpreta así: ¡Lázaro
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12 Veo que entre ciertos críticos actuales está muy de moda el deporte
de la hiper-interpretación. Ejemplo, los recientes editores de la Carajicome-
dia y del Arte de putear de Moratín padre. Cf. mis reseñas en NRFH, 46
(1998), pp. 471-473 y 493-495, respectivamente.

13 Me atrevo a decir que no hay un solo curriculum vitae académico com-
pletamente libre de mentiras: presentación, bien calculada, de lo que se
cree meritorio, y cuidadosa omisión de datos desfavorables. A Lázaro le pasa
lo que a un profesor joven y deseoso de ascenso que trata de “dar buena im-
presión” ante un jurado, —cosa que a nadie le parece mal. Lázaro no quedó
cautivado por la “grandeza española” encarnada en el escudero, sino por-
que se dijo: “Sirviendo a este caballero tan fino, de seguro que ya no voy a
pasar hambres”, y se esforzó, por consiguiente, en darle “buena impresión”.



miente porque siente “vergüenza de sí mismo”, porque quiere
“ocultar su miseria moral ”! (En el presente artículo pululan los
“descubrimientos” de este tipo. Y entre los “descubridores”, el
que se lleva la palma parece ser Manuel Ferrer-Chivite.)

De las trampas auténticas, las puestas por el autor, la mejor
es la del final. Es una trampa muy sutil, especialmente “insidio-
sa” y seductora. Abundan en el tratado VII los datos que, como
otras tantas sirenas, están “solicitando” a quienes navegan en el
océano de la moral al uso y de las convenciones sociales. Pero
ninguno de estos datos es concluyente. Son las malas lenguas las
que sacan la conclusión —tan obvia, tan sobada: ¿no es un he-
cho que muchos clérigos tienen mancebas disfrazadas de cria-
das? Quienes dan por seguro que Lázaro es cornudo no se
basan sino en “chismes de vecindad”. Lázaro, dice muy bien
WOODS, p. 593, tiene la conciencia tranquila. No hace mal a na-
die. “It is the other two [el arcipreste y la mujer] who attempt
to conceal their vices”, —en el supuesto de que existan “vicios”;
y si es así, resulta curioso, como observa CASA, p. 89, que los crí-
ticos dirijan su indignación moral contra Lázaro y no contra el
arcipreste, que sería el verdadero culpable. En conclusión,
“even on the assumption that the archpriest is guilty, Lázaro is
hardly the moral reprobate he has been made out to be. But
that assumption, if we make it, is ours alone” (WOODS, p. 594).

Por otra parte, dice WOODS, pp. 583-586, los críticos exage-
ran la cuantía de los regalos del arcipreste: eran y siguen sien-
do los normales que se le hacen a una criada eficiente. Ni es
verdad que el oficio de pregonero fuera “infame”: aunque po-
ca cosa, era bastante solicitado, pues daba lo suficiente para vi-
vir. (A los datos de Woods añádanse los muy elocuentes que
ofrece MARTINO, pp. 395-396.)14 Es natural que el insignificante
Lázaro haya necesitado “favor de amigos y señores” para conse-
guirlo. Era sin duda, pienso yo, un joven vivaracho y simpático,
de esos que “caen en gracia”; seguramente tenía buena voz, y
no hay por qué no creerle cuando dice ser el mejor de su oficio
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14 Lázaro, hombre de buen humor, podrá haberse reído por dentro al
ufanarse de ejercer (ejem!) un “oficio real”, pero está bien averiguado que
no dice mentira. “Office royal, certes —comenta BATAILLON [a], p. 51—, mais
pour être sensible au côté humoristique de cette promotion, il faut savoir
que c’était le plus infime, le moins reluisant de tous”. No de otra manera, en
nuestros días, un ínfimo “mozo de servicio” que tiene modestamente asegu-
rada su vida puede ufanarse de estar en la nómina ¡de la Secretaría de Go-
bernación!



en la gran Toledo. La reacción de CARRETER, p. 166, a lo de
“amigos y señores” es muy otra: pregunta “¿Quiénes fueron es-
tos protectores? ¿Con qué miserias y claudicaciones alcanzó
[Lázaro] su favor?”, y deja que cada quien imagine lo peor15.

“El autor del Lazarillo —dice CARRETER, p. 182— necesita que
ni una gota de sangre digna quede al personaje”; Lázaro “ha de
quedar marcado por una deshonra completa”. Exagera, por su-
puesto (a causa de su impresionante antipatía por el persona-
je), pero hay bajo su observación una profunda verdad: el
autor necesita que ni una de las pinceladas del retrato sea favo-
recedora; quiere que el realismo sea completo: quizá hijo de un
morisco (cf. supra, p. 432, nota 5), hijastro de un negro, mozo
de un ciego, ayudante de un pintor (¡de panderos!), aguador,
vestido con ropas que alguien desechó, etc., etc., y objeto, al fi-
nal, de ofensivos chismes de vecindad. ¡Todo lo contrario de la
muy noble y muy hermosa historia del Abencerraje! ¡El polo
opuesto de una novela rosa! ¿Y para qué esto? Si “desde luego,
en el siglo XVI, los pícaros son ajenos al honor” (MARAVALL), y si
Lázaro es pícaro de nacimiento, ya todo está dicho: cualquier
bellaquería le es “connatural”. Los descubridores de que, entre
otras vilezas, Lázaro actuó de alcahuete del pintor de panderos
no van a causar gran revuelo. O, dicho de otro modo (por CA-
SA, p. 89): “If the case against Lázaro is so clear, why do so many
persons feel the need to expose him once again [and again,
and again]?”; Lázaro “is too small a fish to be the target of such
a complex work” (p. 92).

No hay duda, en efecto, de que el Lazarillo es una “obra
compleja”: cada pincelada del retrato moral, de la primera a la
última, añade sentido y relieve a la concisa reflexión del prólo-
go: considérese cuán poco se debe a aquellos cuyo “mérito”
consiste sólo en haber heredado una buena situación; y consi-
dérese, por otra parte, “cuánto más hicieron los que, siéndoles
contraria [la fortuna], con fuerza y maña salieron a buen puer-
to”. Quienes piensan que Lázaro nació abyecto por haber naci-
do pobre16, y que cada pincelada tiene por objeto hundir aún
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15 CARRETER es de los que piensan que el oficio de pregonero era infa-
mante; dice (p. 92) que lo que Lázaro ha conseguido al desempeñarlo no es
sino “ocup[ar] otro lugar en el cortejo penitenciario”. (¿Y para eso tuvo que
apechugar con las miserias y claudicaciones indecibles a que lo sometieron
algunos “grandes señores”?)

16 Tal es la convicción expresada en el soneto “Quien dice que pobreza
no es vileza / no tiene en mucho el título de honrado…”, que es una réplica



más al ya hundido, empobrecen radicalmente el libro. Todo
cambia en cuanto se abren los ojos a lo que está allí: los muchos
detalles realistas son indispensables para que al final se vea có-
mo Lázaro se ha instalado firmemente en la serenidad, no ins-
truido por libros, sino por su propia vida. Lázaro es una figura
ejemplar, un héroe auténtico. El verdadero “antihéroe” es el
miserable escudero, con su “paso y pompa”, con su “dignidad”
hecha de viento: “Dios es testigo que hoy día, cuando topo con
alguno de su hábito, le he lástima”. (Increíble parece que Ca-
rreter vea “simpatía” en lo que no es sino altivo y tranquilo des-
precio.) Y la verdadera vileza, al final, es la de los chismosos y
mestureros. Lázaro, como muy bien observa CASA, p. 95, “has
freed himself from the hypocrisy of society”. Su vida, además,
es un rotundo mentís a los dogmas deterministas y conformis-
tas. Es falso que los “mal nacidos” (como él) sean moralmente
inferiores a los “bien nacidos” (como el escudero). Y no es ver-
dad que a los de abajo les esté vedado subir. La compra de los
trapos decentes está cargada de sentido; no podía ser más plás-
tica, más palpable, la expresión de una enorme alegría íntima:
la de, por fin, “salir de pobre”. (Tengo la impresión de que los
denigradores de Lázaro no sólo no saben lo que es “ser pobre”,
sino que ni siquiera han reflexionado por cuenta propia en lo
que es la pobreza. Creo que todos han nacido en países del
“primer mundo”.)17
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de tono solemne a quienes no aceptan la ecuación pobreza = vileza y salen
con la novedad de que tan honrado puede ser el pobre como el rico. El so-
neto fue muy celebrado, pues se lee en buena cantidad de manuscritos. Cf.
texto y nota en el Cartapacio de Francisco Morán de la Estrella [ca. 1585], ed. R.
A. DiFranco et al., Madrid, 1989, núm. 124. Según toda verosimilitud, su au-
tor es el duque de Sessa, Gonzalo Fernández de Córdoba (nieto del “Gran
Capitán”), uno de los “Grandes” de España. Varios de los denigradores de
Lázaro siguen, pues, pensando de la misma manera “señorial”.

17 Los testimonios “personales” son tan buenos como cualesquier otros.
Lo mejor que puede hacer un filólogo-dialectólogo nacido en Oseja de Sajam-
bre (o en Cochabamba) al estudiar los cambios ocurridos en el habla de su
tierra, es contar, por ejemplo, que su abuelo usaba todavía cierta palabra ol-
vidada ahora y sustituida por otra. Por eso añado que yo conozco bien a laza-
rillos del “tercer mundo”, o sea de México. Me acuerdo sobre todo de uno
bastante joven (unos 25 años), que estaba feliz de la vida. Nacido pobre en
un pueblo pobre, se vino a México siendo “muy chamaco”, en busca de
“chamba”. Cuando platiqué con él, hacía poco que había dejado de quebrar-
se la espalda como “mozo de servicio” en un edificio elegante, y ahora, “con
favor de amigos” —como Lázaro—, era chofer de taxi; tenía que pagarle feudo
al dueño del coche, pero, aun así, ya había salido de pobre ¡y se sentía libre!



Sí, Lázaro ha salido de pobre. Según las normas sociales, su
oficio de pregonero no era precisamente decoroso, y hubiera
sido “lógico” buscar la manera de poner el pie en el siguiente
escalón y subir luego más (y más y más, comme tout le monde). Pe-
ro esas convenciones no valen para él; él se queda con su mo-
desto vivir : no va a cometer, ahora que ha llegado a buen
puerto, la estupidez de arrojarse a las aguas turbias de la ambi-
ción. Nemo sua sorte contentus, dice el adagio. Lázaro es una ex-
cepción. Puede hacer suyo el epigrama humanístico

Inveni portum. Spes et Fortuna, valete!
Nil mihi vobiscum: ludite nunc alios 18,

tal como puede hacer suyo el Ab ipso ferro de fray Luis de León;
las calamidades no lo han quebrado: lo han robustecido. Ha al-
canzado por sí sólo la tranquillitas animi tan apetecida por los
sabios. Fray Luis añorará la dicha de vivir “ni envidiado ni envi-
dioso”; Lázaro la ha logrado: ni envidia a nadie ni permite que
la envidia ajena lo altere.

Que conste: no estoy diciendo que la mujer de Lázaro era
virgen intacta al casarse con él y jamás le fue infiel, ni que el ar-
cipreste era un varón intachable. Si lo dijera, estaría siguiendo
el “método” de quienes tan seguros están de que “Lázaro es un
rufián hipócrita” (y todo lo demás). Lo que digo, y muy en se-
rio, es que la lectura “ingenua” es, por principio de cuentas,
cien por ciento legítima. Nadie llegará a demostrar que es impo-
sible. Para poner un ejemplo: WOODS, p. 597, cita una carta de
1487 en que varios eclesiásticos protestan contra el hábito
de pensar que el clérigo que tiene una criada a su servicio es
ipso facto un concubinario. Y, si nos ponemos a reflexionar un
poco, ¿acaso es descabellado pensar que no todos los miembros
del clero vivían (o viven) “en pecado”? El que Lázaro acabe cor-
nudo es otra posibilidad, explotada hasta el máximo y converti-
da en vulgata y en dogma.

Pongamos, pues, que Lázaro es engañado por su mujer. ¿Y
eso qué? So what? Es perfectamente posible resumir así lo que Lá-
zaro dice al final: “La conciencia es asunto personal. Nadie tie-
ne derecho a interferir en la mía, y yo sería un bobo si me
pusiera moralista, sobre todo no siendo más santo que mis veci-
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18 Este hermoso dístico gozó de enorme aprecio entre los humanistas de
toda Europa: véanse los datos que recoge BATAILLON [b], p. 681, nota 38.



nos”. Como dirá Cervantes: “Allá se lo haya cada uno con su pe-
cado…; no es bien que los hombres honrados sean verdugos de
los otros hombres, no yéndoles nada en ello”. (Obsérvese, de
paso, el auténtico respeto de Lázaro por su mujer, cosa rara en
una época en que la mujer no contaba.) Lázaro, que cree con
toda el alma que no hay nada como vivir en paz consigo mismo,
no va a dejar que las quisquillas de la honra (de lo que la gente
tiene por honra) le destruya ese summum bonum. Como poco
después dirá Montaigne (Essais, III, 5) a propósito de “la plus
vaine et tempesteuse maladie qui afflige les ames humaines, qui
est la jalousie”: ¡qué dramas espantosos suele desencadenar un
celoso! Los antiguos eran más sabios que nosotros: “Lucullus,
Cæsar, Pompeius, Antonius, Caton et d’autres braves hommes
furent cocus, et le sceurent sans en exciter tumulte”19. Y, ade-
más de ironizar sobre la “charité esmerveillable” de quien se
ocupa más “de la conscience de sa bonne espouse que de la
sienne propre”, se burla Montaigne de quien puede tolerar que
lo acusen de los peores crímenes pero no soporta “la honte qui
luy vient des vices de sa femme”20. Bien pudo leer Montaigne el
Lazarillo. Pero ciertamente leyó a Erasmo.

BATAILLON [b], pp. 644-645, después de observar cómo Eras-
mo estuvo cultivando diversas formas literarias, por ejemplo el
“coloquio humanístico” o ciceroniano (Senile colloquium, Convi-
vium religiosum) y el “diálogo lucianesco” (Charon), prosigue así:

Pero todo esto no es sino el marco. El coloquio típicamente eras-
miano nació el día en que Erasmo se propuso dar como materia
prima de estas conversaciones algo distinto de las acciones de la
vida diaria, algo distinto también de simples discusiones de ideas
que se levantan por encima de las contingencias del momento, es
decir, el día en que introdujo en ellos observaciones sobre las
costumbres, alusiones a los acontecimientos políticos, dardos sa-
tíricos apuntados contra individuos o contra categorías de hom-
bres, confidencias o recuerdos personales, debates acerca de las
cuestiones religiosas más candentes.
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19Covarrubias, s.v. cornudo, menciona a Sila, César, Pompeyo, Lépido,
Quinto Metelo, el emperador Antonino “y otros infinitos príncipes y señores”.

20 Quevedo dirá algo parecido (¡pero por boca de un diablo!): “Las co-
sas de más valor en vosotros [los españoles] son la honra, la vida y la hacien-
da; y la honra está junto al culo de las mujeres, la vida en manos de los
dotores y la hacienda en las plumas de los escribanos”.



Claro, el Lazarillo no tiene forma de “coloquio”, pero to-
do cuanto Bataillon observa, salvo quizá lo de “confidencias o
recuerdos personales”, le viene como anillo al dedo. Los Colo-
quios de Erasmo son el fruto maduro de una mente impregnada
de experiencia, son pensamiento profundo puesto en acción.
El Lazarillo —digo yo, glosando a Bataillon— nació el día en que
una mente española, impregnada de lectura de Erasmo, puso
en acción sus ideas íntimas sobre lo que estaba ocurriendo en
España21. Fruto de un maduro pensar, el libro está invitando a
pensar. Y el pensamiento del autor es tan lúcido como el del
mismísimo Montaigne.

Ya he expresado (ALATORRE, pp. 254-255) mi convicción de
que el autor del Lazarillo es el jerónimo fray Juan de Ortega.
No hay nada comparable con el testimonio de fray José de Si-
güenza; nadie ha demostrado que este testimonio, tan preciso y
tan categórico, sea falso. No veo razón alguna para lanzar más
candidaturas. Es un juego que podría seguir y seguir, pero ¿tie-
ne caso? El candidato más reciente —que yo sepa— es Juan Mal-
donado (erasmista, ma non troppo)22. Supongamos que vence a
los demás por mayoría de votos. ¿Acaso con ello va a cambiar
un ápice el sentido del Lazarillo?

Los dos últimos capítulos del Erasmo y España son fascinan-
tes. ¡En qué poco tiempo el arrasador erasmismo de la primera
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21 Tengo muy presente lo que antes ha dicho Bataillon: “Si supiéramos
que el autor es un erasmista, habría que concluir que lo oculta muy bien…; la
sátira erasmiana está animada de otro espíritu…”, etc. (BATAILLON [b],
p. 611, nota 3). Viniendo de quien vienen, son palabras merecedoras de res-
peto. Sin embargo, además de que Bataillon está rastreando el pensamiento
religioso de Erasmo más que sus ideas sociales (cf. ALATORRE, p. 255, nota 3),
yo creo que sus muchos árboles —su minucioso conocimiento de la obra de
Erasmo— le impidieron, en este caso, ver el bosque. Se han encontrado ante-
cedentes concretos de no pocas cosas del Lazarillo (la treta del racimo de
uvas, la “casa lóbrega y oscura”, etc.) y ninguna que corresponda de manera
inequívoca a algún pasaje de Erasmo. Pero lo que cuenta es el espíritu, el
imán erasmiano que poderosamente ha atraído la gran cantidad de piececi-
tas metálicas que constituyen la materia del libro.

22 Candidatura lanzada por COLAHAN/RODRÍGUEZ [a]. Según ellos, Maldo-
nado es “a more viable candidate than Sebastián de Horozco, who was pro-
posed in 1957 by Francisco Márquez Villanueva and who, in our opinion,
has been until now the best choice”. No sé cuántos son ahora los hispanistas
que comparten semejante “opinión”. Yo, desde luego, la encuentro incon-
vincente en sumo grado. (Por lo demás, esa candidatura ya la había lanza-
do, y a tambor batiente, Julio Cejador en 1914.)



mitad del siglo XVI, apadrinado por Carlos V y profesado por
tantos hombres y mujeres insignes, eclesiásticos y seglares, pasó
a ser una doctrina condenada y aplastada! Es una de las contra-
rrevoluciones más fulminantes y exitosas que ha habido. En
1554, cuando apareció el Lazarillo, el erasmismo estaba ya silen-
ciado. Sin embargo, movidos por el deseo de mantener vivos
los mensajes de humanidad, cordura y libertad espiritual de
Erasmo, los muchos erasmistas que quedaban siguieron escri-
biendo, aun a sabiendas de que sus escritos no podrían impri-
mirse, o comenzaron a expresarse de maneras oblicuas. (Su
más ilustre representante será el autor del Quijote, erasmista de
la última hora.) Para mí es claro que los lectores de 1554 enten-
dieron “erasmianamente” el Lazarillo. Todos sabían perfec-
tamente que monachatus non est pietas; todos habían leído el
Enchiridion, ese best-seller que hace ver que la religión no consis-
te en ceremonias exteriores (y adventicias, además); conocían
el Modus orandi y sabían lo que Erasmo pensaba sobre modos
de orar como el del ciego, ese gran rezandero profesional; co-
nocían el coloquio Uxor mempsigamos, que predica la concordia
y la fe mutua en la pareja humana; conocían el adagio de los Si-
lenos de Alcibíades, con su amena invitación a distinguir entre lo
exterior y lo interior y a no dejarse guiar por las apariencias.
(Ejemplo elemental, la “repulsiva” figura de Zaide: si mediante
la reflexión, instrumento número uno del crítico, vamos elimi-
nando las exterioridades; si no nos asusta que sea negro, ni que
se junte con una viuda, ni que a veces robe por necesidad, nos
quedamos con este meollo: Zaide es un ser humano responsa-
ble y cariñoso, de quien pueden aprender no pocos señores ca-
sados: “siempre traía pan, pedazos de carne, y en el invierno
leños a que nos calentábamos”.) El mensaje del Lazarillo es emi-
nentemente erasmiano —o, digamos, metaerasmiano, pues en
la obra del sabio de Rotterdam no está “previsto” el monstruoso
agrandamiento español del concepto de honra. (Seguramente
tienen razón quienes observan que la idea de “honra marital”
vino a amalgamarse en España con el tremendo fantasmón de
la “limpieza de sangre”.)

Como prueba de la índole erasmiana del Lazarillo y de su pe-
ligrosidad para el establishment, basta parar mientes en las dos muy
notorias supresiones que se hicieron en la edición de 1573, “cas-
tigada” por Juan López de Velasco. Desaparecen por completo los
tratados IV y V. El tratado IV es una rápida glosa o ejemplificación
del monachatus non est pietas, la formulita erasmiana que tanto les
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ardió a los frailes españoles; y el V le presenta al lector un caso
concreto e inequívoco de esas exterioridades y superfluidades en
que se ahoga la verdadera devoción cristiana —philosophia Christi—,
mensaje por excelencia de Erasmo. CARRETER, p. 165, cree que la
supresión del tratado V podría explicarse por “la equívoca mane-
ra de contar”. Yo creo que para López de Velasco era absoluta-
mente inequívoco el mensaje, —y el mensaje no valdría lo que va-
le sin esa “manera de contar”. (WILLIS, en su artículo sobre la
“necesidad artística” de este episodio, subraya su “exquisite neat-
ness” y dice: “In some ways, Chapter V is one of the most interest-
ing of the little book” (p. 275). Estoy totalmente de acuerdo.) Y
no hay que olvidar que los lectores del siglo XVII —López de Úbe-
da, Góngora, Lope, Quevedo, etc.— no conocieron el Lazarillo si-
no en la versión deturpada.

Pero la deturpación del librito no comenzó en 1573. Ya en
el mismísimo año de 1554 alguien se había dado cuenta de que
era necesario manchar y desfigurar a Lázaro para neutralizar el
mensaje. Así se explican los famosos añadidos de la edición de
Alcalá, que destruyen toda la ejemplaridad de Lázaro hacién-
dolo inequívocamente pícaro, hipócrita, cornudo. El adicio-
nador de Alcalá me hace pensar en esos dos retratos de Erasmo
publicados por Bataillon en el último capítulo, rayados con vio-
lentos plumazos. Esos añadidos se mencionan expresamente
en la portada misma de la edición de Alcalá: “La vida de Lazari-
llo de Tormes…, nuevamente impresa [ha habido ediciones an-
teriores], corregida, y de nuevo añadida” (palabras que faltan, por
supuesto, en las otras tres ediciones de 1554). Hay, extraña-
mente, críticos modernos que, sin parar mientes en eso, sien-
ten que la edición de Alcalá es la buena, la única respetuosa del
texto original, y que las otras tres ofrecen un texto mutilado.
(El más moderno sostenedor de tan absurda tesis es FERRER [f]
y [g].) Eso sí, la edición de Alcalá ocupa un lugar sumamente
importante en la historia de la literatura: es el embrión, emi-
nentemente “viable”, de una robusta criatura que nacerá en
1599: la novela picaresca. Dejando intacta la estructura —la for-
ma autobiográfica, la serie de peripecias, etc.—, el anónimo de
Alcalá impuso al libro un cambio radical de orientación y convirtió
al héroe en antihéroe. El primer pícaro no es Guzmán, sino el
Lázaro de la edición de Alcalá23.
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23 Bien visto, a los denigradores de Lázaro les da lo mismo la edición de
Alcalá que las otras de 1554: de cualquier manera creen estar leyendo la



Este cambio de orientación, tan exquisitamente reglamen-
tado por los teólogos del Concilio de Trento, es lo que suele lla-
marse Contrarreforma. Los españoles de la época de Felipe II
no respiraban el mismo aire que los de tiempos de Carlos V. La
armazón social y política se había hecho muy tiesa, y las liber-
tades (de pensamiento y de palabra, de lectura y de conducta)
estaban minuciosamente controladas. López de Velasco, en
1573, no sólo eliminó los tratados IV y V, sino también, perspi-
cazmente, la frasecita incidental sobre la avaricia del clero (tra-
tado II, al comienzo) y la filosa crítica de la aristocracia (tratado
III, al final). La Inquisición no hacía diferencia entre la herejía
religiosa y la política. Ejemplo notable de herejía política es El
Concejo y consejeros del príncipe de Fadrique Furió Ceriol, que
arremete contra los supersticiosos que dicen que “todo es del
rey”, que “el rey puede hacer a su voluntad”, que “puede poner
cuantos pechos quisiere” y, en resumen, que “no puede errar”
(a quienes así piensan los llama nada menos que “enemigos del
bien público”). Los españoles comunes y corrientes de hoy,
que viven bajo una monarquía constitucional, con un rey total-

450 ANTONIO ALATORRE NRFH, L

autobiografía de un ser abyecto, o sea una “novela picaresca”. Desde luego,
cada quien tiene derecho a sus opiniones. Si quinientos críticos le ponen la
etiqueta “novela picaresca” al Lazarillo, a mí me tiene sin cuidado: no por
ello va a quedar afectada mi lectura del libro. Y lo mismo digo si alguno de-
cide meter también el Coloquio de los perros y Rinconete y Cortadillo en ese saco.
Sin embargo, la reivindicación de Lázaro está trabada con la exigencia de
una sólida demarcación de “lo picaresco”, un deslinde serio, que atienda al
sentido de los textos, o sea a lo esencial. Decir —pongamos por caso— que
Lázaro, Guzmán, Pablos, Rinconete y Cortadillo tienen en común hurtar, es
andarse por las ramas. Estoy totalmente de acuerdo con PARKER, que dice:
a) el Lazarillo podrá haberle mostrado un camino a Mateo Alemán, pero no
es aún lo que se llama “novela picaresca” (“it is not a picaresque novel in the
full sense of the term”, p. 2); b) el Lazarillo no es el “primer ejemplo” de un
“género”, sino que fue una obra aislada, única, sin descendientes, durante
varios decenios (“It remained isolated for forty five years. This fact alone
makes it impossible to call it the first example of a new genre”, p. 24); c) el
Lazarillo fue modelo del Guzmán en cuanto a la estructura argumental
(“[the Lazarillo] provided the form for the future picaresque novel”, p. 20).
Este deslinde significaba, por supuesto, un ataque frontal contra la “tesis”
de Carreter, el cual replicó con explicable violencia, pero no veo que Parker
haya quedado refutado. Dice CARRETER, p. 233, nota, que la afirmación c de
Parker (el Guzmán adopta la “forma” del Lazarillo: variedad de amos, aventu-
ras, tretas) está en contradicción con las afirmaciones a y b (el Lazarillo no es
todavía novela picaresca), lo cual —añade— “no hace sino aumentar la con-
fusión del lector”. Yo no veo contradicción ni siento confusión alguna.



mente imposibilitado de gobernar a su antojo, podrán sorpren-
derse al saber que hubo un tiempo en que el rey era casi como
Dios, y, por supuesto, aplaudirán unánimemente a Furió Ceriol
por haber puesto las cosas en su sitio. Y hay otra cosa que Furió
afirma como si fuera lo más natural: “No hay más de dos tierras
en el mundo: tierra de buenos y tierra de malos. Todos los bue-
nos, agora sean judíos, moros, gentiles, cristianos o de otra sec-
ta24, son de una mesma tierra, de una mesma casa y sangre; y
todos los malos de la misma manera”.

¿Aprueban los españoles (y los hispanistas) de hoy esta última
afirmación con la misma unanimidad que la primera? En vista de
lo que sienten tantos críticos modernos acerca de la moral del La-
zarillo, yo lo dudo. Quien le echa en cara a Lázaro su falta de res-
peto por los usos establecidos y las convenciones sociales, está ple-
gándose, quiéralo o no, a los dogmas de la Contrarreforma.

Vale la pena subrayar el hecho de que El Concejo y consejeros del
príncipe se estampó en 1559, justamente el año en que el Índice
prohibió la lectura de Erasmo y también la del Lazarillo. Pero es
que Furió imprimió su libro en Amberes, no en España. En Espa-
ña hubiera sido ya absolutamente impublicable (y no parece ha-
ber tenido lectores). En 1559 los judíos y los herejes eran ya la abo-
minación máxima, y decir que la estima convencional de la gente
—la honra, la “negra honra”— era una superstición vana, un con-
cepto sin contenido moral, hubiera sido como decir que el Mesías
aún no había venido, o que los sacramentos no confieren “gracia”
alguna, sino que son simples ceremonias.

Este artículo mío quiere ser un llamado a la sensatez. Proba-
blemente no va a hacer mella en los críticos a quienes critico,
sobre todo ahora que fervet opus: así como surgen nuevos candi-
datos a la autoría del Lazarillo, así también están hallándosele
más tachas a Lázaro. Cuanto más duren los juegos inútiles, tan-
ta menos calma habrá para atender al sentido del gran librito.

Qui habet aures audiendi, audiat.

ANTONIO ALATORRE

El Colegio de México
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24 La distinción entre gentiles (‘paganos’) y cristianos es clara; pero la pa-
labra secta no puede ser sino alusión a los luteranos, calvinistas, anabaptistas,
unitarios, etc. Lo que está diciendo Furió es, evidentemente, que el catoli-
cismo “romano” no es sino una de las varias formas de cristianismo.
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