
recuento somero de aquellos rasgos que hacen valer una obra, a un
autor— los que contribuirán a fomentar nuevos lectores. Arellano de-
muestra con este libro que el bien anudado tejido dramático que es
la obra de Calderón ofrece posibilidades de lecturas actualizadas; en-
seña que Calderón aún comparte con nosotros principios éticos y so-
ciales. Que son cuestionables algunas propuestas de Arellano, no se
discute, pero la claridad con que las presenta será, sin duda, una de
las mejores maneras de invitar a la discusión con un especialista para
hablar de Calderón y su escuela.

ALEJANDRO ARTEAGA

El Colegio de México

ANDRÉS ZAMORA JUÁREZ, El doble silencio del eunuco. Poéticas sexuales de la
novela realista según Clarín. Editorial Fundamentos, Madrid, 1998;
350 pp.

En la Introducción, el autor de esta obra da pormenores acerca del
objeto de su estudio: “el reconocimiento de un vasto y heteróclito
conjunto de material textual cuyas diferentes instancias no han si-
do contempladas nunca bajo una perspectiva unificadora”. El tér-
mino que ha elegido para dar nombre a lo anterior es el de “poética
sexual”: “En este libro me ocupo de las poéticas sexuales de la novela
realista decimonónica” (p. 26). En páginas posteriores precisa más
su posición: “Manejo las mismas unidades críticas de muchos de mis
antecesores… pero establezco una nueva combinatoria; un nuevo es-
quema de relaciones entre ellas. Por otro lado me interesa destacar
que leo esos critemas utilizando un código interpretativo que prácti-
camente ha sido ignorado por completo hasta ahora: el de la poética
sexual de la novela realista” (p. 237).

Una objeción básica a todo esto es que el papel de la sexualidad
en la génesis del arte así como el instinto paternal de la creación no
son nada nuevo: han sido observados desde hace mucho tiempo, so-
bre todo por la crítica psicoanalítica. Sin embargo, todos los instintos
y complejos no intervienen en el arte de la misma manera y en el mis-
mo plano; unos encuentran en la obra un medio de expresión y des-
carga y otros condicionan las tendencias estilísticas del artista. “La
multiplicidad de las tendencias invocadas en todos los casos no nos
permiten caracterizar el arte, relacionándolo con ciertos instintos,
ciertos complejos precisos y excluyentes”1.
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Lo anterior deja claro que tratar de elaborar hoy una poética ex-
clusivamente sexual no es sino incidir, de manera pobremente sim-
plificadora, en algo bien conocido ya.

En la primera parte, titulada “La incestuosa novela realista”, se
exponen las metáforas sexuales que —según el autor— son necesarias
para cometer un incesto: un padre autoritario y todopoderoso, un
personaje como un hijo de carne y hueso, la escritura concebida co-
mo coito y el personaje (¿otro?) siempre feminizado. De nuevo aquí
se perciben más fisuras en esta novísima e ignorada —hasta ahora—

poética:
1) En primer lugar, hacer una generalización absoluta de la “no-

vela realista” puede conducir a infinitos errores. Meter en un mismo
costal, sólo por poner un ejemplo, a Antonio de Trueba, el P. Colo-
ma, Galdós y Pérez Escrich (todos considerados como realistas) haría
imposible llegar a ningún punto en común. Sin embargo, en este li-
bro se generaliza constantemente, como si todos fueran iguales (cf.
p. 192).

2) Se parte de una relación paterno-filial entre el autor y su obra o
los personajes, donde el autor “ejerce de padre y de macho” (p. 120).
Y de nuevo se generaliza absolutamente a todos los escritores deci-
monónicos; “lo cierto es que los escritores del siglo XIX establecen
una relación paterno-filial entre el escritor y su obra o el escritor y
sus personajes” (p. 61). El autor es pues, según Zamora, un supremo
hacedor, “Dios, Padre, Autor” (p. 56), “una conciencia que controla
el universo novelístico con autoridad” (p. 175). También “el natu-
ralismo imponía, sobre todo, un potente determinismo autorial”
(p. 167).

Resultan imposibles de aceptar estas “hipótesis”: el valor de un es-
critor consiste, principalmente, en crear personajes lo más vivos posi-
ble, lo cual es, además, su más vehemente intención (de ahí la
frecuencia de recursos para lograrlo: sueños, monólogos internos,
cartas…) ¿Qué representaría, si no, la larga introspección de Ana
Ozores reviviendo su infancia, casi reprimida, como un recuerdo vi-
tal, fundamental para su vida posterior? Inclusive para ciertas formas
de crítica literaria una obra se puede evaluar por la vida de sus perso-
najes; si son analizables como seres humanos o si son muñecos. La
idea del “autor macho” sería tal vez aplicable a Pérez Escrich o al P.
Coloma, capaces sólo de crear títeres, pero de ninguna manera a
Galdós o a Clarín. Resulta un poco perogrullesco insistir en esto; hay
abundante bibliografía que Zamora parece desconocer2. Así, afirmar
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que Jacinta no cambia, “sino Juanito que de vez en cuando la ve o la
escribe” (p. 120) es negar el valor de un personaje, sin duda para
Galdós mucho más rico que el otro. El cambio de Jacinta, personaje
autónomo (cuando Juanito ya ni la ve), es tan obvio que sólo un jue-
go dialéctico impediría verlo.

La cantidad de citas es abrumadora y heterogénea, exceso que
podría proceder de una cierta indigestión del autor. El lector se pier-
de en ellas y a veces desearía saber qué es lo que el autor opina, a re-
serva de las opiniones de los otros. Además, hay que tener en cuenta
que una cita aislada puede no significar mucho. Como un ejemplo
podrían mencionarse unas frases incluidas de Clarín sobre La Regen-
ta: “Yo, a estas horas, estoy encontrando multitud de defectos a mi li-
brejo” (p. 61). Y sin embargo es bien conocida la carta en que afirma
lo contrario: “Si vieras qué emoción tan extraña fue para mí terminar
(a los 33 años) una obra de arte”.

¿Qué objeto tiene inundar un libro de las más heterogéneas ci-
tas? El ojo de un psicólogo podría intuir cierta inseguridad en las ca-
tegóricas afirmaciones y una necesidad de sustentarlas por medio de
opiniones ajenas.

Durante todo el libro se advierte una verdadera obsesión por es-
tablecer una división tajante entre la virilidad y la femineidad. El au-
tor parece olvidar la teoría freudiana de la bisexualidad, iniciada en
Tres ensayos para una teoría sexual (a pesar de que esta obra está citada
en la Bibliografía) y enriquecida con notas posteriores, la última de
1919, donde se da por seguro “la disposición bisexual de los animales
superiores”. De esta forma, la oposición entre “machos” y “hembras”
no es lo que Zamora enuncia. Así, cuando afirma que Bonis (en Su
único hijo) es un compuesto de hombre y mujer, virilidad y feminei-
dad (p. 266), no descubre nada: no hace sino describir una situación
humana real. Cuando se refiere a las cualidades que masculinizan a
las mujeres y feminizan a los varones (p. 280), cae en el mismo error.
(Uno más, aunque sea en otro sentido, es la referencia al matriarca-
do autoritario de Emma Valcárcel como algo extraordinario, olvi-
dando una situación social establecida en España desde la época
romana: la fuerza del matriarcado, descrita en muchas novelas realis-
tas, como reflejo de una forma vital.)

La escisión entre lo masculino y lo femenino se refiere también,
según Zamora, al lector normal, que es para él “el lector hembra”, a
la virilidad del autor y a la feminidad del personaje. Él se considera
“un crítico macho, no un eunuco” (p. 177). Otra vez la pretensión de
una dicotomía que no existe.

Estos errores que se deben a un desconocimiento o tal vez al des-
interés por la psicología y el psicoanálisis. El autor del libro hace
ciertas referencias al estructuralismo (parecería simpatizar con la se-
miótica; con Genette en particular, p. 172), se refiere a conceptos

NRFH, L RESEÑAS 615



bajtinianos (p. 253), afirma que su análisis de Su único hijo “no es de
tipo léxico, sino sintáctico y semántico” (p. 237), pero olvida otras for-
mas de análisis, lo cual lo lleva a errores básicos, dados los temas que
toca. Cada vez que habla del incesto (y lo hace abundantemente)
ignora el Complejo de Edipo, sin el cual sería difícil de explicar; se
olvida de la proyección —consciente o inconsciente— del autor en sus
personajes (lo cual le ayudaría mucho a entender ciertas relaciones).
Parecería difícil —hoy— escribir un capítulo completo sobre el espejo
sin tener en cuenta a Lacan. La afirmación de que “la religión es la
fuerza que mutila y subvierte el esquema sexual de la novela” (p. 218)
supone ignorar la psicología de los personajes, sobre todo las de Ana,
Fermín y Quintanar, tan bien diseñada por Clarín.

Algunos de los capítulos no hacen sino repetir conceptos bien
conocidos; por ejemplo, “El doble silencio del eunuco”, que da título
a la obra. No hay duda de que Fermín de Pas se siente como tal,
puesto que él mismo lo declara en varias ocasiones (y su voz, sin em-
bargo, no tiene que tomarse literalmente: habría que afinarla), y que
la doble causa de su sentimiento de castración se debe a no haberse
acostado con Ana ni haberla matado. Pero esto no es nada nuevo
y resulta bastante obvio. La referencia al primer capítulo de La Re-
genta, de abundantes símbolos fálicos, es evidente, y su simbolismo
bastante estudiado también. El título del capítulo 3, “El libro de las
profecías: andróginos, afeminados, marimachos, partenogénesis y
otras perversiones” (p. 296), no dice mucho (aparte de infinitas ci-
tas): parecería más bien un intento de épater le bourgeois.

En fin, podría seguir, pero no vale la pena. La crítica literaria de-
be ser algo más profundo y menos frívolo; no se puede improvisar al
citar casi todo lo citable. No debe ser posible escribir 350 páginas con
un lenguaje rebuscado y oscuro sin decir prácticamente nada más
que fragmentos (a veces mal asimilados) de lo que otros han dicho.

PACIENCIA ONTAÑÓN DE LOPE

Universidad Nacional Autónoma de México

Odiseos sin reposo. Mariano Picón-Salas y Alfonso Reyes. (Correspondencia
1927-1959). Edición de Gregory Zambrano. Fundación Casa de
las Letras “Mariano Picón-Salas”-Consejo Nacional de Cultura,
Mérida (Venezuela), 2001; 175 pp.

Modo de ensayo, cauce natural y mina del pensamiento, la carta pri-
vada se ha hecho, en la práctica, de un lugar propio en la historia
de las ideas en Hispanoamérica. Complementaria en ese aspecto de
otros géneros, con presencia más reconocida en tal historia, la carta
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