
llo”, “demagogia criolla”, “tropicalismo”, caos, “hinchazón y vague-
dad criolla”, “política criolla” son términos referidos a Hispanoamé-
rica que excluyen cualquier duda sobre lo asentada que estaba
aquella visión crítica en Picón-Salas.

Meritoria como es esta edición de la correspondencia de Picón-
Salas y Reyes, presenta un detalle, sin embargo, que le impide alcan-
zar todo su brillo potencial: su muy elevada cuota de erratas y
descuidos similares. Como Odiseos sin reposo habrá de tener, más tem-
prano que tarde, una nueva edición, me ha parecido conveniente lla-
mar la atención hacia ese tipo de detalle. Sirvan de muestra los
siguientes: mientras que en la portada y primera página interior se
anuncia a Gregory Zambrano como compilador, en la página si-
guiente se le acredita como editor; la Revista Nacional de Cultura, fun-
dada en 1938 por Picón-Salas, aparece unas veces con ese nombre
(p. 52, n. 40, p. 98) y otra como “Revista de Cultura Nacional”
(p. 53); están repetidas —a veces hasta con error en la que sobra— las
notas 62 (p. 66) y 63 (p. 67) con respecto a la 45 (p. 55); la 104
(p. 99) con respecto a la 98 (p. 96); la 124 (p. 109) con respecto a la
122 (p. 108), y la 185 (p. 146) con respecto a la 6 (p. 29). Por el con-
trario, falta una que otra nota, como la que amerita la mención de
Concha Meléndez (p. 65). Fuera de su lugar en la secuencia cronoló-
gica está la carta del 4 de mayo de 1953 (p. 118) en relación con las
del 24 de abril y 1º de mayo de ese mismo año (pp. 119, 120). La nu-
meración de cada uno de los documentos recogidos y la inclusión de
un índice de las abreviaturas más empleadas contribuiría también a
redondear el aporte que representa de suyo la correspondencia edi-
tada en Odiseos sin reposo.

OSMAR SÁNCHEZ AGUILERA

JAMES VALENDER (ed.), Luis Cernuda en México. F.C.E., Madrid, 2002;
259 pp.

Este libro, en su segunda salida, es bien distinto del anterior, publica-
do doce años antes1. Ambos contienen 24 artículos, de los cuales la
nueva edición sustituye ocho, otro aparece ampliado, y a ellos se
agregan los dos poemas que se dedicaron Luis Cernuda y Octavio
Paz; con tales cambios el libro sale, como diría un clásico, remozado
en tercio y quinto. La estructura, que antes constaba de cinco seccio-
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nes, con introducción y bibliografía, ahora tiene siete, que afinan
mejor la recepción de Cernuda en México: un apartado se reserva
para su relación con Paz, otro a las Variaciones sobre tema mexicano, y
otro al último poemario de La realidad y el deseo, compuesto entre Mé-
xico y California: Desolación de la Quimera. La bibliografía, ampliada,
muestra que el libro es, en efecto, lo que decía su antiguo subtítulo:
una antología. La recepción de Cernuda en México, incluso en vida
del poeta, no fue nada desdeñable, aunque sí desigual, como puede
verse con solo poner en orden cronológico las entradas que están en
orden alfabético. Contando desde 1940, en que la editorial Séneca
publicó la segunda edición de La realidad y el deseo, hasta noviembre
de 1963, fecha de la muerte de Cernuda, salen unas 75, entre reseñas
anónimas o autónimas, artículos y capítulos de libros que se ocupan
de la obra cernudiana: un promedio de tres y pico por año, cifra que
crece según el poeta va cobrando fama. Por supuesto, las publicadas
tras su muerte, incluso prescindiendo de las necrologías, son muchas
más, y de mayor entidad, porque la figura de Cernuda desde enton-
ces no ha hecho sino agrandarse. Con todo, uno se queda con ganas
de conocer la crítica temprana de Lorenzo Varela sobre La realidad y
el deseo, o de saber qué pudo decir alguien ideológicamente tan mar-
cado como Rejano en su “Adiós tardío” a Cernuda. Por ello hay que
agradecer a James Valender, no solo la gavilla de estudios que ha reu-
nido, sino también las referencias a los restantes, que suponen una
labor pesada y meritoria.

Las razones para haber variado el contenido del volumen las ex-
plica su recopilador en el prefacio. Si bien es de lamentar sobre todo
la supresión del estudio de Octavio Paz, “La palabra edificante”, que
por otra parte muchos lectores poseen en Cuadrivio, o en la recopila-
ción crítica de D. Harris (Luis Cernuda, Taurus, Madrid, 1977), el
conjunto mejora con aportaciones recientes, algunas de las cuales va-
mos a examinar por encima en orden topográfico.

“Luis Cernuda y Octavio Paz: convergencias y divergencias”, de
Anthony Stanton, es un riguroso examen del influjo que Cernuda
pudo ejercer en su joven amigo, a quien desde muy pronto profesó
admiración. Stanton estudia tres elementos en especial: la heterodo-
xia religiosa, el desdoblamiento de la voz y la dicción poética. De los
tres, quizá el primero sea el menos relevante, pues si hay algo común
a los poetas del siglo XX es la heterodoxia, que puede adoptar ade-
más formas muy diversas. Más interés tiene la diferencia, real aunque
sutil, que establece Stanton entre el monólogo dramático propio
de Browning, que Paz no practica, y el monólogo dialogado, que
Unamuno habría denominado autodiálogo, donde “la conciencia
moral interpela a la memoria”, tal como sucede en célebres poemas
de Paz y de Cernuda. En cuanto a la dicción poética es un asunto de
mayor envergadura que, según Stanton, “enlaza a los dos poetas al
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mismo tiempo que los separa”. Cernuda ya se había planteado la
conveniencia de acercarse al tono coloquial en su obra poética, so-
bre todo tras la guerra civil, a partir de su contacto directo con la
poesía inglesa. Pero entre la conveniencia y el acercamiento efectivo
hay muchos grados, cuyas virtudes y peligros pudo discernir Cernuda
en su actividad crítica, y que debieron llevarle a ser prudente y evitar
cualquier tipo de excesos. Octavio Paz, como bien señala Stanton, su-
po verlo cuando sentencia que Cernuda, “más que escribir como se
habla, a veces habla como un libro”.

Dejemos a un lado el problema de si Paz echa mano del tono co-
tidiano en otros casos aparte de la “Conversación en un bar” que
Stanton cita. Lo que interesa ahora es relacionar su crítica de Cernu-
da con uno de los platos fuertes de la obra que comentamos, que es
la reseña de la tercera edición de La realidad y el deseo hecha por To-
más Segovia en 1959, es decir varios años antes de que Paz escribiera
su trabajo. Segovia achaca al penúltimo Cernuda nada menos que
vulgaridad irremediable y arritmia en largos versos que no se atreve a
llamar coloquiales, “porque —afirma— afortunadamente la gente no
habla así” (p. 68). Octavio Paz matiza esto diciendo que “la prosa es-
crita es prosaica, no el habla viva”, y el verso de Cernuda le parece
“algo más pensado y construido que dicho” (Cuadrivio, p. 182). Por
tanto, si hemos comprendido lo que ambos apuntan, Cernuda, in-
tentando acercarse al tono coloquial, solo habría conseguido adqui-
rir, en la formulación de Paz, un tono libresco; en términos de
Segovia, “un lenguaje incoloro de periodista, con absurdas trasposi-
ciones sintácticas de ateneo de pueblo”. Ahora bien, aceptando por
un momento que Cernuda pretendiera seguir la pauta juanramonia-
na de escribir como se habla, ¿de qué intentaba alejarse? Hay que su-
poner que, como los demás, huyendo de una retórica libresca y
posmodernista, pasó por la retórica surrealista y acabó por caer en
otra que Segovia encuentra notarial y de periódico provinciano. “To-
do esto —concluye— es como de un Campoamor sin positivismo”. No
quisiera ensañarme con el trabajo de Segovia, que me sigue pare-
ciendo, con el de Ernesto Mejía Sánchez, de los más audaces y es-
timulantes del libro. Tomás Segovia, que por esas fechas llevaba al
menos quince años de actividad poética y de admiración, nunca
desmentida, por Juan Ramón Jiménez, hubo de ver cuestionada su
estética, ya que la dirección que marcaba aquel Cernuda era muy
distinta. Leída hoy, en cambio, su diatriba sorprende, pues uno pien-
sa que si de algo peca Cernuda en su última fase no es de vulgaridad,
sino de todo lo contrario, a juzgar por los temas que toca, con fre-
cuencia sofisticados, mientras que en lo formal no deja de combatir,
con prosaísmo de buena ley, ese panlirismo que Segovia, haciendo
algo de autocrítica, supo ver como asfixiante para la poesía de enton-
ces. Porque, huelga aclararlo, vulgar y prosaico distan de ser sinóni-
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mos; de hecho pertenecen a distintas esferas, más próxima al conteni-
do lo primero, que el poeta procura evitar, y de carácter más formal
lo segundo, que ha de ser debidamente dosificado. Simplificando,
cabe decir que Cernuda confió bastante en el halago del léxico y del
verso durante esa primera época que entusiasma a muchos, entre
ellos a Segovia, pero lo rebajó cuanto pudo en la segunda, siguiendo
los pasos de Eliot y del último Yeats, a fin de dejar escuchar lo que
Stanton cifra en frase certera: “la voz de la conciencia que medita”.
Es lástima que ni Segovia ni Paz ni Stanton hayan ejemplificado los
supuestos excesos de vulgaridad y prosaísmo propios del Cernuda de
posguerra, porque así sabríamos de qué habla cada uno y, de paso, si
hablan de lo mismo. La voz de la conciencia que medita es, a nuestro
juicio, la que nunca debe sonar coloquial, y por ello Cernuda quiso
mantenerla a suficiente distancia de las retóricas conocidas, incluyen-
do el stream of conciousness, con el resultado de que su nueva retórica,
puesto que sin ella no es posible la poesía, fue tan desconcertante
para los lectores como pudieron serlo para los oyentes las cacofonías
de la primera música atonal y serial, que antes suscitaban pataleos
épicos y hoy se escuchan con toda naturalidad.

También Juan García Ponce, en su trabajo “El camino del poeta:
Luis Cernuda”, insiste en el prosaísmo voluntario del Cernuda poste-
rior a Invocaciones, a la vez que destaca el mérito, extraliterario pero
innegable, que supone cantar abiertamente el amor homosexual en
la España de 1931, como hizo Cernuda en Los amores prohibidos, lo
que tuvo el efecto de situarlo al margen del mundo. Recuerda ade-
más las dos grandes otredades ausentes de la obra de Cernuda, ya in-
dicadas por Octavio Paz: la mujer y el cristianismo, y hace un excurso
para probar que el demonio que mencionan algunos de sus poemas
es un daimon pagano, trasunto del poeta, intermedio entre dios y el
hombre. García Ponce va siguiendo los títulos de los once libros cer-
nudianos como si La realidad y el deseo fuese no ya una obra estructu-
rada, sino casi premeditada. Solo hay un fallo en su concatenación, a
nuestro parecer, y es que, pese a su procedencia del primer Cuarteto
de Eliot, seguimos sin saber qué significado atribuir a la frase Desola-
ción de la Quimera, que más bien parece el Enigma de la Esfinge2.

El destino, al que Cernuda no deja de hacer reproches, fue bas-
tante generoso con él haciéndolo ir a parar a la tierra más afín a su
ideal, dentro de lo poco que la realidad suele conceder al deseo. Y
Cernuda correspondió con un libro, Variaciones sobre tema mexicano,
que pasó casi inadvertido, siendo como es uno de los más hermosos
escritos sobre aquel país, y aunque no sea exactamente el libro que
un mexicano medio desearía que un extranjero escribiese. Carlos

NRFH, L RESEÑAS 623

2 No podemos entrar ahora en el análisis del poema homónimo dentro de ese
poemario, y que es, a nuestro juicio, uno de los más notables descarríos de Cernuda.



Monsiváis, en unas páginas añadidas ahora a su colaboración ante-
rior, termina afirmando que en él “Cernuda no se propone un ensayo
sobre México, sino un cuaderno de reacciones, impresiones, imáge-
nes en libertad”. Más brevemente, podía haber dicho que Variaciones
es un libro de poemas, y por ello tiene poco sentido declarar discuti-
ble, como él hace, alguno de sus textos, que lo serían en un ensayista,
no en un poeta. Cernuda ha dejado bien claro que su libro está movi-
do por la simpatía, y en cuestión de gustos si hay algo que no quepa
es discutir. Quizá fuera un error publicar Variaciones en una colec-
ción, “México y lo mexicano”, dirigida por un filósofo y donde domi-
na el ensayo, a veces latoso y enjundioso.

Vicente Quirarte quiso titular su contribución “Luis Cernuda,
mexicano” para agradecer al poeta “que haya elegido convertirse en
uno de nosotros” (p. 97). Tal conversión se daría en dos órdenes: el
amor, reflejado en los Poemas para un cuerpo, de Con las horas contadas,
y en la comunión con el pueblo, la historia y el paisaje plasmada en
Variaciones sobre tema mexicano. Quirarte resume varias anécdotas rela-
tivas al vivir cotidiano de Cernuda en el Distrito Federal, enumera los
valores que veía en los mexicanos, y concluye evocando la ofrenda
floral de unos poetas jóvenes, encabezados por Concha Méndez, a la
tumba de Cernuda en el Panteón Jardín de la capital mexicana. Sin
pretender más que lo dicho, Quirarte deja en el aire una cuestión
que últimamente ha preocupado a algún estudioso: cómo la perte-
nencia de los poetas, de los artistas en general, a una determinada
cultura es algo variable y no solo definible en términos de oriundez o
de azar geográfico, lo que se planteará con mayor crudeza en la ge-
neración siguiente a la de Cernuda.

“Variaciones sobre tema mexicano: el espacio y el tiempo recobra-
dos”, de Bernard Sicot, sin duda el especialista que más trabajos ha
dedicado a ese libro, explora la vuelta al seno materno a partir del
símbolo del laberinto que Cernuda encuentra en el convento de Te-
potzotlán: “México le brinda un retorno hacia la madre, un retorno
hacia lo que el poeta lleva escondido en sí y que constituye su ser más
profundo” (p. 110). Un retorno incompleto, porque si los espacios
edénicos se equiparan, el tiempo en cambio es irrecuperable. Mien-
tras que en Ocnos se evocaban momentos paradisíacos ligados a un
lugar concreto, el proceso seguido en Variaciones es distinto, ya que el
poeta descubre lo conocido en lo desconocido, “se acuerda y sueña”.
Para Sicot, las recurrencias de jardines, patios, claustros o cemente-
rios, así como los ritos de penetración, en la poesía de Cernuda son
una forma de tratar el tiempo mítico, lo que le permite escapar al
tiempo real que no perdona.

A la misma obra se dedica “Lugar y contemplación en Variaciones
sobre tema mexicano”, de Tatiana Aguilar-Álvarez Bay, uno de los traba-
jos más sólidos del nuevo libro. La tesis es la siguiente: en Variaciones
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“importan menos las referencias locales, es decir, la interpretación
que Cernuda propone hacer de México, que la configuración poéti-
ca del lugar ahí efectuada. México sería entonces el punto de partida
para construir un orden en que la palabra puede desplegarse, a la
manera de un espacio ceremonial” (pp. 117-118). Y para que no que-
pa duda de cuál es el objeto a que se refiere, la autora, que es doctora
en Filosofía, define lugar como “un espacio circunscrito, dispuesto
de manera que los elementos que lo configuran se relacionen entre
sí armónicamente” (id.), o, como dirá más abajo, un “orden que alber-
ga al hombre y posibilita que se relacione con el entorno” (p. 123),
una “mediación para acceder al ser íntimo del sujeto” (p. 132). Méxi-
co es, para Cernuda, uno de esos “sitios que activan la imagen del ori-
gen guardada en la memoria”, provocan, pues, el acorde cuya nota
fundamental es la simpatía. El poema “Centro del hombre”, uno de
los más profundos de Variaciones, sirve de punto de partida y de com-
probante a esta reflexión: “Estabas en tu sitio, o en un sitio que podía
ser tuyo; con todo o con casi todo concordabas, y las cosas, aire, luz,
paisaje, criaturas, te eran amigas. Igual que si una losa te hubieran
quitado de encima, vivías como un resucitado”3. El lugar se convierte
así en centro, “punto en que confluyen verdad y apariencia”, lo que
deja en segundo plano la evocación de la patria perdida. Tatiana
Aguilar relaciona este hallazgo de México como lugar central para
Cernuda con lo que significó Grecia para Hölderlin: “la disolución
de las fronteras que dividen el plano de la naturaleza y el plano divi-
no” (p. 123). De ahí que la “celebración del lugar” suponga un canto
a la mirada, que Cernuda entona al final del poema “Ocio”: “Mirar.
Mirar. ¿Es esto ocio? ¿Quién mira el mundo? ¿Quién lo mira con mi-
rada desinteresada? Acaso el poeta, y nadie más. En otra ocasión has
dicho que la poesía es la palabra. ¿Y la mirada? ¿No es la mirada poe-
sía?” (Variaciones, p. 46). La mirada es, precisamente, quien diseña el
lugar, que acabará por identificarse con un tiempo, el de la infancia,
cuyo rincón es objeto de nostalgia: un children’s corner cerrado y se-
guro, donde se puede “respirar sin dificultad, habitar un territorio
del que por ningún motivo se puede ser expulsado” (p. 132).

Derek Harris es uno de los varios hispanistas ingleses que han de-
dicado a Cernuda considerables esfuerzos críticos. “Desolación de la
Quimera: última voluntad y nueva partida” intenta explicar los moti-
vos del desconcierto que el autor confiesa haber sentido ante el últi-
mo libro poético de Cernuda. Harris, además de insistir en el cambio
en el tono de voz, y en su supuesto viraje hacia lo coloquial que antes
vimos tratado por otros estudiosos, analiza ahora el “Díptico espa-
ñol”, que le había sonado a sermón vacuo y altisonante en su primera
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lectura. Ahora Harris canta la palinodia y concluye que la técnica del
poema “es una manipulación de gran habilidad para producir una
yuxtaposición de registros por la que se poetizan dos estilos que nor-
malmente hubieran militado en contra de la poesía” (p. 156). Tomás
Segovia había dicho algo similar, aunque en sentido irónico: “Utili-
zar hoy en día este antilirismo para insultar al mismo tiempo a la mo-
ral positiva de Campoamor (que de todas maneras es lo mejor que
tiene) y a las formas expresivas de nuestra época (que de todas mane-
ras es en lo que sin duda supera a Campoamor): he aquí, en cuanto a
idea negativa, una de las ocurrencias más refinadas que puedan ima-
ginarse” (p. 69). No soporta, en cambio, tan bien la revisión “El poe-
ta y la bestia”, que a Harris le parece “como una narración en prosa
presentada arbitrariamente en verso”, algo por tanto declamatorio,
sobre todo en su sección central. En resumen —dice—, “se puede con-
siderar este poema como una muestra de las nuevas posibilidades de
expresión que Cernuda investiga en su último libro”, de ahí el subtí-
tulo de este trabajo: Desolación de la Quimera sería, más que un testa-
mento literario, un punto de arranque “hacia una lengua poética a la
vez más sutil y más robusta”, una fase en la que la modernidad de
Cernuda vence a su tendencia romántica. Aparte lo atinado que pue-
da haber en estas palabras, es siempre reconfortante encontrar a un
especialista capaz de quitarse las anteojeras y ver con nitidez también
los fallos y defectos del autor a quien dedica sus desvelos. Si, recor-
dando las palabras de Tomás Segovia, el panlirismo es asfixiante para
la poesía, el incienso y la admiración indiscriminada no lo son menos
para la crítica.

Aparte la bibliografía, dos contribuciones hace James Valender,
discípulo de Harris, al volumen por él organizado. La primera es
“Luis Cernuda en México”, valiosa introducción que ya figuraba en
la edición anterior, y que por ello no comentaremos ahora. La se-
gunda, con la que terminaremos nuestro repaso, sustituye al artículo
en que Valender analizaba la única pieza dramática conservada de
Cernuda, para ocuparse de algo más polémico: “Luis Cernuda ante
la poesía española peninsular (1957-1962)”. De hecho, se trata de un
estudio de recepción, a partir de la antología Veinte años de poesía espa-
ñola (1939-1959), hoy bastante olvidada, con que José María Castellet
quiso dar el espaldarazo a la poesía social, acogiendo además en ella,
“como parte integral del mismo proceso que la poesía escrita en Es-
paña”, a cinco poetas exiliados: León Felipe, Salinas, el Guillén de
Clamor, Alberti y Cernuda. La lista de exclusiones es, claro, muy
amplia: Juan Ramón Jiménez, Díez Canedo, Moreno Villa, Domen-
china, Garfias, Prados, Altolaguirre, Gil Albert, Giner de los Ríos,
Concha Méndez y Ernestina de Champourcin, entre los más conoci-
dos, la pertinencia de cuya inclusión hubiera sido igual de dudosa.
“Así —resume Valender—, el daño que la antología hizo para el recto
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conocimiento de la rica y variada obra del exilio resultó tal vez toda-
vía mayor que el daño hecho a la poesía peninsular” (p. 195). Exami-
na luego la recepción que tuvieron en España los Estudios sobre poesía
española contemporánea de Cernuda. Como es bien sabido, ante una
obra que cuestionaba, con mesura pero sin tapujos, la exaltación ge-
neral con que se venía celebrando en la península la poesía de la pri-
mera mitad del siglo, la reacción fue el ninguneo, consecuencia de
lo que Cernuda denominó en otra ocasión “supervivencias tribales
en el medio literario”. Hoy se ve, mejor que entonces, hasta qué pun-
to a la dictadura política pudieron corresponder otras dictablandas
literarias organizadas en el club del mutuo elogio. De ello trata tam-
bién Valender, a raíz del homenaje tributado a García Lorca, Vicente
Aleixandre y Dámaso Alonso en la revista Papeles de Son Armadans,
que Cela dirigía, y en el que sólo participaron tres exiliados: León
Felipe, Guillén y Alberti. En sus palabras sobre Aleixandre, Gabriel
Celaya —recuerda Valender— “siente a la vez la necesidad de desacre-
ditar a Cernuda”, a quien reprocha no haber vivido la realidad es-
pañola de los últimos veinte años. Cernuda, que en sus Estudios no
había mostrado mucho entusiasmo por la poesía social, hubo de sen-
tirse dolido, no tanto por las opiniones desfavorables acerca de su
obra, cuanto por el efecto que podían ejercer en un público joven. El
homenaje a Lorca, Alonso y Aleixandre es de 1958. La Antología de
Castellet, de 1960. En 1962, publica Cernuda Desolación de la Quimera,
varios de cuyos poemas acreditan su reacción, a veces virulenta. Por
fortuna, ese mismo año apareció en Ginebra la tesis de Elisabeth Mü-
ller Die Dichtung Luis Cernudas, a la vez que un grupo de jóvenes poe-
tas tan notables como Valente, Barral, Brines y Gil de Biedma pudo
publicar por fin en La Caña Gris un homenaje a Cernuda que lo sa-
tisfizo enormemente y cuyo único punto flaco, según confidencia
epistolar a Jacobo Muñoz, estaba en los trabajos de sus coetáneos Gil
Albert y Vicente Aleixandre4. En otra carta al mismo corresponsal, y
comparándose esta vez con Jorge Guillén, lo dice de manera más áci-
da y lapidaria: “me parece mil veces preferible ser mito para jóvenes
que cuento para viejas” (Epist. inédito, p. 124).

ANTONIO CARREIRA

Madrid
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