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llo”, “demagogia criolla”, “tropicalismo”, caos, “hinchazén y vague-
dad criolla”, “politica criolla” son términos referidos a Hispanoamé-
rica que excluyen cualquier duda sobre lo asentada que estaba
aquella vision critica en Picon-Salas.

Meritoria como es esta edicion de la correspondencia de Picon-
Salas y Reyes, presenta un detalle, sin embargo, que le impide alcan-
zar todo su brillo potencial: su muy elevada cuota de erratas y
descuidos similares. Como Odiseos sin reposo habra de tener, mas tem-
prano que tarde, una nueva edicion, me ha parecido conveniente lla-
mar la atenciéon hacia ese tipo de detalle. Sirvan de muestra los
siguientes: mientras que en la portada y primera pagina interior se
anuncia a Gregory Zambrano como compilador, en la pagina si-
guiente se le acredita como editor; la Revista Nacional de Cultura, fun-
dada en 1938 por Picon-Salas, aparece unas veces con ese nombre
(p- 52, n. 40, p. 98) y otra como “Revista de Cultura Nacional”
(p- 53); estan repetidas —a veces hasta con error en la que sobra— las
notas 62 (p. 66) y 63 (p. 67) con respecto a la 45 (p. 55); la 104
(p- 99) con respecto ala 98 (p. 96);1a 124 (p. 109) con respecto a la
122 (p. 108),y1a 185 (p. 146) con respecto ala 6 (p. 29). Por el con-
trario, falta una que otra nota, como la que amerita la mencién de
Concha Meléndez (p. 65). Fuera de su lugar en la secuencia cronol6-
gica esta la carta del 4 de mayo de 1953 (p. 118) en relacién con las
del 24 de abril y 1° de mayo de ese mismo ano (pp. 119, 120). La nu-
meracion de cada uno de los documentos recogidos y la inclusion de
un indice de las abreviaturas mas empleadas contribuiria también a
redondear el aporte que representa de suyo la correspondencia edi-
tada en Odiseos sin reposo.

OSMAR SANCHEZ AGUILERA

JaMES VALENDER (ed.), Luis Cernuda en Meéxico. F.C.E., Madrid, 2002;
259 pp.

Este libro, en su segunda salida, es bien distinto del anterior, publica-
do doce anos antes!. Ambos contienen 24 articulos, de los cuales la
nueva edicion sustituye ocho, otro aparece ampliado, y a ellos se
agregan los dos poemas que se dedicaron Luis Cernuda y Octavio
Paz; con tales cambios el libro sale, como diria un clasico, remozado
en tercio y quinto. La estructura, que antes constaba de cinco seccio-

L Luis Cernuda ante la critica mexicana: una antologia, ed. J. Valender, F.C.E., Méxi-
co, 1990.
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nes, con introduccion y bibliografia, ahora tiene siete, que afinan
mejor la recepcion de Cernuda en México: un apartado se reserva
para su relacion con Paz, otro a las Variaciones sobre tema mexicano, y
otro al ultimo poemario de La realidad y el deseo, compuesto entre Mé-
xico y California: Desolacion de la Quimera. La bibliografia, ampliada,
muestra que el libro es, en efecto, lo que decia su antiguo subtitulo:
una antologia. La recepcion de Cernuda en México, incluso en vida
del poeta, no fue nada desdenable, aunque si desigual, como puede
verse con solo poner en orden cronoloégico las entradas que estan en
orden alfabético. Contando desde 1940, en que la editorial Séneca
publicé la segunda edicion de La realidad y el deseo, hasta noviembre
de 1963, fecha de la muerte de Cernuda, salen unas 75, entre resenas
anénimas o autoénimas, articulos y capitulos de libros que se ocupan
de la obra cernudiana: un promedio de tres y pico por ano, cifra que
crece segun el poeta va cobrando fama. Por supuesto, las publicadas
tras su muerte, incluso prescindiendo de las necrologias, son muchas
mas, y de mayor entidad, porque la figura de Cernuda desde enton-
ces no ha hecho sino agrandarse. Con todo, uno se queda con ganas
de conocer la critica temprana de Lorenzo Varela sobre La realidad y
el deseo, o de saber qué pudo decir alguien ideologicamente tan mar-
cado como Rejano en su “Adi6s tardio” a Cernuda. Por ello hay que
agradecer a James Valender, no solo la gavilla de estudios que ha reu-
nido, sino también las referencias a los restantes, que suponen una
labor pesada y meritoria.

Las razones para haber variado el contenido del volumen las ex-
plica su recopilador en el prefacio. Si bien es de lamentar sobre todo
la supresion del estudio de Octavio Paz, “La palabra edificante”, que
por otra parte muchos lectores poseen en Cuadrivio, o en la recopila-
cién critica de D. Harris (Luis Cernuda, Taurus, Madrid, 1977), el
conjunto mejora con aportaciones recientes, algunas de las cuales va-
mos a examinar por encima en orden topografico.

“Luis Cernuda y Octavio Paz: convergencias y divergencias”, de
Anthony Stanton, es un riguroso examen del influjo que Cernuda
pudo ejercer en su joven amigo, a quien desde muy pronto profes6
admiracion. Stanton estudia tres elementos en especial: la heterodo-
xia religiosa, el desdoblamiento de la voz y la diccion poética. De los
tres, quiza el primero sea el menos relevante, pues si hay algo comun
a los poetas del siglo xx es la heterodoxia, que puede adoptar ade-
mas formas muy diversas. Mas interés tiene la diferencia, real aunque
sutil, que establece Stanton entre el mondlogo dramatico propio
de Browning, que Paz no practica, y el monélogo dialogado, que
Unamuno habria denominado autodialogo, donde “la conciencia
moral interpela a la memoria”, tal como sucede en célebres poemas
de Pazy de Cernuda. En cuanto a la diccién poética es un asunto de
mayor envergadura que, segun Stanton, “enlaza a los dos poetas al
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mismo tiempo que los separa”. Cernuda ya se habia planteado la
conveniencia de acercarse al tono coloquial en su obra poética, so-
bre todo tras la guerra civil, a partir de su contacto directo con la
poesia inglesa. Pero entre la convenienciay el acercamiento efectivo
hay muchos grados, cuyas virtudes y peligros pudo discernir Cernuda
en su actividad critica, y que debieron llevarle a ser prudente y evitar
cualquier tipo de excesos. Octavio Paz, como bien senala Stanton, su-
po verlo cuando sentencia que Cernuda, “mds que escribir como se
habla, a veces habla como un libro”.

Dejemos a un lado el problema de si Paz echa mano del tono co-
tidiano en otros casos aparte de la “Conversacion en un bar” que
Stanton cita. Lo que interesa ahora es relacionar su critica de Cernu-
da con uno de los platos fuertes de la obra que comentamos, que es
la resena de la tercera edicion de La realidad y el deseo hecha por To-
mas Segovia en 1959, es decir varios anos antes de que Paz escribiera
su trabajo. Segovia achaca al penultimo Cernuda nada menos que
vulgaridad irremediable y arritmia en largos versos que no se atreve a
llamar coloquiales, “porque —afirma— afortunadamente la gente no
habla asi” (p. 68). Octavio Paz matiza esto diciendo que “la prosa es-
crita es prosaica, no el habla viva”, y el verso de Cernuda le parece
“algo mas pensado y construido que dicho” (Cuadrivio, p. 182). Por
tanto, si hemos comprendido lo que ambos apuntan, Cernuda, in-
tentando acercarse al tono coloquial, solo habria conseguido adqui-
rir, en la formulacion de Paz, un tono libresco; en términos de
Segovia, “un lenguaje incoloro de periodista, con absurdas trasposi-
ciones sintacticas de ateneo de pueblo”. Ahora bien, aceptando por
un momento que Cernuda pretendiera seguir la pauta juanramonia-
na de escribir como se habla, ;de qué intentaba alejarse? Hay que su-
poner que, como los demas, huyendo de una retorica libresca y
posmodernista, pasé por la retorica surrealista y acabé por caer en
otra que Segovia encuentra notarial y de periédico provinciano. “To-
do esto —concluye— es como de un Campoamor sin positivismo”. No
quisiera ensanarme con el trabajo de Segovia, que me sigue pare-
ciendo, con el de Ernesto Mejia Sanchez, de los mas audaces y es-
timulantes del libro. Tomas Segovia, que por esas fechas llevaba al
menos quince anos de actividad poética y de admiracién, nunca
desmentida, por Juan Ramoén Jiménez, hubo de ver cuestionada su
estética, ya que la direccion que marcaba aquel Cernuda era muy
distinta. Leida hoy, en cambio, su diatriba sorprende, pues uno pien-
sa que si de algo peca Cernuda en su ultima fase no es de vulgaridad,
sino de todo lo contrario, a juzgar por los temas que toca, con fre-
cuencia sofisticados, mientras que en lo formal no deja de combatir,
con prosaismo de buena ley, ese panlirismo que Segovia, haciendo
algo de autocritica, supo ver como asfixiante para la poesia de enton-
ces. Porque, huelga aclararlo, vulgar y prosaico distan de ser sin6ni-
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mos; de hecho pertenecen a distintas esferas, mas proxima al conteni-
do lo primero, que el poeta procura evitar, y de caracter mas formal
lo segundo, que ha de ser debidamente dosificado. Simplificando,
cabe decir que Cernuda confi6 bastante en el halago del 1éxico y del
verso durante esa primera época que entusiasma a muchos, entre
ellos a Segovia, pero lo rebajé cuanto pudo en la segunda, siguiendo
los pasos de Eliot y del ultimo Yeats, a fin de dejar escuchar lo que
Stanton cifra en frase certera: “la voz de la conciencia que medita”.
Es lastima que ni Segovia ni Paz ni Stanton hayan ejemplificado los
supuestos excesos de vulgaridad y prosaismo propios del Cernuda de
posguerra, porque asi sabriamos de qué habla cada uno y, de paso, si
hablan de lo mismo. LLa voz de la conciencia que medita es, a nuestro
juicio, la que nunca debe sonar coloquial, y por ello Cernuda quiso
mantenerla a suficiente distancia de las retéricas conocidas, incluyen-
do el stream of conciousness, con el resultado de que su nueva retorica,
puesto que sin ella no es posible la poesia, fue tan desconcertante
para los lectores como pudieron serlo para los oyentes las cacofonias
de la primera musica atonal y serial, que antes suscitaban pataleos
épicos y hoy se escuchan con toda naturalidad.

También Juan Garcia Ponce, en su trabajo “El camino del poeta:
Luis Cernuda”, insiste en el prosaismo voluntario del Cernuda poste-
rior a Invocaciones, a la vez que destaca el mérito, extraliterario pero
innegable, que supone cantar abiertamente el amor homosexual en
la Espana de 1931, como hizo Cernuda en Los amores prohibidos, 1o
que tuvo el efecto de situarlo al margen del mundo. Recuerda ade-
mas las dos grandes otredades ausentes de la obra de Cernuda, ya in-
dicadas por Octavio Paz: la mujer y el cristianismo, y hace un excurso
para probar que el demonio que mencionan algunos de sus poemas
es un daimon pagano, trasunto del poeta, intermedio entre dios y el
hombre. Garcia Ponce va siguiendo los titulos de los once libros cer-
nudianos como si La realidad y el deseo fuese no ya una obra estructu-
rada, sino casi premeditada. Solo hay un fallo en su concatenacion, a
nuestro parecer, y es que, pese a su procedencia del primer Cuarteto
de Eliot, seguimos sin saber qué significado atribuir a la frase Desola-
cion de la Quimera, que mas bien parece el Enigma de la Esfinge?.

El destino, al que Cernuda no deja de hacer reproches, fue bas-
tante generoso con €l haciéndolo ir a parar a la tierra mas afin a su
ideal, dentro de lo poco que la realidad suele conceder al deseo. Y
Cernuda correspondi6 con un libro, Variaciones sobre tema mexicano,
que paso casi inadvertido, siendo como es uno de los mas hermosos
escritos sobre aquel pais, y aunque no sea exactamente el libro que
un mexicano medio desearia que un extranjero escribiese. Carlos

2 No podemos entrar ahora en el andlisis del poema homénimo dentro de ese
poemario, y que es, a nuestro juicio, uno de los mds notables descarrios de Cernuda.
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Monsivais, en unas paginas anadidas ahora a su colaboracion ante-
rior, termina afirmando que en €l “Cernuda no se propone un ensayo
sobre México, sino un cuaderno de reacciones, impresiones, image-
nes en libertad”. Mas brevemente, podia haber dicho que Variaciones
es un libro de poemas, y por ello tiene poco sentido declarar discuti-
ble, como €l hace, alguno de sus textos, que lo serian en un ensayista,
no en un poeta. Cernuda ha dejado bien claro que su libro esta movi-
do por la simpatia, y en cuestion de gustos si hay algo que no quepa
es discutir. Quiza fuera un error publicar Variaciones en una colec-
cion, “México ylo mexicano”, dirigida por un filésofo y donde domi-
na el ensayo, a veces latoso y enjundioso.

Vicente Quirarte quiso titular su contribucién “Luis Cernuda,
mexicano” para agradecer al poeta “que haya elegido convertirse en
uno de nosotros” (p. 97). Tal conversion se daria en dos 6rdenes: el
amor, reflejado en los Poemas para un cuerpo, de Con las horas contadas,
y en la comunio6n con el pueblo, la historia y el paisaje plasmada en
Variaciones sobre tema mexicano. Quirarte resume varias anécdotas rela-
tivas al vivir cotidiano de Cernuda en el Distrito Federal, enumera los
valores que veia en los mexicanos, y concluye evocando la ofrenda
floral de unos poetas jévenes, encabezados por Concha Méndez, a la
tumba de Cernuda en el Pante6n Jardin de la capital mexicana. Sin
pretender mas que lo dicho, Quirarte deja en el aire una cuestion
que ultimamente ha preocupado a algin estudioso: como la perte-
nencia de los poetas, de los artistas en general, a una determinada
cultura es algo variable y no solo definible en términos de oriundez o
de azar geografico, lo que se planteara con mayor crudeza en la ge-
neracion siguiente a la de Cernuda.

“Variaciones sobre tema mexicano: €l espacio y el tiempo recobra-
dos”, de Bernard Sicot, sin duda el especialista que mas trabajos ha
dedicado a ese libro, explora la vuelta al seno materno a partir del
simbolo del laberinto que Cernuda encuentra en el convento de Te-
potzotlan: “México le brinda un retorno hacia la madre, un retorno
hacia lo que el poeta lleva escondido en siy que constituye su ser mas
profundo” (p. 110). Un retorno incompleto, porque si los espacios
edénicos se equiparan, el tiempo en cambio es irrecuperable. Mien-
tras que en Ocnos se evocaban momentos paradisiacos ligados a un
lugar concreto, el proceso seguido en Variaciones es distinto, ya que el
poeta descubre lo conocido en lo desconocido, “se acuerday suena”.
Para Sicot, las recurrencias de jardines, patios, claustros o cemente-
rios, asi como los ritos de penetracion, en la poesia de Cernuda son
una forma de tratar el tiempo mitico, lo que le permite escapar al
tiempo real que no perdona.

Ala misma obra se dedica “Lugary contemplacion en Variaciones
sobre tema mexicano”, de Tatiana Aguilar-Alvarez Bay, uno de los traba-
jos mas solidos del nuevo libro. La tesis es la siguiente: en Variaciones
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“importan menos las referencias locales, es decir, la interpretacion
que Cernuda propone hacer de México, que la configuracion poéti-
ca del lugarahi efectuada. México seria entonces el punto de partida
para construir un orden en que la palabra puede desplegarse, a la
manera de un espacio ceremonial” (pp. 117-118).Y para que no que-
pa duda de cual es el objeto a que se refiere, la autora, que es doctora
en Filosofia, define lugar como “un espacio circunscrito, dispuesto
de manera que los elementos que lo configuran se relacionen entre
si armoénicamente” (id.), o, como dird mas abajo, un “orden que alber-
ga al hombre y posibilita que se relacione con el entorno” (p. 123),
una “mediacion para acceder al ser intimo del sujeto” (p. 132). Méxi-
co es, para Cernuda, uno de esos “sitios que activan la imagen del ori-
gen guardada en la memoria”, provocan, pues, el acorde cuya nota
fundamental es la simpatia. El poema “Centro del hombre”, uno de
los mas profundos de Variaciones, sirve de punto de partiday de com-
probante a esta reflexion: “Estabas en tu sitio, o en un sitio que podia
ser tuyo; con todo o con casi todo concordabas, y las cosas, aire, luz,
paisaje, criaturas, te eran amigas. Igual que si una losa te hubieran
quitado de encima, vivias como un resucitado”. El lugar se convierte
asi en centro, “punto en que confluyen verdad y apariencia”, lo que
deja en segundo plano la evocacion de la patria perdida. Tatiana
Aguilar relaciona este hallazgo de México como lugar central para
Cernuda con lo que signific6 Grecia para Holderlin: “la disolucion
de las fronteras que dividen el plano de la naturaleza y el plano divi-
no” (p. 123). De ahi que la “celebracion del lugar” suponga un canto
ala mirada, que Cernuda entona al final del poema “Ocio”: “Mirar.
Mirar. ¢Es esto ocio? ¢Quién mira el mundo? ;Quién lo mira con mi-
rada desinteresada? Acaso el poeta, y nadie mas. En otra ocasién has
dicho que la poesia es la palabra. ¢Y la mirada? :No es la mirada poe-
sia?” (Variaciones, p. 46). La mirada es, precisamente, quien disena el
lugar, que acabara por identificarse con un tiempo, el de la infancia,
cuyo rincon es objeto de nostalgia: un children’s corner cerrado y se-
guro, donde se puede “respirar sin dificultad, habitar un territorio
del que por ninguin motivo se puede ser expulsado” (p. 132).

Derek Harris es uno de los varios hispanistas ingleses que han de-
dicado a Cernuda considerables esfuerzos criticos. “Desolacion de la
Quimera: Gltima voluntad y nueva partida” intenta explicar los moti-
vos del desconcierto que el autor confiesa haber sentido ante el ulti-
mo libro poético de Cernuda. Harris, ademas de insistir en el cambio
en el tono de voz, y en su supuesto viraje hacia lo coloquial que antes
vimos tratado por otros estudiosos, analiza ahora el “Diptico espa-
nol”, que le habia sonado a sermoén vacuo y altisonante en su primera

3 Variaciones sobre tema mexicano, Porria 'y Obregén, México, 1952, pp. 70-71.
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lectura. Ahora Harris canta la palinodia y concluye que la técnica del
poema “es una manipulaciéon de gran habilidad para producir una
yuxtaposicion de registros por la que se poetizan dos estilos que nor-
malmente hubieran militado en contra de la poesia” (p. 156). Tomas
Segovia habia dicho algo similar, aunque en sentido irénico: “Utili-
zar hoy en dia este antilirismo para insultar al mismo tiempo a la mo-
ral positiva de Campoamor (que de todas maneras es lo mejor que
tiene) y a las formas expresivas de nuestra época (que de todas mane-
ras es en lo que sin duda supera a Campoamor): he aqui, en cuanto a
idea negativa, una de las ocurrencias mas refinadas que puedan ima-
ginarse” (p. 69). No soporta, en cambio, tan bien la revision “El poe-
tay la bestia”, que a Harris le parece “como una narracién en prosa
presentada arbitrariamente en verso”, algo por tanto declamatorio,
sobre todo en su seccion central. En resumen —dice—, “se puede con-
siderar este poema como una muestra de las nuevas posibilidades de
expresion que Cernuda investiga en su ultimo libro”, de ahi el subti-
tulo de este trabajo: Desolacion de la Quimera seria, mas que un testa-
mento literario, un punto de arranque “hacia una lengua poética a la
vez mas sutil y mas robusta”, una fase en la que la modernidad de
Cernuda vence a su tendencia romantica. Aparte lo atinado que pue-
da haber en estas palabras, es siempre reconfortante encontrar a un
especialista capaz de quitarse las anteojeras y ver con nitidez también
los fallos y defectos del autor a quien dedica sus desvelos. Si, recor-
dando las palabras de Tomas Segovia, el panlirismo es asfixiante para
la poesia, el incienso y la admiracion indiscriminada no lo son menos
para la critica.

Aparte la bibliografia, dos contribuciones hace James Valender,
discipulo de Harris, al volumen por €l organizado. La primera es
“Luis Cernuda en México”, valiosa introducciéon que ya figuraba en
la edicién anterior, y que por ello no comentaremos ahora. La se-
gunda, con la que terminaremos nuestro repaso, sustituye al articulo
en que Valender analizaba la unica pieza dramatica conservada de
Cernuda, para ocuparse de algo mas polémico: “Luis Cernuda ante
la poesia espanola peninsular (1957-1962)”. De hecho, se trata de un
estudio de recepcion, a partir de la antologia Veinte aiios de poesia espa-
nola (1939-1959), hoy bastante olvidada, con que José Maria Castellet
quiso dar el espaldarazo a la poesia social, acogiendo ademas en ella,
“como parte integral del mismo proceso que la poesia escrita en Es-
pana”, a cinco poetas exiliados: Leon Felipe, Salinas, el Guillén de
Clamor, Alberti y Cernuda. La lista de exclusiones es, claro, muy
amplia: Juan Ramoén Jiménez, Diez Canedo, Moreno Villa, Domen-
china, Garfias, Prados, Altolaguirre, Gil Albert, Giner de los Rios,
Concha Méndez y Ernestina de Champourcin, entre los mas conoci-
dos, la pertinencia de cuya inclusiéon hubiera sido igual de dudosa.
“Asi —resume Valender—, el dano que la antologia hizo para el recto
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conocimiento de la rica y variada obra del exilio result6 tal vez toda-
via mayor que el dano hecho ala poesia peninsular” (p. 195). Exami-
na luego la recepcion que tuvieron en Espana los Estudios sobre poesia
espaniola contemporanea de Cernuda. Como es bien sabido, ante una
obra que cuestionaba, con mesura pero sin tapujos, la exaltacion ge-
neral con que se venia celebrando en la peninsula la poesia de la pri-
mera mitad del siglo, la reaccion fue el ninguneo, consecuencia de
lo que Cernuda denominé en otra ocasion “supervivencias tribales
en el medio literario”. Hoy se ve, mejor que entonces, hasta qué pun-
to a la dictadura politica pudieron corresponder otras dictablandas
literarias organizadas en el club del mutuo elogio. De ello trata tam-
bién Valender, a raiz del homenaje tributado a Garcia Lorca, Vicente
Aleixandre y Damaso Alonso en la revista Papeles de Son Armadans,
que Cela dirigia, y en el que s6lo participaron tres exiliados: Leon
Felipe, Guillén y Alberti. En sus palabras sobre Aleixandre, Gabriel
Celaya —recuerda Valender— “siente a la vez la necesidad de desacre-
ditar a Cernuda”, a quien reprocha no haber vivido la realidad es-
panola de los ultimos veinte anos. Cernuda, que en sus Estudios no
habia mostrado mucho entusiasmo por la poesia social, hubo de sen-
tirse dolido, no tanto por las opiniones desfavorables acerca de su
obra, cuanto por el efecto que podian ejercer en un publico joven. El
homenaje a Lorca, Alonso y Aleixandre es de 1958. La Antologia de
Castellet, de 1960. En 1962, publica Cernuda Desolacion de la Quimera,
varios de cuyos poemas acreditan su reaccion, a veces virulenta. Por
fortuna, ese mismo ano aparecié en Ginebra la tesis de Elisabeth M-
ller Die Dichtung Luis Cernudas, a la vez que un grupo de jovenes poe-
tas tan notables como Valente, Barral, Brines y Gil de Biedma pudo
publicar por fin en La Cana Gris un homenaje a Cernuda que lo sa-
tisfizo enormemente y cuyo unico punto flaco, segiin confidencia
epistolar a Jacobo Munoz, estaba en los trabajos de sus coetaneos Gil
Alberty Vicente Aleixandre*. En otra carta al mismo corresponsal, y
comparandose esta vez con Jorge Guillén, lo dice de manera mas aci-
day lapidaria: “me parece mil veces preferible ser mito para jévenes
que cuento para viejas” (Epist. inédito, p. 124).

ANTONIO CARREIRA
Madrid

4 Luts CERNUDA, Epistolario inédito, ed. F. Ortiz, Ayuntamiento, Sevilla, 1981,
p. 116.



