
UN TEMA FECUNDO: 
LAS “ENCONTRADAS CORRESPONDENCIAS”*

I

La forma epigrama, tal como la conocemos, nació en la segunda
mitad del siglo II a.C., durante los años “alejandrinos” de la lite-
ratura griega. No es que antes no haya habido epigramas; pero
éstos —en particular los de Simónides (siglo VI/V a.C.)— eran,
de acuerdo con la etimología, textos hechos para ser grabados
sobre (®pº) piedra, mármol, bronce, mientras que los epigra-
matistas alejandrinos los escribieron con pluma y tinta, para
que fueran lectura de todos, y no sólo de quienes acertaban a
pasar frente a una estela o una estatua conmemorativa. Y en lu-
gar de referirse a un personaje famoso o a un hecho histórico,
los poetas tenían como tema cuanto se les antojara. Pero esta li-
bertad, aunque enorme, no era absoluta: los nuevos epigrama-
tistas debían ceñirse a la norma de la brevedad; y, naturalmente,
lo que hicieron fue sacar partido de esta traba, diciendo mu-
cho en pequeño espacio y extremando el arte de la concisión
ingeniosa o de la alusión erudita. Muchísimos epigramas, desde
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*El presente artículo es reelaboración de la “Nota (prescindible) a
unos sonetos de sor Juana”, decano de mis estudios sorjuaninos, publicado
en El Rehilete, núm. 11 (mayo de 1964), pp. 45-56. La intención sigue siendo
la misma: poner los tres sonetos de “encontradas correspondencias” de sor
Juana en su contexto histórico-literario. En la presente versión hay gran nú-
mero de materiales, así como notas de pie de página, que omití en 1964
porque El Rehilete no era una revista “profesional”. Naturalmente, en los ca-
si cuarenta años transcurridos he reunido muchos datos que antes no cono-
cía, por ejemplo los que ofrece JOSÉ LARA GARRIDO, “Amado y aborrecido:
trayectoria de un dubbio poético”, AnMal, 3 (1980), núm. 1, pp. 113-148, y
addendum en la misma revista, 7 (1984), núm.1, pp. 139-140.



la era clásica hasta la bizantina, constan de un solo dístico: un
hexámetro y un pentámetro.

El primero que hizo epigramas libres, sueltos de toda obli-
gación cívica, parece haber sido Leónidas de Tarento (primera
mitad del siglo III a.C.), uno de los astros de la era alejandrina.
Y su ejemplo fue seguido, durante muchos siglos, por los poe-
tas de la era post-alejandrina y la bizantina. Muy pronto comen-
zó a circular un florilegio de epigramas1, la Guirlanda de
Meleagro (hacia 80 a.C.), a la cual siguieron la Corona de Filipo
(mediados del siglo I d.C.), el Anthologion de Diogeniano (si-
glo II), el Círculo de Agatías (siglo VI) y la magna recopilación de
Céfalas (hacia 900 d.C.). Cada antología aprovechaba a manos
llenas la cosecha de la antecedente. Culminación de estas reco-
pilaciones es la célebre Anthologia Palatina, compilada hacia el
año 980, que contiene 3700 epigramas, resultado de casi mil
quinientos años de vigencia del género. (El ya antiquísimo
Leónidas de Tarento sigue siendo admirado: en la Palatina hay
un centenar de epigramas suyos.)

El compilador de la Anthologia Palatina pone antes de cada
epigrama el nombre del autor, pero a veces el epigrama le ha
llegado anónimo (Ωd™spoton, “dhlon) o bien atribuido a dos
poetas distintos. Es lo que sucede con el primer epigrama que
mencionaré; no sabe el compilador si es de Polemón rey del
Ponto (fines del siglo I) o de Lucilio (medio siglo posterior).
Quien habla en él es un amante que sufre la intolerable tortura
del dýseros (d¥servq, el amor no correspondido)2. En un tono
que tiene algo de súplica y algo de reclamación o recrimina-
ción al dios Eros —ese Eros de cuyas travesuras y malas mañas se
han quejado poco antes Mosco, Meleagro y el pseudo-Teócrito
del Idilio XIX 3—, el desdichado amante le dice: “O elimina por
completo el fileĩn (el amar), o añádele el fileĩsθai (el ser ama-
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1 Lo equivalente, hoy, sería una antología de sonetos. El soneto —dice
Fernando de Herrera en sus Anotaciones (1580), a propósito del primero
de Garcilaso— “sirve en lugar de los epigramas i odas Griegas y Latinas”, ya
que es “capaz de todo argumento”.

2 El prefijo dyq significa ‘mal’; d¥servq puede aplicarse también a quien
no sabe amar, o a quien ama a un sujeto indigno (amor mal empleado,
amor loco). Lo contrario es Ωnt™rvq ‘amor correspondido’, que también
puede ser el eros que le disputa la victoria a otro eros (y Anteros es a veces el
dios vengador del Eros desdeñado). Sobre Eros y Anteros puede verse A. ALA-
TORRE, “Andanzas de Venus y Cupido”, Estudios de folklore y literatura dedicados
a Mercedes Díaz Roig, El Colegio de México, 1992, pp. 366-368. 

3 Cf. A. ALATORRE, art. cit., sobre todo pp. 339-347.



do)”. El conceder la correspondencia amorosa será tan buen
remedio como la indiferencia total (Anthologia Palatina, libro
V, epigrama 68):

ùH tò fileĩn perºgracon, =Ervq, Œlon, ∑ tò fileĩsθai
prósθeq, Òn| ∑ l¥sëq tòn póθon, ∑ kerásëq.

Tres o cuatro siglos después (en la segunda mitad del IV),
Rufino hizo dos reelaboraciones, también en dísticos. En un
epigrama (Anth. Pal., V, 97) introduce la metáfora de las saetas
de Eros: “Si nos flechas a ambos por igual, eres un dios; si dispa-
ras sólo por un lado, no lo eres”; en el otro (V, 88) se vale de la
metáfora del fuego, y no llama a Eros por su nombre, sino por
su apodo, Pyrfóroq (el ‘portafuego’, el ‘incendiario’): “Si eres
incapaz de inflamar dos corazones a la vez, mejor no inflames
ninguno”.

Los poetas latinos de tiempos de Rufino seguían bebiendo
en fuentes griegas. Prueba elocuente de ello es que su contem-
poráneo Ausonio, profesor de gramática en Burdeos —y gram-
matica significaba lectura y estudio de autores latinos y
griegos—, haya hecho no una, sino dos versiones del epigrama
que acabo de comentar. La primera dice así:

Hoc quod amare vocant, solve aut misceto, Cupido: 
aut neutrum flammis ure, vel ure duos.

La segunda dice lo mismo, aunque no se dirige a Cupido sino a
Dione, que era una de las denominaciones de Venus:

Aut restinguere ignem, quo torreor, alma Dione,
aut transire iube; vel fac utrimque parem4.

No contento con esto, Ausonio desarrolló de varias mane-
ras el tema del dýseros. Así en el epigrama LVI (Hanc volo quae
non vult…), que consta de cuatro dísticos:

Quiero a ésta, que a mí no me quiere; y a aquélla, que me quiere,
yo no la quiero. Venus pretende dominar mi corazón, pero no sa-
tisfacerlo. Desprecio las caricias que se me brindan y me quedo
sin las que se me niegan. No quiero hartar mi pecho, pero tam-
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4 Estos epigramas llevan los números XC y XCI en la edición de H.G.E.
White (Loeb Classical Library).



poco torturarlo. No apetezco una Diana ceñida con doble cintu-
rón, ni una Venus desnuda. Lo que busco es una mujer discreta
que me ofrezca amores bien medidos, acompañados de eso que
se llama “quiero” y “no quiero”.

No hay aquí “incendio” ni otra metáfora alguna; sólo razonamien-
to y reiteración discursiva de las antítesis. Pero, evidentemente,
Ausonio vio que las antítesis se prestaban para el diálogo, y enton-
ces escribió (epigrama XXII, Hanc amo quae me odit…):

—Amo a ésta, que me odia, y en cambio odio a aquélla, que
me ama. Resuelve, si puedes, oh alma Venus, este conflicto.

— No me costará ningún trabajo: haré que la primera te ame
y la segunda te odie.

—Así seguirá siendo igual mi tortura.
—¿Quieres entonces amar a las dos?
—Sí, si las dos se enamoran de mí.
—Eso, Marco, es asunto tuyo: si quieres ser amado, ama.

Este epigrama va seguido de otro (XXIII, Suasisti, Venus…), que
expone un caso diferente:

—Me has persuadido, oh Venus, a amar a dos muchachas difí-
ciles5: las dos me aborrecen. Tendrás que darme, pues, un nuevo
consejo.

—Conquista a las dos con regalos.
—Bien lo quisiera, pero mis negocios andan mal.
—Gánatelas con promesas.
—Al pobre no le creen palabra.
—Pon por testigos a los dioses.
—Estaría muy mal engañar a los dioses.
—Ronda sus casas de noche.
—Temo que de noche me asalten.
—Escríbeles versos de amor.
—Imposible: no tengo trato con Apolo y las Musas.
—Derriba sus puertas.
—Temo el castigo de la ley.
—Pues eres un tonto: te estás muriendo de amor, y no quieres

morir por amor.
—Prefiero que me llamen desdichado, y no desdichado y reo

de un delito.

84 ANTONIO ALATORRE NRFH, LI

5 “Amare duas dyseros”, dice el texto latino.



—Te he aconsejado lo mejor que he podido. Acude a otros
consejeros.

—¿A quiénes?
—A Fedra, a Elisa, a Cánace, a Filis y a la desdeñada por Faón;

que ellas te cuenten qué determinación tomaron.
—¿Ese consejo me das?
—Sí. Es el que se da a los desdichados.

O sea: ‘Para los rematadamente infelices en amor no hay más
receta que el suicidio’. En efecto, Fedra, Elisa (Dido), Cánace,
Filis y la desdeñada por Faón (Safo) se dieron muerte a causa
de su desdicha. (Por supuesto, la traviesa diosa habla con iro-
nía; lo que se sobreentiende es: ‘Tú no das señas de estar ena-
morado de veras. Quédate como estás’.)

II

Ausonio fue uno de los poetas clásicos que alimentaron la poe-
sía latina de la Edad Media, sobre todo a partir del “renacimien-
to” del siglo XII. Era el maestro de la agudeza, de las antítesis,
del juego verbal y conceptual. En ese mismo siglo XII nace en
Provenza la poesía lírica romance, y una de sus formas caracte-
rísticas es la tensó: debate, planteamiento de dilemas, duda o
pregunta ingeniosa a la cual debe contestarse de manera aún
más ingeniosa. Los distintos temas y técnicas de la tensó “circu-
laron desde Provenza, a través de Francia y la lírica galaico-por-
tuguesa, hasta los cancioneros castellanos. Es un largo proceso
que se cierra en 1511, cuando todavía el Cancionero general de
Hernando del Castillo dedica una sección a las preguntas”. Ya
en la lírica trovadoresca “amor y odio entrecruzan sus líneas en
la búsqueda de la correspondencia, ideal latente mediatizado
por el juego, el contrabalanceo entre la amada desdeñosa y la
amante aborrecible”6, de lo cual es buen ejemplo esta “Pregun-
ta de Joan de Mena”:

Decidme vos, amadores,
si es pesar o placer
el diligente deseo;
y de todas las colores
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6 LARA GARRIDO, art. cit., p. 115. En adelante, LARA-I significará el artículo
principal, y LARA-II el addendum.



cuál tiene (sin negro ser)
mayor deudo con lo feo;
y si puede la victoria
seguir al hombre vencido
en algún trance jamás;
o quién ha más dulce gloria:
el querido en ser querido
o el que quiere en querer más7.

Por tres gradas de tres versos cada una llega Mena a la cuarta,
donde da a entender lo que él opina: la fine pointe del amor cor-
tés está en sentir el desdén de la dama no como una desdicha,
sino como una gloria superior quizá a la gloria del amante co-
rrespondido, pues impulsa al desfavorecido a extremar y acen-
drar su amor.

En una composición más larga (“Cuydar me haze cuyda-
do…”) intercala el mismo Juan de Mena estas dos coplas:

Por que más mi mal avise
los que saben o supieren:
a do me quieren no quise
y quiero do no me quieren.
Más con muerte, siendo amado,

soy entero,
que con vida deseado

de mal quiero.
Grande fue el atrevimiento

que cobré con el deseo,
y mayor el pensamiento
de cuitas en que me veo;
cuanto fui más atrevido

por amores,
tanto soy más afligido

de dolores8.

El tópico cancioneril sigue vivo a comienzos del siglo XVI.
Así, Rodrigo Dávalos pregunta “cuál será mayor cuidado”,
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7 Cancionero castellano del siglo XV, ed. R. Foulché-Delbosc (NBAE, t. 19),
pp. 199-200.

8 Cancionero citado, p. 194.



aquello que más amáis
que no lo podáis haber

y ser querido,
o que por vos lo tengáis
no siendo contento, y ser

aborrecido,

y Luis de Salazar le responde por los mismos consonantes:

Aquel mayor mal, si miráis,
destos dos que (a mi creer)

vos ha herido,
es aquello a quien tratáis
no vos quiere bien, ni ver

sino perdido9.

Así, pues, Salazar no ve de ninguna manera que el amar a una
dama desdeñosa pueda llamarse “gloria”.

Muy poco después, Juan Boscán expone el dilema cancio-
neril en metro italiano. Se dirige a la dama y, después de repro-
charle sus constantes desdenes, le dice:

Con desamor quizá fuera amansado
el desamor de vuestro sentimiento,
y así quedara yo menos dañado;

mas es mejor amaros desamado,
y en esto vivir yo de mí contento,
que, sin amaros, ser de vos amado10.

O sea que Boscán se siente “contento” de sí mismo al seguir
amando pese a los desdenes.

Pero ya el curioso poeta judío Antón de Montoro, “ropero”
(sastre) de Córdoba, poco posterior a Mena, había dado un no-
vedoso giro a la cuestión. Le recuerda Montoro a cierto amigo
el antiguo “argumento” o “silogismo” poético de la amada des-
deñosa y la amante desdeñada, y le dice:
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09 Cancionero general recopilado por Hernando del Castillo, Valencia, 1511,
ff. cliv-clv; LARA-I, p. 116.

10 BOSCÁN, soneto “Si sospiros bastasen a moveros…”, Obras poéticas, ed.
M. de Riquer, A. Comas y J. Molas, Barcelona, 1957, p. 190.



Pues tened, señor y amigo,
que muchos lo contendían,
pero no lo distinguían
(ciertamente vos lo digo).

Él va a “distinguir”: no va a especular en abstracto, sino a pre-
sentar un caso específico y concreto, a saber:

Un escudero andaba
por el grande oceano
y, pasado el verano,
contra norte navegaba. 
El susodicho levaba
en su guarda dos doncellas.
Él yendo así con ellas,
tormenta los afincaba..;

pero antes de proseguir con la tormenta, Montoro explica que
el escudero era amado por una de las doncellas con amor “muy
más firme que columna”, mientras que a quien él amaba “más
que cosa alguna” era a la otra. Pues bien, la tempestad es horro-
rosa: vientos, chubasco, olas, vela rota, mástil quebrado…; po-
co más, y será el naufragio y la muerte de los tres navegantes.
Pero he aquí que

en esta presecución
y tormenta peligrosa,
una voz muy pavorosa
oyeron a la sazón
(como en revelación),
que diz: Conviene lanzar
una déstas a la mar
si quieres consolación.

Los tres oyen esa voz sobrenatural, que domina el fragor de la tor-
menta, pero es el escudero quien debe decidir cuál de las dos don-
cellas debe ser lanzada al mar. Y ahora viene la pregunta:

Señor, pues vos he contado
toda la mi intención,
de vuestra gran discreción
sea esto declarado:
este tal enamorado,
según razón y derecho,
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¿cuál debe lanzar de fecho
para cumplir lo mandado?

La respuesta, escrita no sólo en el mismo número de coplas, si-
no también con las mismas rimas, recalca lo terrible del trance
(“cuando el pavor lo espantaba / con sus esquivas centellas”)
e insiste en el conflicto erótico, para concluir, sin más razona-
miento:

Entendida la questión,
sin hacer más luenga prosa,
a la doncella fermosa
que él amaba en perfección,
aquélla debe guardar,
y la otra condenar
a cualquier tribulación.

Así, pues, la condenada a morir es la doncella que ama al escu-
dero y a quien él no ama. Las coplas, sin embargo, no terminan
con esto, sino con un cabo sorprendente:

Mas cuanto al seso dado,
non vale la conclusión;
que Dios ama con razón
a aquel de quien es amado;
y a quien le tiene olvidado,
con entendimiento estrecho,
non le quita su despecho
nin le perdona el pecado.

O sea: la solución que se ha dado al problema vale sólo en la es-
fera humana. Es justo que el escudero salve a su amada y eche
al mar a la desamada; pero Dios, que nos ama a todos, quiere la
correspondencia de todos, y condena a tribulación eterna a
cuantos no lo aman11.

Unos decenios después, Francisco Naharro, desde León, le
hace a Juan de Molina, que vive en Salamanca, la siguiente pre-
gunta:
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11 Cancionero de Antón de Montoro, ed. F. Cantera Burgos y C. Carrete Pa-
rrondo, Madrid, 1984, núms. 41 y 42 (he hecho un par de enmiendas métri-
cas); LARA-I, pp. 116-121.



E mi questión será que una dama
que sirve un galán de quien ha manzilla;
si mucho la sirve, más lo desama;
la que él ver no quiere lo precia y lo ama:
¿a cuál os parece que debo seguilla?

El galán, pues, quiere a una dama de quien no recibe sino man-
zilla (‘dolor’, ‘heridas’); cuanto más amor le muestra, tanto
más lo aborrece ella; la otra dama está enamorada de él, pero
él no quiere ni verla. ‘[Ese galán soy yo]: ¿con cuál de ellas de-
bo quedarme?’. He aquí la respuesta (con idénticas palabras-ri-
mas) de Juan de Molina:

Respondo, a mi ver, que pues esa dama
de sus servidores no tiene manzilla
y a quien la quiere tanto desama,
debéis de dejalla y seguir la que os ama,
aunque se os haga penoso seguilla12.

Si bien no hay aquí mención del barco, ni de la tempestad,
ni de la voz poderosa que ordena arrojar a una de las mujeres
al mar, la situación es la misma. Y la respuesta es contraria a la
de Montoro: el galán debe quedarse con aquella que lo ama,
aunque él no la ame (el verso final concede, cuerdamente, que
la vida futura de la pareja podrá ser no muy placentera).

A mediados del siglo XVI, Gregorio Silvestre pregunta:

Servís con grande querer
una muy hermosa dama,
mas ella no os puede ver;
y otra igual que aquésta os ama
todo cuanto puede ser.
Ofréceos navegar;
viene el navío a quebrar;
metéisos en un batel;
no podéis ir tres en él:
¿cuál echaréis a la mar?

Hay en esta pregunta un detalle realista: el navío se quiebra
(por qué causa, no importa) y hay que echar mano de un batel,
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12 Cancionero de Juan de Molina (Salamanca, 1527), ed. Eugenio Asensio,
Valencia, 1952, pp. 76-78; LARA-I, pp. 119-120. (No tener manzilla es aquí no
tener ‘dolor’ o ‘compasión’ del galán: conducta de la belle dame sans merci.)



de una lancha salvavidas en que no caben sino dos personas.
Pero falta la importantísima voz sobrenatural, que Silvestre pa-
rece dar por sobreentendida. La pregunta va dirigida a Luis Ba-
rahona de Soto, el cual responde evasivamente:

Que cumpla mi obligación
manda la razón primero;
y voluntad, con pasión,
que socorra a la que quiero,
sin tener cuenta en razón.
No se conciertan jamás;
mas, pues una ha de ir atrás,
mi sentencia diréis vos
si decís cuál de las dos
puede en los amantes más13.

O sea: para cumplir mi obligación, la razón me dice una cosa y la
voluntad otra del todo contraria. Obviamente, lo razonable es
pagar la deuda de agradecimiento a la dama que, sin ser amada,
ama al galán “todo cuanto puede ser”; lo malo es que la pasión
amorosa ignora razones. ¿Cómo cumplir entonces la obliga-
ción? Barahona le devuelve la pelota a Silvestre: si éste, con su
experiencia, le explica quién cala más hondo, la que nos hace
sentir la gloria de amar, o la que nos muestra la gloria de ser
amado, él, Barahona, adoptará su “sentencia”.

Silvestre, por lo visto, tomó en serio el reto y, agarrando el
toro por los cuernos, dedicó al asunto una composición lar-
ga14. Por principio de cuentas, retoca un poco la pregunta:

Amáis una linda dama
y ella a vos no os puede ver;
otra tan hermosa os ama
todo lo que puede ser.
Sucédeos navegar… [etc.]
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13 GREGORIO SILVESTRE, Obras, Lisboa, 1592 [edición póstuma], ff. 61-62;
LARA-I, pp. 123-124.

14 La cosa no es del todo segura. Es una composición que se encuentra,
anónima, en el manustrito 3806 de la B.N.M., fechado en 1575 (seis años
después de la muerte de Silvestre); pero Lara Garrido, que la publica por
primera vez (LARA-I, pp. 125-127), da buenas razones para concluir que es
obra de Silvestre.



La respuesta es una glosa en gran forma: los nueve versos de la
pregunta sirven de remate a otras tantas coplas reales. He aquí
la primera:

En los casos de afición,
do el amor su fuerza emplea,
no hay justicia ni razón,
ni ninguna ley que sea
en favor de obligación;
que el amor que amor se llama
muy contrario es, según fama,
de la razón y su bando,
y esto veréis claro cuando
amáis una linda dama.

Y así sigue. Las coplas van añadiendo detalles, o reforzando la ar-
gumentación. Explica el autor, ante todo, que el amor es ciego:

… de aquí se viene a entender
que queréis una mujer
con tan ciego entendimiento,
que bebéis por ella el viento
y ella a vos no os puede ver.

Esos tres navegantes “en obligación no están / de tener con ra-
zón cuenta”; “no hay obligación alguna / que contra amor na-
da pueda”, de manera que

…entre amar y ser querido
determinar no se puede
lo que aquí se os ha ofrecido;
lo cual para averiguar,
razón se ha de desechar,
como ya memoria hice,
si acaso (como aquí dice)
viene la nao a quebrar…

Queda, así, abrumadoramente demostrado que la razón debe
ceder ante el amor (el amor del galán, por supuesto; el de la
dama enamorada de él no se toma en cuenta); y la solución se
impone:

…y pues que no hay que mirar
razón, ni le ha de guardar
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amor al que está obligado,
ya está claro declarado
cuál echaréis a la mar.

Unos decenios después, Francisco López de Zárate escribió
un soneto con este epígrafe: “Un amante con dos damas en una
borrasca, sobre si siendo fuerza echar una dellas en la mar sería
la amada de él, o la que le amaba”:

Ofender a quien ama, villanía
a quien amo, ni a monstruos se concede,
que esto ni proponerse, ni ser puede,
porque lo deliró la fantasía.

Por lo justo no incurre en demasía
el que al rigor más grande se concede,
justo es verter (si la ocasión sucede)
la vida al mundo por salvar la mía.

Que aquél peque, infeliz, en loco o fiera,
apensionóle en fin la humana suerte
que nos condena a todo lo posible;

éste, ni hombre, ni loco o bruto fuera,
que nadie a su alma puede dar la muerte
ni reducirle el caso a lo imposible15.

Es un soneto muy hermético. Mejor dicho, a mí me resulta
endiablado. ¿Qué cosa, por ejemplo, es “verter la vida al mun-
do por salvar la mía”? Lo que de algo sirve es leer el soneto a
partir del final, que interpreto así: ‘Ningún hombre, por loco o
bruto que sea, puede matar a su alma’ (y el alma del enamora-
do es la dama a quien él adora)16.

Al epígrafe del soneto le puso algún lector esta apostilla:
“Pregúntase a quién dellas [debe echar al mar]. Necia pregun-
ta, debiéndose él echar antes”. Sí, sin duda, pero esto sería sa-
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15 FRANCISCO LÓPEZ DE ZÁRATE, Sesenta y seis poemas inéditos, ed. J. Simón
Díaz, Logroño, 1976, pp. 39-40 (los poemas proceden de un manuscrito de
la British Library, autógrafo según el editor); LARA-II, pp. 141-142.

16 El soneto, según LARA, “opone en magnitud de transgresión (ofensa,
pecado) los posibles calificativos de una acción que sólo se atenúa con la
muerte de la amante aborrecida”, —explicación que encuentro tan herméti-
ca como el soneto mismo. Lo único claro es que quien acaba ahogada es la
dama que quiere al galán y a quien éste aborrece. (¿Habrá leído bien Simón
Díaz el manuscrito? La repetición de la rima concede en los versos 2 y 6 me
parece sospechosa.)



lirse por la tangente. El epígrafe dice que “es fuerza” echar una
al mar, y cualquiera entendería que esa fuerza es la de la voz so-
brehumana, pavorosa, ineluctable. Si la “fuerza” fuera la pe-
queñez del batel, entonces sí, el más elemental sentido de
caballerosidad exige que el galán se eche al agua y se salven las
dos damas.

Eliminada la voz pavorosa, puede Quevedo salirse airosa-
mente por la tangente:

La que me quiere y aborrezco quiero
librar, por que acompañe mi ventura,
pues me aborrece en Floris la hermosura
por quien amante y despreciado muero.

Mas ¿cómo? ¿Del amor en que ardo espero
contra mi propia vida tal locura?
La que yo adoro pasará segura:
obligarála ver que la prefiero.

Mas si por no vivir desesperado
soy ingrato, mi propio amor desprecio
y contra mí aconsejo mi cuidado.

Si el uno por las dos ha de ser precio,
más quiero ser amante y ahogado
que al favor y al desdén ingrato o necio17.

Los cuartetos están impecablemente razonados. El primero
dice: ‘Ya que mi querida Floris me aborrece, salvaré a Clori [lla-
mémosla así], que me quiere mucho, aunque yo la desprecie’.
Y el segundo: ‘No. Salvaré a Floris, que es por quien vivo’ (aun-
que añade, no muy galantemente, una consideración utilitaria:
‘Ya Floris sabrá agradecer’). Al final, como lo ha anunciado el
epígrafe, “elige el morir amando, por no dar muerte a la aman-
te o a la amada, hallándose en peligro de morir alguno”18. El
penúltimo verso contiene el muy quevediano tópico de la in-
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17 QUEVEDO, Poesía original, ed. J. M. Blecua, Barcelona, 1963, núm. 322;
LARA-I, pp. 130-132.

18 Jusepe Antonio González de Salas, editor de Quevedo y autor del epí-
grafe, no explica qué cosa es el “peligro”, pero añade una nota: Gregorio
Silvestre le preguntó a Barahona de Soto (y, como en 1648 ya nadie conoce
a estos dos poetas, explica quiénes fueron) “que si alguno fuese en un bar-
quillo con dos mujeres, que a la una quisiese él y a la otra aborreciese,
amándole ella, siendo forzoso echar una al mar, ¿cuál elegiría?” (Evidente-
mente, ni siquiera un erudito como González de Salas tenía, en 1648, noti-
cia de Antón de Montoro.)



mortalidad del amor (“nadar sabe mi llama la agua fría…”). Y
así queda bonitamente eliminado el horror de las otras solucio-
nes: la ingratitud al favor (de Clori) y la necedad de pasarse la
vida sufriendo desdenes (de Floris).

El siguiente romance anónimo del siglo XVII, aunque muy
“barroco”, no necesita comentario (ni hay para qué copiarlo
íntegramente):

Que arroje a Cintia o a Lisi,
al fin, barquero, es preciso…

Tienen casi igual acción
entrambas en mi albedrío:
Cintia, porque lo granjea;
Lisi, porque se lo rindo…

Obligaciones me acuerda
Cintia, de amantes suspiros
y, entre memorias de ingrato,
memorias de agradecido…

Si a Lisi arrojo, dos veces
a la tiranía asisto,
pues en ofender a Lisi
también me ofendo a mí mismo…

¡Viva Lisi! —y contra Cintia,
si pareciere delito,
tengo un dios que me disculpe,
con que de ingrato me libro19.

En 1639 Gerónimo de Porras copia en sus Rimas la vieja
pregunta de Silvestre (“Servís con grande querer / a una muy
hermosa dama…”) y la contesta en tres décimas aún más barro-
cas que el romance anónimo:

Vaya al mar la que me ofende,
cuando por mí se desvela;
muera el fuego que me hiela,
viva el hielo que me enciende20.
Mas mi impulso reprehende
una natural razón,
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19 B.N.M., ms. 3889, ff. 116-117; LARA-I, pp. 129-130.
20 Glosa (empleo, por comodidad, los nombres del romance anterior):

‘Cintia me ofende (me importuna con su amor); su fuego me deja helado,
mientras que el hielo del desdén de Lisi me inflama de amor’. (Se sigue que
la destinada a salvarse es Lisi.)



diciendo que es bruta acción,
nacida de pecho injusto,
querer, por que viva el gusto,
que muera la obligación.

Si, peña de nieve fiera,
aquélla a mi amor rigores,
y ésta a mi rigor amores
rinde, Mongibel de cera21,
que dé a la salada esfera
a ser de los peces cebo
quien me aborrece, no es nuevo,
ni agravios injustos hago
si a una lo que debo pago
y a otra pago lo que debo.

Si es cierto que más agrado
a Júpiter que a Cupido
siendo cruel agradecido
que piadoso interesado22,
viva y logre su cuidado
quien más me supo obligar,
y muera la que ablandar
no pude, y pues zahareña,
ingrata en amor, fue peña,
vaya a ser peña a la mar23.

Así, pues, quien se salva es Cintia, la dama que, a fuerza de
amor, supo “obligar” finalmente al galán. De los poetas que
han desfilado hasta aquí, el único que ha llegado a esa conclu-
sión es Juan de Molina. (Quevedo no cuenta.)

A lo largo del siglo XVII se crearon en España y sus dominios
varias “academias”, efímeras por lo general; así, en Madrid, “la
Peregrina” y “la Salvaje”, entre otras. Había una junta semanal
cuyo presidente proponía “asuntos” para la semana siguiente.
En cierta academia se propuso nuestro asunto, y Luis de Ulloa
Pereira cumplió con un soneto:

Voz de Oráculo fue que se entregara
de dos ninfas, al mar, la que eligiera
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21 Glosa: ‘Lisi es un témpano y Cintia un volcán [Mongibelo = Etna] que
se derrite de amor por mí’. (Se sigue que la destinada a salvarse es Cintia.)

22 Cupido (que representa al apetito amoroso) está por debajo de Júpi-
ter (que representa evidentemente a la razón).

23 GERÓNIMO DE PORRAS, Rimas varias, Antequera, 1639, ff. 78-79; LARA-II,
pp. 140-141.



amante que, forzado, en la ribera
el castigo crüel ejecutara.

El caso fue que en una idolatrara,
y otra en el hielo de su olvido ardiera.
Fue de razón librarse la postrera,
y fue de amor que la razón faltara.

Premio fue, no castigo, que ofreciese
túmulo un elemento a la fineza
de la que ya murió cuando vivía;

y al desdén, fue lisonja que tuviese
confusión y escarmiento la porfía
y disculpa y ejemplo la dureza24.

Yo encuentro este soneto casi tan impenetrable como el de
López Zárate: me marea el torbellino de agudezas y paradojas:
hielo, fuego, amor, desdén, olvido, premio, castigo, muerte, vida, lisonja
[‘halago’], confusión y escarmiento para la porfía, disculpa y ejemplo
para la dureza. Al copiar y retocar el soneto en sus Memorias, el
propio Ulloa, lector de sí mismo, debe haber sentido la conve-
niencia de ayudar a lectores como yo, y explica: “Echó a la que
quería, quedándose con la que le amaba”. (Es la misma solu-
ción que da Gerónimo de Porras.) No queda sino admirar la ar-
gumentación del primer terceto: hizo muy bien el galán en
arrojar al agua a la dama de quien era tan amado; no fue casti-
go, sino premio a quien en vida estaba ya muerta de amor; sea,
pues, su túmulo el océano infinito. (Aquí Ulloa hace pensar en
el Quevedo de las hipérboles eróticas.)

Aparte de las academias establecidas había otras ocasiona-
les, convocadas para celebrar (o llorar) algún acontecimiento.
En una de éstas, reunida en Cádiz para un festejo de Carnaval,
don Alonso Reinoso, canónigo de Sevilla, escribió el siguiente
soneto sobre el tema consabido:

Dichoso tú, quien seas, que has podido
verte dueño de todo tu cuidado,
y a fuerza de un rigor amenazado
aliviar un tormento padecido.

Acalla el mar, pues quiere, embravecido,
mitigar sus rigores sobornado;
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24 Memorias de ULLOA PEREIRA, ed. M. Artigas, Madrid, 1925, pp. 114-115;
es texto más satisfactorio que el impreso antes en Versos que escrivió D. Luis de
Ulloa Pereira, Madrid, 1659. Los dos están en LARA-I, pp. 133-135 y nota 79.



y si le has de arrojar lo más pesado,
¡oh, qué pesado que es lo aborrecido!

¿Qué dudas? Dale al golfo tu retrato;
no haya pena a tu pena parecida,
y así te olvidará tu mala suerte.

Viva tu dueño (aunque es tu dueño ingrato),
que, viendo que te debe a ti la vida,
podrá ser que suspenda el darte muerte.

Pese a sus retorcimientos, no tiene este soneto nada de proble-
mático. Lo raro es su hechura. El poeta felicita en el primer cuar-
teto al amante desdeñado, que ya está en posesión de la amada
desdeñosa ( fait accompli), y en el segundo, trasladándose al mo-
mento de la decisión, lo invita a deshacerse sin miramientos de la
otra, la estorbosa (los versos 7-8 hacen pensar en el Quevedo cí-
nico): vaya al mar la que es su “retrato” (pues es tan desdeñada co-
mo él lo ha sido). ‘Sí —le dice al final—, la dama que salvaste no te
quiere, pero “podrá ser” que algún día cambie’ (lo cual se pare-
ce a lo que dice Quevedo en el verso 8 de su soneto).

El relator del festejo de Cádiz cuenta, con gran admiración,
que don Alonso Cherino, al oír el soneto del canónigo, decidió
llevarle la contra, y “en sus mesmos consonantes defendió a la
aborrecida amante, sin más embarazo ni dilación que arrimar-
se a un bufete” y tomar pluma y papel:

No porque pesa más lo aborrecido
la ingratitud reserves de lo amado,
oh tú que, de una muerte consultado,
el leño a redimir vas oprimido.

Con el tormento al tuyo parecido
la pena adularás de tu cuidado,
y servirá de lastre lo pesado
para escapar mejor lo agradecido.

Mal agradecerá su misma vida
quien a deudas de amor te mira ingrato
y va una muerte a mejorar su suerte;

pues si eres de quien te ama el homicida,
cuando la que amas sea tu retrato,
le habrás de agradecer con otra muerte25.
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25 Carnestolendas de la ciudad de Cádiz: Pruevas de ingenio de don Alonso Che-
rino Bermudes, por el capitán don JUAN IGNACIO DE SOTO Y AVILÉS…, en cuya
casa se hicieron, Cádiz, 1639, ff. 38-39; LARA-I, pp. 135-137.



También Cherino apostrofa al galán. Sin duda su soneto es
más complicado que el del canónigo, pero es porque al intrín-
gulis de los razonamientos se añade la violencia de los conso-
nantes forzados. Me detengo sólo en el segundo cuarteto: ‘Si
tú, un desdeñado, salvas a la también desdeñada, se aliviará tu
tormento; será ella una carga pesada, sí, pero el peso podrá ser-
vir de lastre para el equilibrio de la nave, y de ocasión para co-
rresponder al amor que esa dama te ha tenido’26.

El asunto del galán y las dos damas tiene un amplio desarro-
llo en las novelescas Soledades de la vida de Cristóbal Lozano. Ca-
da “soledad” es una novelita. En la cuarta, Lisardo cuenta cómo
se enamoró de Isabela, la cual se mostraba muy esquiva (y con
razón, pues, como averiguó Lisardo más tarde, estaba prometi-
da a don Fernando, “caballero muy noble, más rico que yo”, y
guapo además); en cambio, la otra dama, doña Ángela, estaba
enamoradísima de él, aunque él no la quería. Sucedió entonces,
no una navegación, sino un accidente de carretera: el coche en
que iban se desbarrancó y cayó en el río. “Considerando que
en sacarlas juntas a las dos arriesgaba la vida de los tres”, Lisar-
do iba ya a salvar a su querida Isabela cuando, “representándo-
seme en ella, no el amor que yo le mostraba, sino la ingratitud
con que me correspondía, y al contrario, mirando en doña Án-
gela no mi desamor sino su voluntad, no mi desconocimiento
sino su razón, solté a Isabela… y, abrazado solamente de doña
Ángela, la saqué en salvo a la ribera”.

Este suceso, dice el novelista, dio motivo a no pocos debates
entre los caballeros que lo supieron; “escribiéronse muchos
poemas, en que cada uno fundó en justicia su parecer”. Y copia
en seguida uno de ellos, que consta de siete décimas:
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26 En El Joseph de las mujeres escenifica Calderón (Sexta parte de sus Come-
dias, edición de 1683, pp. 61-65) una academia celebrada en casa de la cul-
ta Eugenia y presidida por ella. Se presentan tres sonetos —de Sergio: “Que
te sirva, Lisarda, me ha pedido…”; de Aurelio: “Licio, la obstinación de tu
porfía…”; y de Melancia: “Dices, Laura, que Fabio está ofendido…”— y Julia
canta “un tono nuevo”. Las composiciones son comentadas por los asisten-
tes; y, como aluden a los líos amorosos de los personajes, los ánimos se cal-
dean al punto de que Sergio y Aurelio sacan las espadas; al oír el alboroto,
el padre de Eugenia interrumpe la sesión y regaña a tutti quanti: “…¿No
bastaba / que tales divertimientos / hayan quitado antes de ahora / a Eu-
genia el entendimiento, / sino a todos?” (Sólo un loco se interesa en esas
frivolidades.)



Un hombre embarcado, estando
con dos damas, de las cuales
una no olvida sus males
y él la está en extremo amando,
otra está en él adorando
y él no la puede mirar:
¿qué hará si arrojar al mar
una forzoso le fuere?
¿dejar a la que le quiere
o a la que él quiere dejar?

Y sigue el caso que sabemos. La solución coincide, desde el co-
mienzo, con la de Lisardo. Basten unos versos de muestra:

Si una no querida quiere
y otra no quiere querida,
la justicia es conocida
para el que discreto fuere…;
pague amor que le han tenido
y arroje amor mal pagado…

No hay agravios como ver
un galán cómo, al compás
que él adora y quiere más,
menos le quieren querer…

Está bien que el galán dé “vida a quien quiere su vida, / muerte
a quien quiere su muerte”; es más justo “no dejar viva a quien
amo / que dar muerte a quien me ama”27.

También Calderón de la Barca sucumbió a la seducción del
viejo tema y lo desarrolló más ampliamente aún que Cristóbal Lo-
zano en Amado y aborrecido, una de las comedias de lujo que com-
puso para el real palacio (con dos coros de música y toda clase de
“efectos especiales”) y que se imprimió en 1657 en la Octava par-
te de comedias escogidas. De hecho, el “asunto” propiamente dicho
no llena sino unas cuantas páginas, las finales de la comedia. Los
actos I y II y casi tres cuartos del III son una cadena de aventuras
y complicaciones. Dante amaba a Aminta y ahora ama a Irene;
Lidoro amaba a Irene y ahora ama a Aminta (pero los amores de
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27 Las Soledades de la vida y desengaños del mundo (Madrid, 1658) tuvieron
varias ediciones; LARA-I, pp. 138-141, cita por la de Barcelona, 1722, pp. 99-
108. (La obra más famosa de Cristóbal Lozano es el David perseguido, “histo-
ria sagrada paraphraseada con exemplos y varias historias humanas y
divinas”, que fue un éxito de librería desde 1652 hasta fines del siglo XVIII.)



Lidoro no influyen gran cosa en el argumento); Aurelio no expe-
rimenta ninguna mudanza: es adorador constante de Irene; tam-
bién Aminta es siempre firme en su amor a Dante. Hay aparicio-
nes (“en el aire”) de las diosas Venus y Diana, que traen su pleito
particular (Venus apuesta por el amor y Diana por el desdén); hay
dos terremotos; hay un caballo desbocado en que va Aminta (Li-
doro la salva); hay un león a punto de atacar a las dos damas (Dan-
te las salva a las dos, a Irene porque la ama y a Aminta porque ella
lo ama); cae un rayo e incendia la torre en que están las damas (de
nuevo Dante salva a las dos). La tempestad, con la voz misteriosa
que ordena echar al mar a una de las damas, no es sino la última
de estas variadas aventuras28. Ya al comienzo del acto III ha habi-
do un anuncio. Durante una fiesta palaciega cantan los músicos
cuatro veces esta redondilla:

¿Cuál más infeliz estado
de amor y desdén ha sido:
amar siendo aborrecido,
o aborrecer siendo amado?,

y la cuarta vez la redondilla es glosada en cuatro coplas reales:
Irene y Dante contestan que lo peor es aborrecer siendo ama-
do; Aminta y Aurelio, que amar siendo aborrecido. En el des-
enlace se sale Calderón por la tangente: Dante, sin atender a
la voz misteriosa —y repitiendo lo que ya dos veces ha hecho—,
salva a las dos damas, y se salva él mismo. Un final trágico está
excluido, pues se trata de una comedia. Y, como en tantas otras
comedias, es el rey quien decide quién se casa con quién: la
constante Aminta con Dante, y el constante Aurelio con Irene.
Al renunciar a Irene, Dante siente que es una dicha casarse con
Aminta. ¿Cómo es posible que llames dicha el “casar con quien
quieres menos”?, pregunta Malandrín (el gracioso), y Dante le
responde, muy burguesamente: “Sí, que para dama es buena, /
Malandrín, la que yo quiero; / para esposa, la que a mí / me
quiere”. (Lidoro, por cierto, se queda sin pareja.) Así, pues, en
la contienda de las diosas vence Venus. Pero ya Diana planea su
desquite, y se encarga ella misma de anunciarle al distinguido
auditorio que muy pronto podrá comprobarlo en una nueva
comedia, El pastor Fido, escrita por “tres ingenios” (Antonio de
Solís, Antonio Coello y el propio Calderón).
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28 En ella se concentra, naturalmente, el análisis de LARA-I, pp. 141-148.



III

Retrocediendo unos siglos, vuelvo a la tensó provenzal. La Pro-
venza de los trovadores se convirtió, de la noche a la mañana,
en la metrópoli poética de Europa. A comienzos del siglo XV

habla don Enrique de Villena con gran respeto de los poetas
del Languedoc, los pioneros, y se hace lenguas de los certáme-
nes que entablaban en sus “cortes de Amor” o “consistorios de
gaya ciencia”. (El arte de los trovadores merecía, en efecto, el
nombre de ciencia; una ciencia no severa, sino gaya: alegre,
amena, ingeniosa.) Pero no fue en España donde primero pe-
netró la influencia provenzal, sino en Italia, con Boccaccio, que
hace participar al héroe de su Filòcolo, al margen de la acción
principal, en unas “cortes de Amor” napolitanas donde se de-
baten trece “cuestiones de amor”, ingeniosas a cuál más.

El Filòcolo se tradujo al español más tardíamente que otras
obras de Boccaccio. El traductor, Diego López de Ayala, le puso
como título Laberinto de Amor (Sevilla, 1546), pensando, evidente-
mente, en los “enredos” de las trece cuestiones; y en efecto, la
segunda edición se intitula precisamente Treze questiones muy
graciosas (Toledo, 1549). Pero ya en 1513 se había impreso (en Va-
lencia) un libro cuyo tema procede de las cuestiones II y V del Fi-
lòcolo. Se intitula Questión de amor de dos enamorados: al uno era
muerta su amiga; el otro sirve sin esperança de galardón. Pregúntase quál
de los dos sufre mayor pena. Fue un gran éxito editorial, y hubo tra-
ducción francesa (Le débat de deux gentilz hommes espagnolz sur le fait
d’amour, 1541), pero nunca se supo el nombre del autor. La afi-
ción a la literatura de debates estaba muy generalizada29. Además,
muchos europeos leían español. El librero Alfonso de Ulloa, es-
tablecido en Venecia, publicó allí, en 1553, una edición de la anó-
nima Questión de amor a la cual, con buen olfato comercial, añadió
las Treze questiones de Boccaccio.

En el Florisel de Niquea, Parte tercera (1535), por otro nombre
Rogel de Grecia, Primera parte, obra del infatigable Feliciano de
Silva, se intercala una larga cuestión de amor. Hay en cierto rei-
no dos príncipes hermanos, A y B, y en el reino vecino dos prin-
cesas hermanas, C y D; D es requerida por A, pero ella ama a B;
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29 La portada de la segunda impresión (Medina del Campo, 1577) del
Inventario de ANTONIO DE VILLEGAS anuncia una atractiva novedad: la “Ques-
tión y disputa entre Aiax Telamón y Vlixes sobre las armas de Aquiles”
(disputa narrada por Ovidio en el libro XIII de las Metamorfosis).



B pretende a C, pero C quiere a A. Para poner freno a las gue-
rras continuas causadas por estas encontradas corresponden-
cias, los dos reyes parlamentan y deciden que cada princesa
elija esposo y justifique su elección ante un consistorio forma-
do nada menos que por Amadís de Gaula y Amadís de Grecia.
Todo dependerá, pues, de la elocuencia de las princesas, de su
capacidad de persuasión. La triunfadora se casará con quien
elija, y la pareja heredará los dos reinos; la perdedora quedará
presa junto con el otro príncipe, y de por vida, en una torre.
Pues bien, las dos princesas eligen a un mismo príncipe, argu-
mentado prolijamente su elección: una lo elige porque lo ama;
la otra, porque él la ama. Tras dos días de arduas deliberacio-
nes, los Amadises declaran vencedora a esta segunda princesa.
La discordia, sin embargo, se resuelve felizmente; todos se ca-
san, y Amadís de Gaula logra que a la pareja perdedora se le
conmute la sentencia de prisión perpetua por un cómodo des-
tierro en cierto reino que él posee. Naturalmente, se mudan las
“voluntades” (C acepta el amor de B, a quien antes había des-
deñado, etc.)30.

Los “casos de amor” son la materia misma de la Diana de
Jorge de Montemayor. Hay amores no correspondidos, amores
fingidos, amores estorbados por la fortuna y cortados por la
muerte, etc. En el episodio final del libro I, dos pastoras y dos
pastores sufren de encontradas correspondencias. Un día, por
casualidad, coinciden “los cuatro discordantes amadores” en
una floresta, situación indeciblemente dolorosa, “porque cada
uno miraba a quien no quería que le mirase: yo [dice Selvagia]
preguntaba al mi Alanio la causa de su olvido, él pedía miseri-
cordia a la cautelosa Ismenia, Ismenia quejábase de la tibieza
de Montano, Montano de la crueldad de Selvagia, cada uno
perdido por quien no le quería”. Es el dýseros de Ausonio (epi-
gramas Hanc volo quae non vult y Hanc amo quae me odit), pero
multiplicado por cuatro. La situación puede representarse es-
quemáticamente así (las flechas indican la dirección de la “vo-
luntad” amorosa):

Alanio Ismenia

Selvagia Montano
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30 Cf. S. P. CRAVENS, “Amadís de Gaula reivindicado por Feliciano de Sil-
va”, NRFH, 48 (2000), pp. 66-67.



Pero el relato mismo no es esquemático. Montemayor es un ver-
dadero artista, de inagotable inventiva. A esa situación nos ha
llevado gradualmente, a través de variadas peripecias. Y allí, en la
floresta, se celebra una especie de consistorio (aunque sin jueces).
Los pastores, uno a uno, exhalan sus quejas, Alanio en octavas,
Ismenia en coplas reales, Montano en un villancico y Selvagia en
una canción castellana. El villancico de Montano dice así:

Amor loco, ¡ay, amor loco!
yo por vos y vos por otro31.

Ser yo loco es manifiesto.
Por vos ¿quién no lo será?,
que mayor locura está
en no ser loco por esto.
Mas, con todo, no es honesto

que ande loco
por quien es loca por otro.

Ya que viéndoos no me veis
y morís porque no muero,
comed ora a mí, que os quiero,
con salsa del que queréis,
y con esto me haréis

ser tan loco
como vos loca por otro.

(La ocurrencia de Montano: ‘Ya que te soy intragable, querida
Selvagia, cómeme aunque sea con salsa de ese Alanio a quien
quieres’, hizo reír “muy de gana” a todos, pese a la gran “ago-
nía” en que se hallaban.)

Al final del libro II hay tres villancicos (“cantares antiguos”)
glosados: Selvagia vuelve a quejarse de Alanio, y Silvano y Sire-
no se quejan de Diana, adorada por ambos y casada con otro.
He aquí el villancico de Sireno:

Olvidástesme, señora:
mucho más os quiero agora32.
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31 Montemayor declara que estos dos versos son un “antiguo cantar”.
MARGIT FRENK, Corpus de la antigua lírica popular hispánica, Madrid, 1987,
núm. 751, registra cinco glosas que de él se hicieron (una de ellas, de Ca-
moens).

32 Parece que el cantar antiguo decía “Enojástesos, señora”, y que Mon-
temayor lo alteró para adaptarlo a la situación. Cf. M. FRENK, Corpus…,
núms. 399A y 399B.



Sin ventura yo olvidado
me veo, no sé por qué;
ved a quién distes la fe
y de quién la habéis quitado:
él no os ama, siendo amado;
yo desamado, señora,
mucho más os quiero agora.

Paréceme que estoy viendo
los ojos en que me vi,
y vos, por no verme así,
el rostro estáis escondiendo,
y que yo os estoy diciendo:
“Alzá los ojos, señora,
que muy más os quiero agora”.

Hacia el final de la novela, cuando ya varios de los casos se
han resuelto de diferentes maneras (o están en vías de resolver-
se), sólo estos tres pastores (Selvagia, Silvano y Sireno) siguen
siendo desdichados. Pero también para ellos hay alivio: la maga
Felicia les da a beber cierta agua encantada que tiene la virtud
de “mudar las voluntades”.

Leída durante muchísimos años, la Diana tuvo varias conti-
nuaciones y ejerció enorme influencia sobre la literatura poste-
rior (y no sólo la de lengua española). Una de las primeras
muestras de esa influencia es la Comedia llamada “Discordia y
questión de amor”, en la qual se trata, en subido metro y conceptos muy
sentidos, la inconstancia de Amor y sus variables efectos, compuesta
por Lope de Rueda. Su modelo es el episodio del libro I de la
Diana que hemos visto. En la Discordia hay también cuatro pas-
tores. En cierto momento se queja Petronio:

¡Oh Amor falso y lisonjero,
malo y de mala nación!
¿Es posible, odioso y fiero,
que a quien no quiero me quiera
y no me quiera quien quiero?

Pero el mismo reproche a Cupido podría estar en boca de los
otros tres querellosos. Con razón Baltasar Gracián, supremo
teórico del Barroco español, asombrado al hallar esta compleji-
dad en un “primitivo”, encomia en su Agudeza y arte de ingenio
(discurso XLV) al “prodigioso Lope de Rueda”, autor de tan
“ingeniosa invención”. Elogia la “traza”, pues “cuando parece
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que se desempeña, entonces se enreda más”. En efecto, los pas-
tores se topan justamente con Cupido, atado a un árbol por
Diana (la Castidad), y lo liberan; Cupido, en agradecimiento,
se ofrece a remediar a los pastores. Pero los deja desconcerta-
dos y aterrados cuando, para poner en práctica su oferta, les
hace esta pregunta, puramente profesional: “¿Cuál queréis que
mude aquí: / las pastoras o pastores?”. La situación es:

Petronio Silvia

Leonida Salucio

A la pregunta de Cupido, los pastores proponen esta mudanza:

Petronio Silvia

Leonida Salucio

pero las pastoras, naturalmente, rechazan semejante solución y
proponen esta otra:

Petronio Silvia

Leonida Salucio

y, en resumidas cuentas, todos se niegan a “mudar la afición”,
pues todos —ellas y ellos— se precian de leales y constantes ama-
dores. Al final entonan un dolorido cantar:

Buscando venimos
remedio de amores:
¡volvemos peores!…33

La “cuestión” de Lope de Rueda fue compendiada por Gas-
par de la Cintera en una canción castellana cuya cabeza dice:
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33 LOPE DE RUEDA, Comedia llamada “Discordia y questión de amor”…, ed. F.
R. de Uhagón, Madrid, 1902. La única edición antigua que se conoce es de
Barcelona, 1617, pero debe de haber habido otra u otras anteriores. Ésta es
quizá la última de las obras que escribió Lope de Rueda, muerto en 1565
(seis años después de la primera edición de la Diana).



Bras muere de amores de Ana;
Juana le tira del sayo;
Pelayo muere por Juana,
y Ana muere por Pelayo.

Gaspar de la Cintera, natural de Úbeda y vecino de Grana-
da, donde se ganaba la vida con su oficio de coplero, era ciego.
Cantaba sus composiciones, acompañándose de vihuela, en las
calles y plazas, y sus versos se imprimían en populacheros “plie-
gos de cordel” que, no protegidos por algún derecho de autor,
eran reimpresos aquí y allá: en Sevilla y en Córdoba, en Valla-
dolid y en Burgos34. Si estaba “privado de la vista”, según decla-
ra siempre en los encabezamientos, tenía en cambio un oído
finísimo (como les sucede a tantos poetas y músicos ciegos que
ha habido y hay). Su coplilla es la quintaesencia perfecta de la
Discordia y questión de amor. Al gran acierto de dar nombres pas-
toriles “reales” a los cuatro amantes (Bras y no Salucio, etc.),
añade el artificio de la rima encadenada, una de las “galas de
trobar” tratadas por Juan del Enzina en su Arte poética: la prime-
ra palabra de un verso rima con la última del verso anterior. El
encadenamiento métrico le viene como anillo al dedo al enca-
denamiento conceptual. El verso 2, que podría parecer ripioso
(necesidad de rima para Pelayo), es todo un hallazgo: expresa
muy gráficamente la urgencia amorosa de Juana (y, por exten-
sión, la de los otros). La cuarteta va seguida de cuatro coplas de
glosa que, si no añaden nada al argumento, lo amplían gracio-
samente. He aquí las dos primeras:

Bras por Ana da la vida,
y Juana a Bras se la ofrece;
Pelayo a Juana encarece
que le da pena crecida;
Ana a Pelayo, afligida,
le dice: “Crüel pastor,
págame amor con amor,
pues te viene ancho este sayo”.

Bras quiere infinito a [Ana]
y Ana por Pelayo llora;
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34 Sólo dos de los pliegos sueltos de Cintera que registra ANTONIO PALAU

en su Manual del librero están impresos en Granada (por Hugo de Mena),
uno en 1566, el otro sin fecha. Sabida es la suerte de los pliegos de cordel.
Antonio Rodríguez-Moñino calculaba que de cada diez que se imprimie-
ron, apenas uno habrá sobrevivido.



y Pelayo a Juana adora,
y a solo Bras quiere Juana;
cada cual ama de gana
al mismo que le aborrece;
responde qué te parece
deste trueco de Gil Bayo…35

Hacia la misma época, el joven Joaquín Romero de Cepeda,
natural de Badajoz, reelaboró la Discordia de Lope de Rueda en
una comedia intitulada Metamorfosea. Añadió a la cadena de
amadores desdichados otros dos eslabones y dio a los pastores
nombres muy cultos:

Eleno Belisena Medoro

Albina Aliso Rosina

La Metamorfosea se llama así porque, en efecto, al final las
“voluntades” de los seis pastores sufren una metamorfosis (do-
lorosa)36.
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35 Coplas y chistes muy graciosos para cantar y tañer al tono de la vigüela, agora
nuevamente hechas por Gaspar de la Cintera, privado de la vista, natural de Úbeda y
vecino de Granada, pliego suelto de Burgos, sin año. Tomo el texto de B. J.
GALLARDO, Ensayo…, t. 2, cols. 458-459. Véase A. RODRÍGUEZ-MOÑINO, Dicciona-
rio de pliegos sueltos poéticos (siglo XVI), Madrid, 1970, núm. 149. PALAU (Manual
del librero) registra una edición de Valladolid, 1580. En la segunda copla pon-
go “a [Ana]” en vez de “a mí” (para rimar con Juana). Dice Gallardo al final:
“Véase el cancionero manuscrito de Mauro del Almendral, donde [la can-
ción] se lee más correcta”, pero no da las señas de este manuscrito. Me pre-
gunto si no será el editado por Margit Frenk y colaboradores con el título de
Cancionero sevillano de Nueva York (Sevilla, 1995). Se sabe, en efecto, que este
manuscrito perteneció a Gallardo, y en él está dos veces (núms. 75 y 572) el
“Bras muere de amores de Ana…” con diferentes glosas. (Los versos 3-4 di-
cen las dos veces: “Pelayo por los de Juana, / Ana por los de Pelayo”.) La
cuarteta fue muy popular: está también en el manuscrito Esp. 373 de la Bi-
blioteca Nacional de París, f. 70, y fue glosada asimismo por PERO DE ANDRADE

CAMINHA, Poesias inéditas, ed. J. Priebsch, Halle, 1898, núm. 421 (el verso 2 di-
ce “Juana le traba del sayo”).

36 De la Metamorfosea no tengo más noticia que la muy escueta que da
GALLARDO (Ensayo, tomo 4, col. 256), el cual apunta: “amores encontra-
dos…, de que se arma un enredo que el ingenio [o sea el autor] tiene la
crueldad de no desenredar al fin de la pieza”; y luego: “[al final] se truecan
las suertes, pero con poca dicha de los enamorados”. Dice también: “Este
asunto está donosamente tratado en una canción de un compatriota de Ro-
mero [o sea de Badajoz], Mauro del Almendral, de quien he disfrutado un



En una égloga de Pedro Laínez, “Tirsi, pastor del más famo-
so río…”, los pastores son también seis (y tienen asimismo
nombres cultos). Es un poema de 150 endecasílabos sueltos, en
su mayor parte quejas de Tirsi por el desamor de Dafne; pero
hacia la mitad habla también Clori, que adora a Tirsi y llora su
falta de correspondencia:

…¿Y tú, crüel, el justo amor debido
a tu Clori tan mal en Dafne empleas?
Mas así va. ¿Son éstos los misterios
de la diosa crüel que reina en Cipro,
que desiguales ánimas y formas
se deleita enlazar con crudo juego?
Alcipe ama a Damón, Damón a Clori,
arde Clori por Tirsi, Tirsi ingrato
por Dafne, Dafne está entregada a Glauco,
en Glauco no hay amor…

La cadena, pues, se rompe en Glauco, que no ama a nadie37.
El anónimo autor de una “competencia y quistión de amor

entre dos pastores ygualmente faborescidos de una pastora” se
limita a lo esencial: pone en escena a una pastora, Florencia, y a
sus adoradores, castizamente llamados Juan y Gil. Los demás
pastores —a los cuales se suma el dios Cupido— se empeñan en
que Florencia se declare por uno u otro amante, y ella siempre
sale con evasivas, hasta que al final declara:

De Juan quiero ser querida
y de Gil aborrecida;
quiero a Gil, no que él me quiera,
y Juan sí, más que a su vida38.

NRFH, LI LAS “ENCONTRADAS CORRESPONDENCIAS” 109

cancionero manuscrito”. (La Metamorfosea se imprimió en las Obras de Ro-
mero de Cepeda, Sevilla, 1582, junto con otras “primicias” de su ingenio.)

37 Esta égloga se atribuye a Francisco de Figueroa en la edición tardía de
sus obras por Luis Tribaldos de Toledo (Lisboa, 1626, pp. 49-53), pero el ver-
dadero autor es Pedro Laínez, según hace ver CHRISTOPHER MAURER, “Hacia una
nueva edición de Francisco de Figueroa”, BBMP, 60 (1984), pp. 194-198.

38 Cancionero de cosas de amor, ms. 3806 de la B.N.M., según noticia de
LARA-I, p. 125, nota 53.



IV

Ausonio fue muy leído y muy imitado en los siglos de oro (mu-
cho más de lo que dice Menéndez Pelayo en las páginas de la
Bibliografía hispano-latina clásica que le dedica), pero no muy
traducido. De los cinco epigramas mencionados en las pp. 83-
85 no conozco sino estas versiones:

1) Aut restinguere ignem…, traducido por el portugués An-
drade Caminha, poeta cortesano, a mediados del siglo XVI:

Ou este áspero fogo, Amor, abranda,
em que está sempre ardendo este meu peito, 
ou a outro frio peito, Amor, o manda, 
para que faça nele o mesmo efeito. 
Se não basta a esta troca este meu rogo, 
faze igual em dois peitos este fogo!39

2) Hoc quod amare vocant…, traducido por Salazar y Torres,
el poeta admirado (y continuado) por sor Juana:

Esto que llaman amar
mezcla o desata, ¡oh Amor!
O no abrases a ninguno,
o en la llama abrasa a dos40.

3) Hanc volo quae non vult y Suasisti, Venus…, traducidos y
fundidos en un solo poema por el ya citado Gerónimo de
Porras (“Interlocutores, Venus y Marco”). Vale la pena leerlo
entero:

—Quiero a ésta, que me aborrece;
porque me quiere, aborrezco
a aquélla. Remedio ofrece,
si puedes, y te enternece,
Venus, el mal que padezco.

—Eso es muy fácil: yo haré,
trasmutando voluntades,
que ame ésta, y aquélla que
aborrezca. —Así tendré
las mesmas dificultades.
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39 PERO DE ANDRADE CAMINHA, Poezias, ed. de Lisboa, 1791, pp. 303-304.
(Obsérvese que no se dirige a Dione, sino a Cupido.)

40 AGUSTÍN DE SALAZAR Y TORRES, Cýthara de Apolo, Madrid, 1681, p. 44.



—¿Quieres amar las dos? —Sí,
como en recíproca llama
me correspondan. —Así,
pues, el remedio está en ti:
para ser amado, ama.

—Dame otro consejo, acaba,
que a otras dos que me incendían
así las solicitaba,
y, al paso que las amaba,
al mesmo me aborrecían.

—Véncelas con dones. —Soy
un retrato, en lo desnudo,
de Amor, y qué darles hoy
no tengo, si no les doy
de mi paciencia un escudo.

—Promételes oro sobre
tu palabra. —Mal me inspiras:
promesas serán de un robre,
porque en la boca del pobre
son las verdades mentiras.

—Pon a Júpiter sagrado
por fiador, con juramentos.
—No es engañarle acertado,
que sacaré, fulminado,
de un rayo los escarmientos.

—Ronda sus puertas, porfía
con su dureza. —Aunque peno
en la ardiente llama mía,
temo de la noche fría
los peligros del sereno.

Escríbeles amorosas
elegías. —Dificulto
el ver y el beber gustosas
las aguas que, numerosas,
desata el Parnaso culto.

—Rompe sus puertas airado.
—Temo de la ley la pena,
y no quiero, desdichado,
ver el cuerpo aprisionado,
ya que el alma está en cadena.

—¿De amor, y no por amor,
quieres morir, necio? —Creo
que es sufrir mucho mejor
desdichas, sin ser actor,
que sufrirlas, siendo reo.
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—Lo que puedo y que está bien
te advierto. De no admitillo,
a otros consulta. —Di a quién.
—Fedra o Elisa te den
su cordel o su cuchillo;

o al mar, desde los que más
escollos mira elevados
Léucada, te arrojarás.
—¿Este consejo me das?
—Tal se da a los desdichados41.

Las tres primeras quintillas son traducción bastante fiel del
Hanc amo; pero las otras diez son más bien paráfrasis del otro
epigrama, adornada con detalles pintorescos. El poeta no pue-
de renunciar a las agudezas barrocas (como en las décimas del
galán y las dos damas, supra, pp. 95-96): estar tan desnudo co-
mo Cupido; dar de limosna un escudo no de oro, sino de pa-
ciencia; tener el cuerpo aprisionado y el alma en cadena, las
dos elaboradas maneras de decir ‘No soy poeta’ y la erudita alu-
sión a Safo. (En cambio, Porras se deja en el tintero a Cánace y
a Filis, dos de las cinco suicidas de Ausonio.)

Pero los poetas no necesitaban traducciones, ni tampoco
leer a Ausonio en latín, pues el Hanc amo se había convertido
en un tópico, posesión de todos (locus communis), como se ve
en esta redondilla del portugués Rodrigues Lobo:

Tenho um bem que mal me trata;
não me entendo com ninguém:
fujo de quem me quer bem,
quero bem a quem me mata,

conflicto que él mismo resuelve después:

Amor, já desenganei
um cuidado que trazia,
pois me fugiu quem seguia,
fujo de quem já busquei42.
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41 GERÓNIMO DE PORRAS, “Amando un galán una dama porque le aborre-
cía, y aborreciendo otra porque le amaba, pide remedio a la diosa Venus.
Traducción de la epigrama de Ausonio Hanc amo…”, etc., en sus Rimas va-
rias, Antequera, 1639, ff. 85-87.

42 FRANCISCO RODRIGUES LOBO, O pastor perigrino (Segunda parte da sua
Primavera), Lisboa, 1608, ff. 72v y 97r. A las redondillas —que, como se ve, no



Antonio de Villegas, parafraste de la Heroida VII de Ovidio
(carta de Dido a Eneas), suele cerrar con agudezas las redondi-
llas de su paráfrasis. Así ésta:

Aquí por tenerte lloran,
allá la muerte te ofrecen:
buscas los que te aborrecen
por dejar los que te adoran43.

(O sea que Eneas cambia el amor que Dido le tiene en Cartago
por el odio con que lo van a recibir los moradores de Italia.)

Guillén de Castro se refiere a otro conflicto de Dido, que, al
huir su adorado Eneas, se ve destinada a casarse con el aborre-
cido Yarbas:

¿Qué haré? ¿Qué mujer se ha visto
en fortunas tan contrarias,
de dos hombres ofendida,
pues, con desiguales armas,
el que adoraba me huye
y el que aborrezco me alcanza?44

En La devoción de la cruz, comedia religiosa de Calderón, di-
ce Julia:

Al que me desprecia, busco.
¿Quién vio tan dudoso efecto

NRFH, LI LAS “ENCONTRADAS CORRESPONDENCIAS” 113

están contiguas— siguen glosas en coplas reales. Pero la antítesis no es per-
fecta. La primera dice: ‘Aborrezco a quien me ama y amo a quien me abo-
rrece’, y la segunda: ‘Como ahora quien me amaba me aborrece, puedo ya
aborrecerla tranquilamente’ (¿habrá que entender que quien lo aborrecía
ahora lo ama?). —Otro ejemplo portugués: “Amais a quem vos não quer, /
não quereis a quem os ama…”: The Hispano-Portuguese Cancioneiro of the His-
panic Society of America, ed. A. L.-F. Askins, Chapel Hill, 1974, f. 59v del ma-
nuscrito.

43 Inventario de ANTONIO DE VILLEGAS [1565], ed. de Madrid, 1955, t. 1,
pp. 72-78. Esta paráfrasis se halla también en el manuscrito Esp. 307 de la
Biblioteca Nacional de París, ff. 150-154.

44 GUILLÉN DE CASTRO, Dido y Eneas, acto III. Pero aquí hay contamina-
ción del Hanc amo con otro epigrama atribuido a Ausonio, Infelix Dido: “Di-
do infeliz, no bien eres / dada a marido ninguno: / huyes cuando muere el
uno, / y cuando huye el otro, mueres” (traducción de Bartolomé Leonardo
de Argensola). En efecto, Dido huye de Fenicia al morir Siqueo, y muere en
Cartago al huir Eneas.



de amor? Cuando me rogaba
con mil lágrimas Eusebio,
le dejaba; pero agora,
porque él me deja, le ruego.
Tales somos las mujeres,
aun contra nuestros deseos.
Ninguno nos quiera bien
si pretende alcanzar premio,
que, queridas, despreciamos,
y aborrecidas, queremos45.

En un cancionero toledano hay una composición dialoga-
da, “Sálveos Dios, graciosa dama…”, donde se lee:

En mí mora una pasión
que atormenta el corazón

con un mal fiero:
que a quien no me quiere quiero,

y es el placer
que he dejado de querer

a quien me quiere46.

En una de las ocho novelas que constituyen su Teatro popu-
lar cuenta Lugo y Dávila que el héroe, caminando a media no-
che por las calles silenciosas de Madrid, oye de pronto una
dulce voz que canta:

Niño mal contento, Amor,
da a la voluntad desdén:
que donde le quieren bien,
allí ejecuta el rigor…

Allí se muestra enemigo
donde es justo acariciar,
porque a lo que ha de premiar
da riguroso castigo.
Yo, triste, en quien más obligo
menos obligación veo;
donde aborrecer deseo,
vive inmortal el querer.
¡Venus, entra a componer
pleito en que el actor es reo!…47
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45 CALDERÓN DE LA BARCA, La devoción de la cruz, acto II, vv. 1662 ss.
46 B.N.M., ms. 17.698, f. 93v.
47 FRANCISCO LUGO Y DÁVILA, Teatro popular: Novelas morales para mostrar los



El sevillano Juan de Salinas glosó esta “letra ajena”:

Púsoseme el sol,
salióme la luna;
más me valiera, madre,
la noche escura

con una “letrilla propia”, que comienza:

El que yo quería,
madre, no me quiere;
y por mí se muere
el que aborrecía…48

Gabriel Bocángel tiene un romance que parece respuesta a
una pregunta de academia, “Si un amante [Fileno] se ve esco-
gido de dos damas, una [Filis] que amada le aborreció, y otra
[Laura] que le amó aborrecida, ¿a cuál debe más?”:

Amar por obligación
es tributo, no es empleo;
hipócritamente hace
agradecidos el miedo.

Laura me hiela en su ardor;
salamandra soy de hielo,
que la repito en cenizas
muchos cuidados de fuego.

Helada Filis me abrasa,
vista y amada, tan luego,
que pudieron ser dos cosas,
pero ninguna primero…

Es decir: si Fileno escogiera a Laura, que lo quiere, pero a
quien él no quiere, sería “obligación”, no genuino “empleo”
(o sea amor); Laura lo deja helado; quien fulminantemente lo
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géneros de vidas del pueblo, Madrid, 1622, ff. 66-67. Son cuatro décimas; copio
sólo la segunda y el comienzo de la primera. (El Teatro popular fue reeditado
por E. Cotarelo y Mori en la “Colección de antiguas novelas españolas”, Ma-
drid, 1906.)

48 HENRY DE BONNEVILLE, Le poète sévillan Juan de Salinas (1562?-1649). Vie
et œuvre, Paris, 1969, pp. 324-325. Dice Bonneville que la “letra ajena” está en
el Ramillete de flores, Quarta flor de romances, Lisboa, 1593. Cf. también su edi-
ción de las Rimas humanas de Salinas, Madrid, 1987, núm. 43.



abrasa es Filis, que no lo quiere. Por fortuna, en cierto momen-
to hizo Filis algo heroico: mudó su voluntad, violentando su in-
clinación, o sea rompiendo el decreto del destino (cosa que
Laura ha sido incapaz de hacer). La conclusión se impone:

Perdóname —dije—, ¡oh Laura!,
si Filis nació mi dueño…

Filis, amándome, rompe
de inclinación el decreto;
tú le sigues. Juzga agora
a quién debe más Fileno49.

Salcedo Coronel, editor y comentarista de Góngora, tam-
bién elige el romance para dirigirse “A Lisi, persuadiéndola
que le quiera y deje a quien la aborrece”. Dice así la tercera
cuarteta:

A quien te aborrece adoras
y a quien te adora desprecias.
¡Qué pocas veces quien ama
halló igual correspondencia!50

Tal vez sea respuesta a una “cuestión” de academia el ro-
mance de Saavedra Guzmán intitulado “Quiere a quien le des-
precia y desprecia a quien le quiere”51. Tal es el caso de Vicente
Sánchez. “Diéronle esta redondilla para glosarla”:

A quien quiero no me quiere,
y a quien me quiere no quiero.
¡Muera Amor de lo que muero,
pues muero de lo que muere!,

y él la glosó en cuatro décimas52.
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49 GABRIEL BOCÁNGEL Y UNZUETA, Obras, ed. R. Benítez Claros, Madrid,
1946, pp. 91-92.

50 GARCÍA DE SALCEDO CORONEL, Obras, Madrid, 1627, ff. 150-151.
51 MARTÍN SAAVEDRA Y GUZMÁN, Ocios de Aganipe, Trani, 1634, pp. 90-91.

(El autor vivía en Italia y alude a cosas italianas, aunque de pronto le llegan
saudades de cierta Geromilla que se bañaba en el Manzanares. ¿Tendrá que
ver con el autor de El peregrino indiano, Antonio de Saavedra Guzmán, “en
México nacido”, que a fines del siglo XVI salió de la Nueva España para nun-
ca más volver?)

52 VICENTE SÁNCHEZ, Lyra poética, Zaragoza, 1688 (edición póstuma), p. 91.



El curioso Pedro de Quirós, “religioso de los clérigos meno-
res de Sevilla” pero bastante aficionado a los versos mundanos,
llegó al colmo de la brevedad al contar la historia:

Siguióme Filis, huí;
seguí yo a Filis, huyó.
¡Oh, si mi no fuera sí!
¡Oh, si mi sí fuera no!53

V

Si acaso el debate es un “género literario”, será quizá, junto con
el enigma, el género más antiguo, tan antiguo como el lenguaje:
debate y enigma existen por la sencilla razón de que todos los
seres humanos tienden por naturaleza a saber, como dice Aris-
tóteles en la primera línea de su Metafísica. El debate literario
tiene el mismo infinito campo de acción que los debates de la
vida real. Y cada escritor debate como se le antoja. No hay nece-
sidad de legislar sobre la manera de debatir. Juan Díaz Rengifo
ni siquiera menciona el “debate” en su Arte poética, impresa por
vez primera en 1592. Por eso resulta ligeramente cómico ver
cómo el catalán Josep Vicens, en su edición aggiornata del Ar-
te de Rengifo, publicada ya en el ocaso de la literatura áurea
(Barcelona, 1703), llena la laguna con un capítulo que añade,
intitulado “De los problemas”. Lo más gracioso es su tono doc-
toral. Es como si Vicens se sintiera un pionero pisando terreno
virgen. “Este nombre, problema —dice en su castellano algo tor-
pe—, significa una proposición que contiene una pregunta du-
dosa, y esto suele ser de dos cosas semejantes, que se pueda
defender cualquier parte de las dos, a manera de una thesis; las
cuales, aunque se pueden defender con una oración suelta [o
sea en prosa], es más plausible en la poesía”. Hay proposición,
hay argumentos en pro (legitimidad, justicia, utilidad, honesti-
dad, todo “con la brevedad más posible”); hay refutación de los
argumentos contrarios (“y todo esto se hará mejor comprobán-
dolo con exemplos, sentencias y opiniones de autores muy fi-
dedignos”); hay, finalmente, “un breve epílogo”. Y, como
ejemplo, publica íntegras las dos opiniones que se expresaron
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53 Poesía divina y humana…, apud GALLARDO, Ensayo, t. 4, col. 21; también
BAE, t. 32, p. 423.



en una academia de Barcelona sobre esta peliaguda cuestión:
“Si fue más cruel Tholomeo Fisco, rey de Egipto, matando a su
hijo Nenfitén, o si lo fue Nerón quitando la vida a su madre
Agripina”. Manuel de Cárdenas “tuvo a cargo” defender esta se-
gunda opinión, pero los jueces fallaron en favor de Carlos de
Guzmán, que defendió la otra: el hijo de ese extraño Tholo-
meo Fisco no tenía tacha, mientras que Agripina era una mujer
disoluta: razón había para eliminarla54.

La sola lista de los productos literarios en que hay “cuestio-
nes” y “debates”, o que consisten precisamente en eso, sería
inacabable. Dos de los primerísimos poemas líricos castellanos
son la disputa del Clérigo y el Escudero (Elena y María) y los
“denuestos” del Agua y el Vino que hay al final de la Razón de
amor 55. Juan de Mena escribió un “Debate de la Razón contra
la Voluntad”, y su seguidor fray Íñigo de Mendoza una “Histo-
ria del questión y diferencia [‘pleito’] que hay entre la Razón y
la Sensualidad” (cf. LARA-I, nota 46). Francisco de Aldana hizo
un “Soneto de cuál de los dos goce más en el cielo, el Enten-
dimiento o la Voluntad”; el agustino fray Jerónimo de Saona
añadió a sus Discursos predicables (Barcelona, 1598), haciéndolo
notar en la portada, unas “Questiones positivas y scolásticas56

sobre quál fue más amado del Señor, sant Pedro o sant Joan
Evangelista”. Antonio Hurtado de Mendoza, contemporáneo
de Quevedo, escribió una décima “Probando ser mejor desgra-
ciado discreto que necio virtuoso”, en seguida otra en que
“Prueba lo contrario”, y otra más en que “Prueba contra lo uno
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54 Las dos respuestas están hechas con un mismo esquema de canción
petrarquista (seguramente así se pedía en la convocatoria). Son versos muy
mediocres, pero Vicens los publica con visible satisfacción porque, en una
época de marasmo casi total de las letras catalanas, él cree que la salvación
es escribir en castellano. ¡Esos versos se compusieron en “la Academia de
Federico”, en Barcelona! Por lo demás, Vicens era incapaz de poner ejem-
plos más bonitos de problemas: no da señales de mucha familiaridad con la
poesía española. Véase A. ALATORRE, “Para la historia de la cultura literaria
en Barcelona: el testimonio de Josep Vicens (1703)”, Anuari de Filologia, Uni-
versitat de Barcelona, 21 (1998-99), 21-37.

55 Enrique Díez-Canedo y Alfonso Reyes hicieron una divertida parodia
de estos “denuestos”: “Debate [o altercatio] del Vino e la Çerueza”: ALFONSO

REYES, Burlas literarias, México, 1947, pp. 29-43.
56 El padre Calleja, biógrafo de sor Juana, pondera el “rigor escolástico”

de la Crisis sobre la gran cuestión de cuál fue la mayor fineza del amor de
Cristo por los hombres.



y lo otro”57. En la novela Clareo y Florisea (1552) de Alonso Núñez
Reinoso, el Duque de la Ínsula de la Vida se entretiene, después
de la cena, con “quistiones y burlas agraciadas y discretas” en
compañía de sus cortesanos, y en una de esas cultas sobremesas
Melisena hace preguntas y Rosalindo las va contestando: “cuál
es más dificultoso, fingir amor con no tenello o encubrillo con
tenello” (respuesta: lo segundo); “qué se debe tener en más:
una dama hermosa y no avisada [no bien dotada intelectual-
mente], o discreta y no hermosa” (respuesta: vale más la discre-
ta, que tiene hermosa el alma); “si puede haber amor sin celos”
(respuesta: no), etc.58 La pregunta de qué cosa es peor, la
ausencia o los celos, se repite hasta el cansancio en los siglos de
oro. Abundan también los poemas —sonetos sobre todo— he-
chos para redargüir a otros; así el romance que hizo sor Juana
para contradecir a José Pérez de Montoro, cuya tesis era que en
el amor perfecto no caben los celos. Y este ejemplo nos dice
mucho sobre la índole de los debates: sor Juana estaba de
acuerdo con Montoro; si le llevó la contra fue por obediencia a
una “insinuación” de la condesa de Paredes. Es, ni más ni me-
nos, el arte de los sofistas de tiempos de Sócrates: inducir la
persuasión es sólo cuestión de savoir dire, de técnica retórica.

Campo ideal para los debates son las academias. En la ma-
drileña del Retiro, celebrada en 1637, se debatieron (según LA-
RA-I, nota 76) problemas como qué es peor: ser necio algunas
veces, o ser siempre muy discreto, o quién es mejor galán: el de
buen físico o el de finos modales. En otra academia madrileña
hay una serie de preguntas y respuestas que se relacionan vaga-
mente con el Hanc amo. He aquí la primera pregunta:

—Clori, por Fabio muriendo,
no puede con él gozarse
sin reducirse a casarse
con quien está aborreciendo:

por gozar a quien adoras,
Fili, entre año raras veces,
¿fueras de quien aborreces
todas las noches seis horas?
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57 JOSEF ALFAY, Poesías varias de grandes ingenios españoles (1654), ed. J. M.
B[lecua], Zaragoza, 1946, núms. 78-80.

58 Novelistas anteriores a Cervantes (tomo 3 de la BAE), pp. 442-443.



La respuesta de Fili —que sabe, obviamente, que la mujer casa-
da tiene más libertad que la que vive bajo custodia paterna— no
podía ser más cínica:

—Casándome, el que aborrezco
“suya” con razón me llama;
y, sin casarme, la llama
me consume en que padezco.

Cásome en fin, que el dolor
poco es, se templa, se cura
en la esperanza segura
de gozarme con mi amor;

y mayor gloria consigo
en la que gozar pretendo,
pues la aumento destruyendo
el honor de mi enemigo.

O sea que tendrá una satisfacción supererogatoria: ponerle los
cuernos a ese odioso marido59.

Termino esta sección con dos composiciones “extravagan-
tes” (fuera de serie, por así decir). La primera, de hacia 1568,
desarrolla el tema del amante torturado que desea morir para
no sufrir más, tema que aparece, famosamente, ya en el Cancio-
nero general de 1511: “Ven, Muerte, tan escondida, / que no te
sienta venir, / por que el placer de morir / no me torne a dar
la vida”60. La Muerte es una ausoniana amada desdeñosa, a
quien el anónimo poeta acosa a súplicas:
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59 KENNETH BROWN, “Gabriel de Corral: sus contertulios y un manuscrito
poético de academia inédito”, Castilla, Universidad de Valladolid, 1982, núm.
4, pp. 9-56. “Son estas obras de D. Gabriel de Corral”, dice una nota del manus-
crito (el 4051 de la B.N.M., f. 658); pero, como demuestra Brown, son en rea-
lidad de Pedro Méndez de Loyola, menos conspicuo que el autor de La Cintia
de Aranjuez. Las academias solían tener público, y entre los aficionados a la cul-
ta exhibición solía haber damas, pero la reseñada en el manuscrito se hizo “pa-
ra hombres solos”, pues iba a haber preguntas/respuestas aún más subidas de
color: 1) Antandra, mujer pobre, cuenta con un viejo que remedia su hambre
y con un mozo que remedia su ardor: se le pregunta a Celia con cuál se que-
daría, y ella responde que con el segundo (“vaya el viejo y venga el mozo, / que
no ha de faltarnos pan”); 2) Lesbia tiene dos galanes, uno con el miembro
grueso pero corto, y el otro con el miembro largo pero delgado; se le pregun-
ta a Celia cuál escogería, y ella dice que el segundo (“…que es lo importante
del gusto / que alcance a dar en lo vivo”).

60 Así se lee la cuarteta en el Cartapacio de Francisco Morán de la Estrella
(hacia 1585), ed. R. A. DiFranco et al., Madrid, 1969, núm. 649, y va seguida
de una glosa en cuatro coplas reales.



Si del que te quiere más,
Muerte, pretendes huir,
yo no me quiero morir:
quizá con esto vendrás.

Si al que te quiere no quieres,
si huyes del que te llama,
si aborreces al que te ama
y por quien no te ama mueres,
yo, Muerte, más que el que más
te tengo de perseguir;
yo no me quiero morir:
quizá con esto vendrás […].

Si del que te sigue huyes
y al que de ti huye sigues,
si al que te teme persigues
y al más contento destruyes,
ya no te quiero jamás,
siempre di en te perseguir;
ya no me quiero morir:
quizá con esto vendrás […]61.

La otra composición es un soneto estrambotado de Anto-
nio de Solís, poeta algo anterior a sor Juana. El galán del sone-
to, a semejanza del amante ausoniano del Hanc amo y del
Suasisti, Venus, no ve inconveniente en amar a dos62:

Amar a dos, y a entrambas con fineza,
amor es, y el amor más entendido:
que más firme será contra el olvido
si en dos basas estriba su firmeza.

Niñas, si me cortáis pieza por pieza,
hay para entrambas; y, pues siempre ha sido
señal de sujeción darse a partido63,
partidme, y no quebrarse la cabeza.

Amor y odio ya en el campo estrecho
del corazón batallas han tenido,
juntos en él, aunque entre sí distantes;
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61 Cancionero sevillano de Nueva York, ed. cit., núm. 483.
62 Como dice la copla mexicana: “Ya tengo visto el nopal / donde he de

cortar la tuna: / como soy hombre formal, / no me gusta tener de a una; /
me gusta tener de a dos, / por si se me enoja alguna”.

63 “Darse uno a partido”, según el Diccionario, es ‘ceder de un empeño
u opinión’; pero Solís juega del vocablo.



pues si a un tiempo tal vez dentro del pecho
dos afectos contrarios han cabido,
¿por qué no han de caber dos semejantes?

Movido de argumentos tan bastantes,
medio partirme entre vosotras quiero
dándome a cada una por entero,
de suerte que por mí pueda decirse:
irse y quedarse, y con quedar partirse64.

El argumento de los tercetos —si caben en el pecho dos
afectos tan contrarios como amor y odio (el Odi et amo catulia-
no), ¿por qué no han de caber dos afectos hermanos (amor y
amor)?— se parece al de Quevedo en el soneto “Si de cosas di-
versas la memoria…” (“Filosofía con que intenta probar que a
un mismo tiempo puede un sujeto amar a dos”): si las poten-
cias del alma, memoria, entendimiento y voluntad, valen para
infinidad de objetos, y si el Amor es ya no potencia, sino “omni-
potencia”, ¿por qué no podría dar cabida a más de una amada?
En cuanto al sofisma de “darse entero a pesar de darse partido”,
parece tener el apoyo (subterráneo) de los sesudos teólogos
que demuestran que Cristo está entero hasta en la menor par-
tícula de una hostia. (El verso final es uno de los muchísimos
testimonios de la fama que tuvo el “Ir y quedarse…” de Lope
de Vega.)

VI

Lope de Vega fue el máximo explotador del Hanc amo de Auso-
nio, por la sencilla razón de que el amar y el aborrecer fueron
durante muchos años (no sólo los de la mocedad) experiencias
muy suyas. Vida convertida en literatura (Literarisierung des Le-
bens, como dijo Karl Vossler), en fuerte contraste con Góngora,
tan parco y tan reticente. Nada hay en los romances gongori-
nos que se parezca a los de Belardo y sus relaciones con Filis y
con Belisa. En las Rimas, publicadas por primera vez en 1602,
abundan los sonetos “autobiográficos”. Así el núm. 168:
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64 ANTONIO DE SOLÍS, Obras, ms. 3667 de la B.N.M., f. 34v (“Un amante se
halló empeñado en dezir que quería a dos damas en un mismo tiempo y las
ymbió este soneto”). También en la edición póstuma de las Varias poesías de
Solís, Madrid, 1692, p. 22.



Si verse aborrecido el que era amado
es de amor la postrera desventura,
¿que espera en vos, señora, qué procura
el que cayó de tan dichoso estado?

En vano enciendo vuestro pecho helado,
pues lo que agora con violencia dura
ya no es amor, es natural blandura
con tibio gusto de un amor forzado.

Cuando vos me seguisteis iba huyendo;
huís agora cuando yo os sigo.
Si es amor, yo le tengo y no le entiendo:

ya huyo, como esclavo del castigo.
Guardáos, que ya me voy, y al fin partiendo,
no sé qué haré de vos, pues vais conmigo65.

Lope, en resumidas cuentas, no entiende por qué se obstina en
seguir a esa “señora” que antes lo quiso y ahora lo aborrece, se-
guramente con razón (el verso final se parece a “ir y quedarse y
con quedar partirse”), pues reconoce que es un amor “for-
zado”, mera ceniza, “tibio” recuerdo del que antes tuvo, sin
ninguna fuerza de convicción; pero lo único propiamente au-
soniano es el primer terceto (‘huí cuando me seguías, huyes
cuando te sigo’). La reminiscencia de Ausonio es más clara en
una serie de sonetos recitados por personajes suyos en varias
comedias escritas a lo largo de los años sucesivos. Nada le era
más fácil que aprovechar cualquier situación teatral de amor y
desamor para lucirse: sus propios recuerdos le hacían poner
“sentimiento” en sus versos. Además, podía halagar el gusto de
los conocedores mostrando familiaridad con un poeta latino
de la antigüedad. El primero de la serie es éste:

Amo a quien me aborrece, aborreciendo
a quien me quiere; adoro a mi enemigo;
huyo de quien me va siguiendo, y sigo
la misma sombra que de mí va huyendo;

muero por quien por otro está muriendo,
y a quien me da su vida, a muerte obligo;
a quien me sigue con lealtad, persigo,
y a quien jamás me paga estoy sirviendo.

Así por este mar de Amor navego;
con hielo abraso, y nieve, en fin, me enciende;
donde sigo mi error, la razón niego:
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65 LOPE DE VEGA, Obras poéticas, ed. J. M. Blecua, Barcelona, 1983, p. 123.



que cuando Amor lo que es razón pretende,
ya no es amor, que Amor es niño y ciego;
cual ciego mira, y como niño entiende66.

El segundo es éste:

Amor, quien más de ti piensa que entiende,
menos sabe de ti, porque ofendido
tienes memoria, y pagas con olvido
a quien servirte más leal pretende.

Amor ingrato, la verdad te ofende
y estás a la mentira agradecido;
precipitas el alma resistido,
la fe te hiela y el desdén te enciende.

Quien más tiene de ti, menos adquiere;
nadie verdad a tus engaños pida,
ni menos que rigor, amado, espere.

Dé un medio Amor para pasar la vida,
pues aborrezco a quien me adora y quiere,
y quiero locamente a quien me olvida67.

Muy parecido al anterior es este otro:

Aborrecí querido, y olvidado
quiero, por condición de Amor injusto:
que la satisfacción causa disgusto
y la sospecha enciende un pecho helado.

A quien me quiere olvido y, desamado,
adorar un desdén tengo por justo:
tal es la diferencia con que el gusto
desprecia amado, y quiere despreciado.

Amor que los deseos satisface
ya no es amor, sino amoroso empleo
que quiere aquello que su gusto hace;

pues por tan claras experiencias veo
que en la dificultad el amor nace,
y en la facilidad muere el deseo68.

El último es, para mí, el mejor redondeado:
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66 Lo dice Federico en El halcón de Federico (Acad, t. 14, p. 446).
67 Lo recita Ramiro en El galán de la Membrilla (Acad, t. 9, p. 95).
68 Lo dice Don Juan en El príncipe perfecto, Primera parte, acto III (Acad,

t. 10, p. 479).



Amaba Filis a quien no la amaba,
y a quien la amaba, ingrata aborrecía;
hablaba a quien jamás la respondía,
sin responder jamás a quien la hablaba.

Seguía a quien huyendo la dejaba,
dejaba a quien amando la seguía;
por quien la despreciaba se perdía,
y al perdido por ella despreciaba.

Concierta, Amor, si ya posible fuere,
desigualdad que tu poder infama:
muera quien vive, y vivirá quien muere.

Da hielo a hielo, Amor, y llama a llama,
por que pueda querer a quien la quiere
y pueda aborrecer a quien desama69.

El camino recorrido por la poesía de lengua española entre
Lope de Vega y los decenios finales del siglo XVII puede ejempli-
ficarse muy bien con el siguiente soneto del portugués Jeróni-
mo Bahia, publicado en la gran antología intitulada A Fénix
renascida:

Duro a ternezas, tierno a disfavores,
sordo a mil quejas, y a mil rayos ciego,
amo desdenes, desdeñando amores;
ruego el desprecio, despreciando el ruego.

Es Filis hielos, Cloris es ardores;
mas dando a Filis lo que a Cloris niego,
cogiendo espinas y dejando flores,
fuego a la nieve soy, soy nieve al fuego.

Vuelto en escarcha, en llama convertido,
Etna que en el incendio está nevado,
Etna soy que en la nieve está encendido.

Cese, Amor, mi descuido o mi cuidado:
o no olvide ya más, siendo querido,
o no quiera ya más, siendo olvidado.

Este soneto es una obra maestra de barroquismo. Vale la pena
leerlo despacio, admirando verso a verso las rigurosas sime-
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69 Lo dice Doña Ana en La moza de cántaro (AcadN, t. 13, p. 659). —Según
S. GRISWOLD MORLEY y COURTNEY BRUERTON, Cronología de las comedias de Lope de
Vega, Madrid, 1968, las fechas son éstas: El halcón de Federico, 1601/1605; El
galán de la Membrilla, 1615; El príncipe perfecto, quizá 1616; La moza de cántaro,
1618/1625.



trías, casi matemáticas, y los artificiosísimos contrastes. Es como
“otra vuelta de tuerca” a los sonetos de Lope. De éstos parece-
ría venir la insistente antítesis de la nieve y el fuego (El halcón de
Federico: “con hielo enciendo, y nieve, en fin, me abrasa”; La mo-
za de cántaro: “da hielo a hielo, Amor, y llama a llama”). Pero
bien pudo Bahia escribir el suyo sin conocer los de Lope: le
bastaban la idea generadora de Ausonio y la enorme “ciencia
poética” acumulada en su propio siglo, la retórica gigantesca
creada por varias generaciones. Estos catorce versos bien pue-
den tomarse como representativos de toda una vasta tenden-
cia de la poesía barroca hispánica70.

Estimulado quizá por el tour de force de Bahia, el brasileño Gre-
gório de Matos (1633-1696) se propuso sacarle jugo al Hanc amo
con otro género de complicación, discurriendo sobre aspectos
que se quiebran de sutiles y dedicando al asunto nada menos que
seis sonetos, tres en labios del propio poeta, dirigidos a Floralba,
y los otros tres en labios de Floralba. Dice el primero:

Já desprezei, sou hoje desprezado;
despojo sou de quem trïunfo hei sido,
e agora, nos desdéns de aborrecido,
desconfio as ufanias de adorado.

O amor me incita a um perpétuo agrado;
o decoro me obriga a um justo olvido,
e não sei, no que emprendo e no que lido,
se trïunfe o respeito, se o cuidado.

Porém vença o mais forte sentimento:
perca o brio maior autoridade,
que é menos o ludíbrio que o tormento.

Quem quer, só do querer faça vaidade,
que quem logra em amor entendimento,
não tem outro capricho que a vontade.
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70 Los cinco tomos de A Fénix renascida, ou Obras poéticas dos melhores en-
genhos portuguezes, se imprimieron entre 1716 y 1728 y se reeditaron en 1746.
Contienen sobre todo composiciones escritas en los últimos decenios del si-
glo XVII, muchas de ellas por Jerónimo Bahia. Abundan en la Fénix las poe-
sías en castellano. Tal vez esta circunstancia (unida al muy generalizado
desprecio por el “barroco degenerado”) ha sido causa del olvido en que la
crítica portuguesa tiene esta época. En el Dicionário das literaturas portuguesa,
galega e brasileira dirigido por JACINTO DO PRADO COELHO (Porto, 1960) no hay
artículo dedicado a Bahia. Según NUNO CATARINO CARDOSO, Sonetistas por-
tugueses e luso-brasileiros, Lisboa, 1918, p. 35, era monje benedictino y murió
en 1688.



Intentaré una explicación. En un primer tiempo Floralba
amaba al poeta y éste no le hacía caso, y ahora se ve desdeñado
por ella: de triunfador ha pasado a despojo; al orgullo de haber
sido amado ha sucedido la humillación actual; pero lo que ha
conseguido Floralba con su desvío es picar al poeta, que ahora
la ama; el amor lo impulsa a ganársela, pero el decoro (la autoes-
tima, el sentido de dignidad) se lo impide, de manera que en
cuanto emprende y en cuanto “lidia” no sabe qué es lo que de-
be predominar, si el respeto (el decoro) o el cuidado (el amor).
Pero el sentimiento (la pasión amorosa) es más fuerte que la au-
toridad (la honra, el respeto social); y el ludibrio (las burlas a que
se expone por no haberse mantenido en sus trece) no es tan
grave como el tormento (de la insatisfacción). Ufánese el amante
de amar sin esperanza: ésa es la mayor fineza, y no una baladí
victoria71.

En el segundo soneto, hecho no sólo por los mismos conso-
nantes, sino con las mismas palabras-rimas, el poeta se decide
por lo contrario. Bastará comparar su final con el del otro:

Manter respeito é honra, e não vaidade,
e a honra tem lugar no entendimiento,
que é potência mais nobre que a vontade.

No quiere el poeta que se burlen de él, y esto no es vanidad, si-
no honra, y la honra reside en el entendimiento, y el entendi-
miento es una potencia del alma más fuerte que la voluntad.

En el tercer soneto, hecho también con las mismas palabras-
rimas, el poeta hace un capcioso silogismo para demostrarse a sí
mismo que puede seguir amando sin perder el decoro (que puede
callarles la boca a quienes lo motejen de debilucho).

Vienen en seguida los tres sonetos puestos en boca de Flo-
ralba. Los tres están hechos con las mismas palabras-rimas y los
tres dicen cosas distintas. Copio sólo el primero:

Querida amei, prosigo desdenhada,
e de amor e decoro combatida;
me dá glória e tormento uma ferida,
sentindo o golpe, festejando a espada.
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71 Ojalá haya lectores más atentos y más pacientes que yo, que logren
una glosa o paráfrasis más atinada que la mía.



Mas se do amor o empenho só me agrada,
não olho ao que o respeito me convida,
pois se em saber amar esgoto a vida,
em a honra perder não perco nada.

Se o querer no desprezo é não ter brio,
fora o deixar de amar não ter vontade,
e nada é mais em nós que o alvedrio.

Cárcere a honra, o gosto imunidade:
logo fora em mim cego desvario
trocar pela prisão a liberdade.

Es un soneto menos enredoso que el primero de la otra se-
rie. En el pecho de Floralba combaten el amor y el decoro (la
honra, el respeto), pero el decoro es cárcel y el amor es liber-
tad. ¡Que triunfe, pues, el amor! Los otros dos sonetos de Flo-
ralba siguen los carriles trazados por los de la voz masculina. Es
la locura72.

VII

Lo que hace notable a Gregório de Matos no es tanto su desafo-
rado barroquismo (compartido con sus contemporáneos), sino
el hecho de que haya tomado en cuenta a Floralba y le haya da-
do, para expresar su punto de vista, el mismo espacio que se
dio a sí mismo. En la mayor parte de los textos que hemos visto
no hay tal cosa. La mujer es un ser débil y voluble; no es dueña
de sí misma; su opinión y su sentir no cuentan. La mujer debe,
en la práctica, tolerar las infidelidades de su dueño y señor, pe-
ro no viceversa. Etc., etc. Recordemos la historia que cuenta
Sancho Panza (Don Quijote, I, 20): Lope Ruiz, enamorado de la
Torralba, vino a aborrecerla por “cierta cantidad de celillos
que ella le dio, tales, que pasaban de la raya y llegaban a lo ve-
dado”; y entonces, picada por el desdén de Lope Ruiz, la To-
rralba se puso a quererlo de veras. En este punto Don Quijote
no puede menos de interrumpir a Sancho para intercalar es-
pontánea y mecánicamente un pequeño comentario: “Ésa es
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72 GREGÓRIO DE MATOS, Obra poética completa, ed. James Amado, Rio de Ja-
neiro-São Paulo, 1999, tomo 2, pp. 1202-1205. Hay que añadir que los seis
sonetos van precedidos de una serie de romances y décimas del poeta a Flo-
ralba y las respuestas de ella, siempre con las mismas palabras-rimas. (Por
cierto que Matos poetizó también en castellano.)



natural condición de mujeres, desdeñar a quien las quiere y
amar a quien las aborrece”. Es lo que piensan todos los con-
temporáneos de Cervantes, y Cervantes mismo. A esa idea los
había llevado su cultura, procedente de los clásicos (v.gr. Aris-
tóteles) y de la Biblia (v.gr. el Eclesiastés y san Pablo)73.

Salta a la vista la contradicción que hay entre el deprimente
comentario de Don Quijote y la historia que Cervantes ha con-
tado seis capítulos antes, con el díptico formado por la larga
“canción desesperada” de Grisóstomo y la igualmente larga de-
fensa de Marcela, a quien todo el mundo ve como causante del
suicidio del desamado pastor: “No alcanzo que, por razón de
ser amado, esté obligado lo que es amado a amar a quien le
ama… El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa per-
judicial y mala; el que me llama ingrata, no me sirva; el que des-
conocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta
fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida ni
los buscará, servirá, conocerá ni seguirá de ninguna manera”.
Marcela reivindica su voluntad, sus sentimientos y su libertad:
se niega a ser un juguete o un títere, quiere ser una persona en-
tera y autónoma. Si Cervantes se extremó en la elaboración re-
tórica de este discurso, fue evidentemente porque sentía que
Marcela tenía razón. Y es natural que Don Quijote, “puesta la
mano en el puño de su espada”, sentencie enfáticamente: “Ella
ha mostrado con claras y suficientes razones la poca o ninguna
culpa que ha tenido en la muerte de Grisóstomo”.

Creo que Américo Castro explica bien esta contradicción.
Después de citar buen número de pasajes misóginos, a partir
de la Galatea (“Ha dado la palabra de ser esposa de Antandro, y
agora, por cumplir con la condición mudable de mujer, la ha
negado”), dice: “Se impone la conclusión de que Cervantes te-
nía no muy buena opinión de la mujer; para lograr tipos feme-
ninos deliciosos y encantadores [y ejemplares, como Marcela],
tenía que forjarlos mediante el arte”. La visión de la vida era do-
ble en Cervantes: a lo “particular prosaico” sobreponía lo “uni-

NRFH, LI LAS “ENCONTRADAS CORRESPONDENCIAS” 129

73 FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN, en nota a este pasaje del Quijote, cita a Te-
rencio (“novi ingenium mulierum: / nolunt ubi velis; ubi nolis, cupiunt ul-
tro”, Eunuco, 812-813), a Ovidio (“Quod refugit, multae cupiunt; odere,
quod instat”, Ars amandi, I, 717), a Carvajales, poeta de fines del siglo XV

(“que siguen a quien las fuye / e fuyen de quien las sigue”), a un poeta del
Romancero general (“aborrecen lo que alcanzan, / mueren por lo que se ale-
ja”), y dice que hay “centenares de ecos de estas voces”.



versal poético”74. No de otra manera Calderón, que hace decir
a Julia: “Tales somos las mujeres, /…que, queridas, desprecia-
mos, / y aborrecidas, queremos” (supra, pp. 113-114), puede
también crear en Amado y aborrecido dos personajes femeninos
que se mantienen firmes a lo largo de la pieza: Aminta, cons-
tante en su amor, e Irene, constante en su aborrecimiento. Los
volubles y tornadizos son Dante y Lidoro.

La primera mujer que escudriñó por sí misma y expuso con
su propia voz poética el conflicto ausoniano del dýseros —o, di-
cho de otro modo, quien por primera vez escribió Hunc amo
en vez de Hanc amo— fue sor Juana Inés de la Cruz. Es verdad
que, antes de ella, una mano femenina había escrito este nota-
ble soneto:

Ni sé si muero ni si tengo vida;
ni estoy en mí, ni fuera puedo hallarme;
ni en tanto olvido cuido de buscarme,
que estoy de pena y de dolor vestida;

dame pesar el verme aborrecida,
y si me quieren, doy en disgustarme;
ninguna cosa puede contentarme;
todo me enfada y deja desabrida;

ni aborrezco, ni quiero, ni desamo;
ni desamo, ni quiero, ni aborrezco;
ni vivo confïada ni celosa;

lo que desprecio a un tiempo adoro y amo.
Vario portento en condición parezco,
pues que me cansa toda humana cosa.

Pero Leonor de la Cueva y Silva, su autora75, no está en la línea
de Ausonio. La mujer que habla en el soneto sufre si la aborre-
cen, pero sufre exactamente igual si la aman; es una infeliz ab-
soluta y trágica, tan rodeada “de pena y de dolor”, que ni
siquiera procura “buscarse” a sí misma. Los verbos amar y adorar
aparecen sólo en el terceto final, pero no aplicados a alguien,
sino a algo: lo que la “enamora” es su extraño talante de aborre-
cer “toda humana cosa”. Es un Timón de Atenas con faldas. 

Sor Juana sí que está en la línea de Ausonio: “Amo a quien
me aborrece y aborrezco a quien me ama”. Los lectores que ha-
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74 AMÉRICO CASTRO, El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, pp. 126-127.
75 Soneto incluido por ANA NAVARRO en su Antología poética de escritoras de

los siglos XVI y XVII, Madrid, 1989, p. 189. (Leonor de la Cueva murió en 1650.)



yan llegado a esta página tendrán la posibilidad de leer los so-
netos sorjuaninos de las “encontradas correspondencias” más o
menos como los leyeron los contemporáneos de la monja, pues
conocen más o menos lo mismo que ellos conocían, o sea los
“antecedentes” de esos sonetos, su pedigree. No es que sor Juana
haya leído todos los textos que he recogido (es imposible, por
ejemplo, que conociera a Gregório de Matos), pero sí había leí-
do otros (por ejemplo los de Lope de Vega) y quizá algunos
más que a mí se me habrán escapado. El tema, tan provocador,
había engendrado un corpus, una “tradición” literaria. Y justa-
mente el trasfondo de la tradición hace destacar la originalidad
y el ingenio de la monja poetisa, la seriedad de sus cavilaciones,
su afán de superar a los predecesores. Leamos los sonetos en el
orden que tienen en la Inundación castálida:

I

Resuelve la questión de cuál sea pesar más
molesto en encontradas correspondencias:

amar o aborrecer.

Que no me quiera Fabio al verse amado,
es dolor sin igual en mi sentido;
mas que me quiera Silvio, aborrecido,
es menor mal, mas no menor enfado.

¿Qué sufrimiento no estará cansado
si siempre le resuenan al oído,
tras la vana arrogancia de un querido,
el cansado gemir de un desdichado?

Si de Silvio me cansa el rendimiento,
a Fabio canso con estar rendida;
si de éste busco el agradecimiento,

a mí me busca el otro agradecida.
Por activa y pasiva es mi tormento,
pues padezco en querer y en ser querida.

II

Prosigue el mismo asunto, y determina que prevalezca 
la razón contra el gusto.

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
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constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante;

al que trato de amor, hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata,
y mato a quien me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo;
si ruego a aquél, mi pundonor enojo.
De entrambos modos infeliz me veo;

pero yo por mejor partido escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que de quien no me quiere, vil despojo.

III

Continúa el asunto, y aún le expresa con
más viva elegancia.

Feliciano me adora, y le aborrezco;
Lisardo me aborrece, y yo le adoro;
por quien no me apetece, ingrato, lloro,
y al que me llora, tierno, no apetezco;

a quien más me desdora, el alma ofrezco;
a quien me ofrece víctimas, desdoro;
desprecio al que enriquece mi decoro,
y al que le hace desprecios enriquezco;

si con mi ofensa al uno reconvengo,
me reconviene el otro a mí, ofendido.
Y a padecer de todos modos vengo,

pues ambos atormentan mi sentido:
aquéste con pedir lo que no tengo,
y aquél con no tener lo que le pido.

El “tema” ausoniano es como el cantus firmus de tres “varia-
ciones”: I, Fabio y Silvio; II, el Ingrato y el Amante; III, Lisardo y
Feliciano. Al igual que las variaciones (o “diferencias”) musica-
les, cada soneto es una entidad autónoma. No son como los de
Gregório de Matos, dispuestos en una verdadera secuencia:
‘elijo A’ > ‘mejor elijo B’ > ‘prefiero elegir A y B a la vez’76. Al-
fonso Méndez Plancarte intercambió el orden de los sonetos II
y III, seguramente porque el II termina con una solución del
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76 Recuérdense las tres décimas de Antonio de Mendoza, supra, pp. 118-
119.



conflicto: la mujer que habla escoge ser “violento empleo” de
aquel que la ama (prefiere ceder, violentándose a sí misma, a
las solicitaciones de ese amante) en vez de convertirse en “vil
despojo” de aquel que no la ama (pues ofrecérsele, entregárse-
le, sería rebajarse vilmente). Pero yo creo que hay que respetar
el orden en que los sonetos se imprimieron. El soneto II no es
una conclusión, sino una de las tres variaciones autónomas.

La variedad del vocabulario del amor y el desamor pone
muy de manifiesto esta autonomía. El único vocablo que apare-
ce en los tres sonetos es padecer; en el I y el II hay amar, querer y
buscar; en el I y el III, sentir y aborrecer; en el II y el III, ingratitud y
adorar. Pero, salvo estos ocho casos, cada soneto tiene sus con-
ceptos propios, su “tonalidad léxica” distintiva:

I. agradecer, rendirse, desdeñar, gemir, sufrir; mal, dolor, tormento,
enfado, cansancio, vanidad, arrogancia;

II: rogar, desear, tratar de amor, escoger, pagar, triunfar, dejar,
enojar, maltratar, matar; empleo, constancia, diamante (‘dureza’),
despojo, infelicidad, pundonor, vileza;

III. apetecer, pedir, llorar, ofrecer el alma, ofrecer víctimas, enriquecer,
despreciar, ofender, reconvenir, desdorar, atormentar; ternura, decoro.

Es enorme la diferencia entre estos sonetos y los de Gregó-
rio de Matos, que no sólo repite los mismos conceptos a lo lar-
go de cada uno de los sonetos, sino que termina los catorce
versos de cada uno con unas mismas palabras. No hay duda de
que sor Juana puso especial esmero en no repetirse77.

Para mayor claridad, en los análisis que siguen voy a llamar
“Celia”, y no “sor Juana”, a la mujer que habla en las poesías78.
Y, como los nombres de “Fabio” y “Silvio” reaparecen en otros
lugares, los emplearé siempre (aunque de hecho se llamen Li-
sardo y Feliciano, o aunque no tengan nombre, como es el caso
del soneto II). Ni Celia, ni Fabio, ni Silvio son de una pieza, si-
no que experimentan ciertas transformaciones, como para ma-
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77 Caso distinto es el del dístico sonetil “Dices que yo te olvido, Celio, y
mientes…” y “Dices que no te acuerdas, Clori, y mientes…” (ed. Méndez Plan-
carte, núms. 180-181). Clori le dice a Celio: ‘Te he borrado completamente
de mi memoria’; y Celio la refuta: ‘Lo que me dices es clara señal de que si-
gues acordándote de mí’. Aquí el segundo soneto tiene, adrede, las mismas
palabras-rimas que el primero. (En las páginas que siguen pongo el número
que Méndez Plancarte asigna a cada poesía.)

78 “Miró Celia una rosa…”, comienza un soneto famoso; pero es claro
que quien miró esa rosa (y quien pensó algo muy atrevido acerca de la her-
mosura) fue sor Juana. “Celia” es su yo poético.



tizar o flexibilizar las encontradas correspondencias. Así, en el
romance “Supuesto, discurso mío…” (núm. 4), Silvio no es un
ser “aborrecido”, como en el soneto I, sino un hombre dotado
de buenas prendas, y además muy enamorado, de tal manera
que el “mundo” entero le aconseja a Celia que lo prefiera a Fa-
bio, igualmente dotado de buenas prendas, pero que no la
ama. El sentido común y los usos sociales son una verdadera
“razón de estado”, que está por encima de las egoístas conside-
raciones del deseo. Así lo reconoce Celia:

Manda la razón de estado
que, atendiendo a obligaciones,
las partes de Fabio olvide,
las prendas de Silvio adore.

Esa maquiavélica razón de estado es la que acepta la Celia del
soneto II: prefiere entregarse a Silvio, que la ama, y no a Fabio,
que la trataría como guiñapo. Pero en el resto del romance re-
flexiona Celia largamente sobre ese Silvio que la ama simple-
mente porque está siguiendo su inclinación (mientras que ella
emplea todas sus potencias en conquistar a Fabio):

¿Qué hace en adorarme Silvio,
cuando más fino blasone?
¿Quererme es más que seguir
de su inclinación el norte?…

¿Qué víctimas sacrifica,
qué incienso en mis aras pone…?79

Celia se horroriza de sólo pensar lo que sería su vida si se entre-
gara a Silvio: tendría que “fingir halago” todo el tiempo, y todo
el tiempo “mentir rigores” al pensar en el adorado Fabio:

¿Cómo podré yo mostrarme,
entre estas contradicciones,
a quien no quiero, de cera;
a quien adoro, de bronce?
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79 Cf. las décimas “Al amor, cualquier curioso…” (núm. 104), donde
hay dos amores: uno que nace de elección, o sea de la voluntad, y otro que
nace del “influjo imperioso” de “la Estrella”; y la autora, como dice el epí-
grafe, “defiende que amar por elección del arbitrio es [lo único] digno de
racional correspondencia”. Véase la nota de Méndez Plancarte, que cita va-
rios textos clásicos acerca de estos dos amores.



En la última cuarteta concluye Celia que no ha valido la pena
apuntalar con razones lo que es obvio:

Y en fin, cuando en mi favor
no hubiera tantas razones,
mi voluntad es de Fabio:
¡Silvio y el mundo perdonen!

Las redondillas “Dos dudas en que escoger…” (núm. 85)
parecen un complemento del romance que acabo de comen-
tar. Ahora, en vez de analizar para sí misma su relación con Sil-
vio, Celia se dirige a él. Imposible acceder a sus súplicas; si lo
hiciera, sería desdichada. A Silvio, naturalmente, le parecerá
injusto ver pagado su gran amor en moneda de dureza y abo-
rrecimiento:

…y aun irracional parece
este rigor, pues se infiere:
si aborrezco a quien me quiere,
¿qué haré con quien me aborrece?80

No, no se trata de rigor ni de aborrecimiento. Celia no está
enamorada de Silvio, eso es todo; pero siempre lo tratará con
afecto,

y así quedo, en mi entender,
esta vez, bien con los dos:
con agradecer, con vos;
conmigo, con no querer;

y termina con una reflexión filosófica: como la felicidad perfec-
ta (el “gusto cumplido”) no es cosa de este mundo, no queda si-
no aceptar resignadamente los hechos.

En otras redondillas muy cortesanas (“Silvio, tu opinión va
errada…”, núm. 86) le replica Celia a Silvio, que mañosamente
había dicho que las mujeres enamoradas se ponen más bonitas.
En cambio, la décima “Tenazmente porfïado / intentas, Sil-
vio…” (núm. 118) es un franco regaño: ‘La excusa que me das
por tu mala acción es peor que tu culpa’. Esta décima nos per-
mite asomarnos al proceso de “elaboración” de las dos figuras
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amas, hostem sapienter amabis”.



paradigmáticas. De primer intento no iba dirigida a Silvio, sino
a Fabio, pero al mandar a Madrid los originales de la Inunda-
ción castálida, cuando la polaridad estaba ya consumada, vio sor
Juana que el tirón de orejas le cuadraba a Silvio mejor que a Fa-
bio81. En efecto, en la Inundación castálida están, uno al lado del
otro, dos tremendos sonetos dirigidos a Silvio (“Cuando mi
error y tu vileza veo…” y “Silvio, yo te aborrezco, y aun conde-
no…”, núms. 170 y 171), en los cuales Silvio no es simplemente
alguien a quien Celia no ama, sino un ser por quien ella siente
un odio que llega al paroxismo. Y es que en ellos revela Celia al-
go que falta en las demás poesías relativas a Silvio: ¡ella, en un
tiempo, le tuvo gran amor a ese monstruo! Recordaré sólo el fi-
nal de estos sonetos admirables: ‘En pena de haberte querido,
hago pública confesión de mi delito’; ‘El solo recordarte me
produce asco, pero acepto este asco: es el castigo que me he
merecido’.

No podía ser mayor el contraste entre estos dos sonetos,
apoteosis del odio, y el “Detente, sombra de mi bien esquivo…”
(núm. 165), apoteosis del amor, un amor que persiste, siempre
ardiente. Se trata del mismo Fabio de los tres sonetos de “en-
contradas correspondencias”, amado pero esquivo. He aquí
que de pronto se presenta este Fabio ante Celia, y Celia corre a
estrecharlo entre sus brazos, pero él se le escabulle, tal como se
le escabulle a Ulises la sombra de su madre. Porque Fabio es
una sombra, una imagen, una ilusión bella, una dulce ficción.
Ha sido un sueño, fugaz como todos los sueños eróticos. Pero
no importa: tener siempre a Fabio en la fantasía será como pro-
longar por siempre el instante dichoso.

El soneto “Detente, sombra…” es seguramente posterior a
los sonetos dirigidos a Silvio, pues no figura en la Inundación
castálida. Aquí, al único soneto a Fabio (“Fabio, en el ser de to-
dos adoradas…”, núm. 169) es muy discreto: ‘A las mujeres les
encanta tener muchos amantes; yo, en cambio, no quiero tener
sino uno: aquel a quien mi corazón ha elegido’. No le dice ‘Ése
eres tú’, pero tampoco hay alusión a “esquivez”. Y lo que hay en
otras poesías dirigidas a Fabio —romance “Si el desamor o el
enojo…”, núm. 5; romancillos “Sabrás, querido Fabio…” y “Si
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81 Es lo que se deduce de una copia de versos de sor Juana hecha antes
de que se imprimiera la Inundación castálida: manuscrito de la biblioteca de
Antonio Rodríguez-Moñino, editado por WILLIAM C. BRYANT en ALM, 4
(1964), pp. 277-285.



acaso, Fabio mío…”, núms. 75 y 76— no es sino amor desbor-
dante, sin mención alguna de falta de correspondencia. Sólo
en la glosa de “Si de mis mayores gustos…” (núm. 140) hay una
queja por los “desdenes”, pero Celia no culpa a Fabio, sino a su
funesta suerte (su “estrella”).

Las liras “Amado dueño mío…”, “Pues estoy condenada…”
y “A estos peñascos rudos…” (núms. 211-213) tienen un lugar
aparte. Desarrollan tres accidentes dolorosísimos de una rela-
ción amorosa: la ausencia, los celos y la muerte, y en lenguaje
intensamente lírico proclaman la fuerza incontrastable del
amor.

Francisco de las Heras, secretario de la condesa de Paredes
y editor de la Inundación castálida, quiso evidentemente que los
lectores comprobaran lo antes posible los quilates del volu-
men, y por eso escogió para el comienzo las composiciones de
éxito garantizado (por así decir): las más originales, las más ca-
paces de seducirlos. A continuación del soneto-dedicatoria co-
locó el del retrato (“Este que ves, engaño colorido…”, con su
impresionante verso final, homenaje a Góngora), e inmediata-
mente después el tríptico de las “encontradas corresponden-
cias”, variaciones sobre un tema de todos conocido, pero ahora
dotado de nueva vida, pues por primera vez una mujer tomaba
la idea ausoniana planteándose a sí misma el arduo problema
de las inclinaciones eróticas.

En 1689, cuando se imprimió la Inundación, hacía siete años
que sor Juana se había liberado del austero tutelaje del padre
Antonio Núñez, su director espiritual. No hace falta ningún es-
fuerzo de la imaginación para comprender el escándalo del je-
suita ante los versos “mundanos” de esa mujer a quien él había
querido convertir en una monja santa, muerta al mundo. Y,
desde luego, no sería Núñez el único escandalizado. Bien que
lo sabía fray Luis Tineo, eclesiástico eminente y amigo de las
buenas letras, a quien —seguramente por “cabildeos” de la po-
derosa condesa de Paredes— se encomendó la reglamentaria
“Aprobación” del libro. Tineo aprovechó sagazmente la oca-
sión para escudar a sor Juana contra las censuras de los mojiga-
tos. Versos como los que aquí se le ofrecen al lector —dice— “no
son sino recreación honestísima y empleos decentísimos del re-
ligioso más ajustado, porque ya se ve que es disparate pensar
que ha de estar siempre tirada la cuerda del arco”. También
Francisco de las Heras vio la necesidad de salvar el “óbice” de la
mundanidad. En su prólogo llama la atención sobre el soneto
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en que dice sor Juana que cultivar las letras es mejor que “con-
sumir la vida en vanidades”, y lo comenta así: “Con esta verdad
elegante enseña que es mejor emplear lo que sobra del tiempo
en estos discursos salados al oído, maestros al entendimiento y
sin tropiezos a la honestidad, que empeorar los ratos del ocio,
o en vanidades de más leves efectos (que le desperdician) o en
cuidados funestos (que le hacen más delincuente)”82. Y el pa-
dre Diego Calleja, amigo epistolar y biógrafo de sor Juana, dice
en su Elegía funeral:

Jamás habréis leído con más gusto
amores que ella escribe sin amores,
amores que a lo honesto no dan susto.

Pero cuando, tras el largo eclipse que se inició hacia 1740,
volvió sor Juana a tener unos pocos lectores en el siglo XIX, la
crítica literaria, nutrida de romanticismo, no podía concebir
que un buen poema de amores hubiera sido escrito “sin amo-
res”: la poesía de sor Juana delataba a una mujer enamorada
que expresaba auténticas vivencias. Ya en 1819 cierto José Bo-
cous decía en el artículo “LACRUZ (JEANNE-INÈS DE LA)” de la gran
Biographie universelle publicada en París: “Aspiraron a su mano
muchos jóvenes de las primeras familias de Méjico, entre los
cuales, como era natural, dio Inés la preferencia a uno a quien
amaba, y tuvo la desgracia de perderle cuando iba a unirse a él
con lazo indisoluble. Desde entonces sólo pensó ya en el reti-
ro”. Fue esto, más o menos, lo que se siguió —y a veces se sigue—

diciendo83.
Dando un paso más, algún crítico liberal de tiempos de Juá-

rez pudo fácilmente concluir que los versos de amor de sor Juana,
y concretamente los de las “encontradas correspondencias”,
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82 Es lo que sor Juana había dicho en su Carta de 1682 al padre Núñez:
“¿Por qué ha de ser malo que [dedique a la literatura] el rato que yo había de
estar en una reja hablando disparates, o en una celda mormurando cuanto pa-
sa fuera y dentro de casa, o peleando con otra, o riñendo a la triste sirviente, o
vagando por todo el mundo con el pensamiento”, como hacen tantas monjas?
(No es improbable que sor Juana le haya mostrado esta carta a su amiga la con-
desa, y que también el secretario Las Heras la haya leído.)

83 El texto de Bocous se imprimió en francés. Cito por la traducción es-
pañola publicada en 1831 en el Diccionario histórico o Biografía universal com-
pendiada. Sobre toda esta cuestión puede verse A. ALATORRE y MARTHA LILIA

TENORIO, “Una enfermedad contagiosa: los fantaseos sobre sor Juana”,
NRFH, 46 (1998), 105-121.



son señal de que el “retiro” conventual distó mucho de ser un
alivio; fue más bien una prolongada frustración; ella, en su en-
cierro, no hacía sino añorar la libertad. (En la visión liberal-ma-
sónica de la segunda mitad del siglo XIX, los conventos de
monjas eran cárceles inhumanas que debían suprimirse, como
lo intentaron en efecto las Leyes de Reforma.) A monseñor
Ignacio Montes de Oca, obispo de San Luis Potosí (“Ipandro
Acaico” entre los Árcades de Roma) no le costó trabajo demos-
trar que la monja no hizo más que continuar un juego literario
que se remontaba a la Antología griega y a Ausonio:

[Sor Juana] admira en dos o tres autores griegos y latinos la gra-
cia con que pintan una cadena de amores no correspondidos; ve
que revistiendo esos antiguos epigramas con el traje español y
adornándolos con unos cuantos conceptos al estilo de Góngora, re-
sultarán hermosas piezas, y hace que broten de su pluma tres be-
llos, aunque cultos, sonetos, de que se ha apoderado la censura
moderna. “¡Ved —dice— una prueba de que el corazón de la
monja estaba atormentado por tenaz y mal correspondida pa-
sión! ¡Ved una prueba del estado violento en que se hallaba la re-
ligiosa, atada por vínculos que anhelaba romper!”84

Sin embargo, hasta los críticos católicos siguieron viendo
los sonetos ausonianos como expresión de “vivencias” huma-
nas. Menéndez Pelayo, por ejemplo, dice a propósito del sone-
to II (“Al que ingrato me deja…”): “El arranque de alma de la
monja mejicana vale infinitamente más que el frío, aunque in-
genioso, concepto de Ausonio”85.

Méndez Plancarte, en cambio, donde siente “más aire de
emoción autobiográfica” es en el soneto I (“Que no me quiera
Fabio…”). Y Alberto G. Salceda encontró tan autobiográficos
los tres sonetos, que a base de ellos forjó una novelita86: siendo
“dama” de la marquesa de Mancera en el palacio virreinal, la jo-
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84 IGNACIO MONTES DE OCA, Obras pastorales y oratorias, México, 1882, tomo
2, pp. 83-89; citado por FRANCISCO DE LA MAZA, Sor Juana Inés de la Cruz ante la
historia, México, 1980, p. 541. (Montes de Oca fue el humanista mexicano
más conspicuo de sus tiempos: había estudiado en la Universidad de Oxford.)

85 MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO, Bibliografía hispano-latina clásica, Madrid,
1950, t. 1, p. 201.

86 ALBERTO G. SALCEDA, “Los amores de Juana Inés”, en Novedades, 3, 10 y
17 de febrero de 1952. (En 1951, para conmemorar el tercer centenario del
nacimiento de sor Juana, el periódico Novedades patrocinó un concurso de
trabajos acerca de ella, y el de Salceda obtuvo el primer premio.)



ven Juana Inés se enamoró perdidamente de un caballero que
no quiso corresponderle, mientras que un fulano a quien ella
odiaba con toda el alma la acosaba con sus requiebros; y tan ex-
plosiva fue la mezcla cuasi-química del enorme amor con el
enorme odio, que la joven decidió encerrarse en un convento,
no sin dejar constancia del conflicto en los tres sonetos. Éstos,
pues, datarían del tiempo en que sor Juana no era monja aún87.

Veinte años antes de la novela de Salceda, ya habían tratado
el tema los dos críticos mexicanos que pueden llamarse pione-
ros de los estudios sorjuaninos “serios”: Ezequiel A. Chávez y
Ermilo Abreu Gómez. El primero, lector de psicólogos france-
ses como Janet y Mendousse (Freud aún no contaba), había
concluido, a base de un análisis de los poemas eróticos, que
todos ellos (incluso “Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba…”)
se escribieron antes de la entrada de Juana en el convento de
las carmelitas, o bien en el período “cortesano” de un año y tres
meses que medió entre su salida de ese convento y su entrada
en el de San Jerónimo88. En particular, los sonetos de las “en-
contradas correspondencias” reflejan —dice— el típico “estado
ambiguo” de la adolescencia, “período semi-amoroso”, pues
“las adolescentes no aman en realidad, sino juegan al amor”, y
en Juana este amor es “de tan poca raigambre, que le permite
jugar donosamente”89. La respuesta de Abreu Gómez no se hi-
zo esperar: la poesía amorosa de sor Juana —dice él— “fue re-
dactada en función de recuerdo”, dentro ya del convento; no es
el “diario poético” de una adolescente; y existe, sobre todo, “un
obstáculo invencible para admitir esta simultaneidad del senti-

140 ANTONIO ALATORRE NRFH, LI

87 Al comentar cosas “atrevidas” de sor Juana, los críticos católicos acu-
den, cuando pueden, al expediente de fecharlas en los años premonjiles.
Así Méndez Plancarte, comentando los cinco sonetos burlescos escritos para
“un doméstico solaz”, dice: “Este «doméstico solaz» debe fecharse en Palacio,
entre 1665 y 67”, pues su sal es “demasiado gruesa, inferior al decoro” de la
“exacta religiosa” que, según él, fue sor Juana. Y en nota a los versos 25-28
del romance “Traigo conmigo un cuidado…” (núm. 56) —“Yo me acuer-
do… / que he querido en otro tiempo”— dice: “confesión, decisiva al pare-
cer, de que tuvo en sus días de dama [de la virreina] un amor humano”
(pero ese romance, escrito por sor Juana después de su “conversión” de
1693, se refiere a los años en que no fue monja ejemplar).

88 Curioso error cronológico de Chávez, pues Juana abandonó el muy
austero convento de las carmelitas en noviembre de 1667, y en febrero de
1668 inició su noviciado en San Jerónimo.

89 EZEQUIEL A. CHÁVEZ, Ensayo de psicología de sor Juana Inés de la Cruz, Bar-
celona, [1931], sobre todo pp. 39-55.



miento amoroso de sor Juana y de su obra escrita: la cuestión
de su técnica literaria”90. Lo cual, desde luego, no tiene vuelta
de hoja. La carga conceptual —o sea la reflexión sobre el amor
y el desamor— se traba tan finamente con la estructura en los
sonetos de las “encontradas correspondencias”, que éstos no
pudieron brotar sino de una mente muy madura y muy nutrida
de experiencia literaria91.

Sor Juana no se hizo monja por “vocación”, sino por simple
conveniencia, como claramente lo dicen ella y su biógrafo Ca-
lleja (dada “la total negación que tenía al matrimonio”, no le
quedó otro recurso). Pero en su alma hubo, durante los años
conventuales, un persistente conflicto entre la “voluntad” y la
“obligación”: su voluntad la inclinaba irresistiblemente a las le-
tras humanas, pero su obligación era vivir como digna esposa de
Jesucrito. El mérito indiscutible de los dos libros de Ezequiel A.
Chávez está en las luces que arrojan sobre esa pugna trabada en
el alma de sor Juana92. De no haber sido por su profunda con-
vicción de que los sonetos de las “encontradas corresponden-
cias” son obra de una adolescente, bien hubiera podido llegar
Chávez a una interpretación análoga a la que hizo Irving A. Leo-
nard en 1955: la “esquivez” del amado Fabio representa la im-
posibilidad de satisfacer los íntimos anhelos de sor Juana, y el
tenaz asedio del aborrecido Silvio es la ñoña rutina de las devo-
ciones y la vida de clausura93. Y en tal caso, lo que habría que
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90 ERMILO ABREU GÓMEZ, reseña del libro de Chávez en Contemporáneos,
núms. 40/41 (sept.-oct. de 1931), pp. 200-206. — En su contrarréplica, in-
cluida en el libro póstumo Sor Juana Inés de la Cruz, su misticismo y su vocación
religiosa (México, 1968), Chávez se mantiene y se reafirma en su interpreta-
ción: las poesías amorosas de sor Juana, sin excluir “Esta tarde, mi bien…”
ni “Silvio, yo te aborrezco…”, “tienen tal intensidad de pasión que no pue-
den concebirse como cosa del pasado, compuesta a largos años de distancia.
Afirmo, pues que [fueron escritas] antes de su entrada en el convento y rehe-
chas [yo subrayo] años después”.

91 Igualmente, sólo alguien con mucha lectura de poetas españoles y
con mucho colmillo pudo haber escrito los cinco sonetos burlescos mencio-
nados supra, nota 87. El que Méndez Plancarte los juzgara obra de una ado-
lescente es un claro disparate, explicable por la intensidad de su parti pris.

92 Cf. A. ALATORRE, “La Carta de sor Juana al P. Núñez”, NRFH, 35
(1987), pp. 595-599.

93 IRVING A. LEONARD, “The encontradas correspondencias of Sor Juana Inés
de la Cruz”, HR, 23 (1955), 33-47 (o bien Baroque times in old Mexico, Ann Ar-
bor, 1959, pp. 172-192): sor Juana “[was] not only torn between razón and
pasión, but also between two methods of reason”. Hablando como “amante”,



leer en la conclusión del soneto II —pero sólo allí— sería: ‘Si mi
vida va a ser un continuo angustiarme por no ser plenamente lo
que quiero ser, más me vale ser una monja de tantas, aunque es-
to violente mi voluntad’ (“violento empleo”).

Pero creo que Leonard, por fijarse sólo en los tres sonetos,
prescindiendo de los demás versos amorosos de sor Juana, no ve
que la vehemencia dialéctica es al mismo tiempo vehemencia eró-
tica. En un artículo publicado en 2001 trato de demostrar que las
declaraciones de amor a Fabio son “metamorfosis” de las múlti-
ples e inequívocas declaraciones de amor a la amabilísima conde-
sa de Paredes, su libertadora y, durante siete floridos años, su in-
terlocutora en la reja del convento94. Pero no toco allí el otro lado:
las declaraciones de intenso aborrecimiento de los sonetos “Silvio,
yo te aborrezco…” y “Cuando mi error y tu vileza veo…”. ¿Quién
es, en la realidad, ese Silvio a quien “Celia”, ficción literaria, qui-
so en un tiempo y a quien ahora detesta? He aquí mi hipótesis: ese
Silvio es el hombre que durante años se empeñó en ser el “direc-
tor” de su espíritu. En la espléndida Carta al P. Núñez abundan las
declaraciones del afecto que sor Juana le tuvo, pero estas declara-
ciones, aunque repetidas, quedan sofocadas bajo el peso de la fir-
mísima declaración de independencia: el asedio del jesuita la tie-
ne harta (“pues tomo la pluma…, es porque ya no puedo más”), y
enérgicamente corta su relación con él. El tono de la Carta es me-
surado, desde luego, pero en la metamorfosis poética, o sea en los
dos sonetos de repudio a Silvio, puede sor Juana desahogarse y de-
plorar con acentos dramáticos los trece o catorce años en que se
dejó manejar por el odioso padre Núñez. El destacado papel de
los personajes Fabio y Silvio en la poesía de sor Juana correspon-
de al que la virreina y el jesuita tuvieron en su vida95.
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¿qué es lo que busca sor Juana? Leonard responde: “Perhaps experimental-
ism, a secular freedom, and a newer age”. Y en cuanto “ingrata”, ¿qué es lo
que deja? “Possibly scholasticism, ecclesiasticism, and medievalism”. (Sin
embargo, varias de las obras más serias de sor Juana, comenzando con la Cri-
sis del sermón de Vieira y el auto del Divino Narciso, están abundante y gozo-
samente nutridas de “escolasticismo”.)

94 Cf. A. ALATORRE, “María Luisa y sor Juana”, Periódico de Poesía, 2001,
núm. 2, pp. 8-37.

95 Cito, como curiosidad, la extravagante lectura de JUAN HURTADO y ÁN-
GEL GONZÁLEZ PALENCIA (Historia de la literatura española, 6a ed., Madrid, 1949,
p. 540): en las redondillas “Hombres necios que acusáis…” se mostró sor
Juana muy “severa” con los hombres; pero, “siendo consecuente, juzgó a las
mujeres con análogo criterio”, y aducen como prueba el soneto “Al que in-



También en la comedia Amor es más laberinto resuenan ecos
del Hanc amo ausoniano. A Teseo se le ofrecen dos partidos:
Ariadna, que lo ama con verdadera locura (hasta el grado de
acosarlo a ruegos, cosa tan impropia de una dama) y su herma-
na Fedra, que también lo ama, pero cuerdamente, con mesura
(ella obedece todo el tiempo las leyes del “decoro”)96.

En dos partes dividida
tengo el alma en confusión:
una, esclava a la pasión,
y otra a la razón rendida,

dice famosamente sor Juana (décimas “Dime, vencedor ra-
paz…”, núm. 99). Esas dos partes, que están “en confusión”
dentro de su alma (o sea, revueltas la una con la otra)97, que-
dan artificialmente separadas e individualizadas o “personifi-
cadas” en Amor es más laberinto: Ariadna es la pasión y Fedra la
razón. El final de la comedia es, por cierto, el de rigor: las dos
“Infantas” se casan, Fedra con Teseo y Ariadna con el príncipe
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grato me deja, busco amante…” (en el cual, según ellos, condena sor Juana
la volubilidad del sexo femenino).

96 Explícita o implícita, la antítesis decoro/gusto aparece y reaparece mul-
tiformemente en la obra de sor Juana. Me detendré en una de esas reapari-
ciones. Es obvio que la relación de la monja con Elvira de Toledo, condesa
de Galve (cuyo marido comenzó a gobernar la Nueva España en 1688), no
fue tan estrecha y tan cálida como la que había tenido con la condesa de
Paredes, la virreina anterior. Y es igualmente obvio que le importaba vital-
mente “cortejar” a esta señora, pues ¿cómo, sin tenerla de su lado, hubiera
podido seguir haciendo lo que tanto le gustaba hacer? Pero Elvira no era la
asidua visitante del locutorio de San Jerónimo que había sido María Luisa.
Es éste el contexto de la felicitación de cumpleaños que le mandó, quizá en
agosto de 1689 (“Si el día en que tú naciste…”, núm. 42), donde le dice:
“Entre el gusto y el decoro / quiere la razón que elija / lo que es adoración tu-
ya [o sea, el adorarte a ti] / antes que la fruición mía. // Yo me alegro de no
verte, / porque fuera grosería / que te cueste una indecencia / el que yo lo-
gre una dicha”. Sor Juana, pues, adora a la virreina, y nada la haría tan di-
chosa como poder verla; sí, pero se alegra de no verla: ¿cómo atreverse a
desear que la divina Elvira se rebaje o condescienda a visitarla en la “reja”
del convento? (Lo cual, bien visto, no es sino una manera de invitar a la vi-
rreina a un trato más asiduo.)

97 Como dice en las endechas “Agora que conmigo…” (núm. 78): “Sal-
gan confusamente / suspiros que me abrasen, / lágrimas que me aneguen”
(sin que sepa cuándo un suspiro es ya una lágrima, o una lágrima todavía
un suspiro).



Baco (amado antes de la llegada de Teseo a Creta, aborrecido
en seguida, y ahora aceptado faute de mieux). Pero el lector de la
comedia no podrá menos de observar que Ariadna, exaltada y
pasional, es personaje mucho más complejo y mejor trabajado
que Fedra, tan racional y “correcta”.

La obra de sor Juana es el broche resplandeciente que cerró los
siglos de oro. Después de ella nadie emuló a Calderón como ella
en Los empeños de una casa y El divino Narciso, ni a Polo de Medina
como ella en el Retrato de Lisarda, ni mucho menos a Góngora co-
mo ella en el Primero sueño, ni volvieron a hacerse sonetos a la ro-
sa tan diáfanos y frescos como “Miró Celia una rosa que en el pra-
do…”. Tampoco volvieron a hacerse variaciones tan refinadas
como las suyas sobre el dýseros, el viejo tema de la Antología griega
y de Ausonio. Hay que llegar a la época llamada “neoclásica” pa-
ra encontrar algún eco del multitudinario coro que hasta aquí he-
mos escuchado. Puede ser que se me haya escapado uno que otro
texto de fines del siglo XVIII (y aun del XIX). Los que conozco son
sólo dos: una nueva traducción del epigrama Hoc quod amare vo-
cant por Juan Francisco López del Plano:

O mezcla o deshaz, por Dios,
Amor, lo que amar se llama:
a nadie abrase tu llama,
o que abrase siempre a dos,

y el siguiente “cuarteto que una dama envió a otra, amiga suya,
pidiéndola se le glosase”:

Al que me amó aborrecí
[y] del que amé fui olvidada:
¡qué estrella tan rigurosa
es la que influye en mis ansias!

El primer texto es buen testimonio de la pequeña restaura-
ción de los estudios clásicos que se llevó a cabo a impulsos de la
Ilustración. Gracias sobre todo a los jesuitas volvieron a hacerse,
en España y sus colonias, cosas que desde tiempo atrás ya no se
hacían, por ejemplo la traducción de poetas latinos (y aun grie-
gos) y la lectura de poetas españoles bautizados ahora como
“clásicos”, o sea anteriores al ya superado Barroco. López del
Plano hizo lo que más de un siglo antes había hecho Salazar y
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Torres (supra, p. 110), y lo hizo tan atinadamente como él; pero
mientras que a Salazar, todavía barroco, le interesaba el concep-
tuoso tema en sí, lo que le interesa a López del Plano, ya ilustra-
do, es imitar la economía “clásica” de los epigramas latinos98. Su
redondilla es un producto “erudito”, de la misma especie que la
concisa y fiel redondilla en que Bartolomé de Argensola había
traducido el ausoniano Infelix Dido (cf. supra, nota 44).

El segundo texto es indicio de un fenómeno muy distinto, y
aun opuesto. No es de índole “erudita”, sino popular. Está en
serie con las redondillas folklorizadas de otros tiempos, como
el “Bras muere de amores de Ana” glosado en el siglo XVI por
Gaspar de la Cintera y otros (supra, p. 107), o el “A quien quiero
no me quiere” que le dieron a glosar en el XVII a Vicente Sán-
chez (supra, p. 116). Las modas literarias “formales” van cam-
biando al paso de los años, y así los poetas de la Ilustración
desdeñan ya, por anticuado, el juego de ingenio de la “glosa”,
pero el juego sigue siendo estimado y practicado en el nivel “in-
formal”, entre los aficionados comunes y corrientes, o sea en el
folklore lírico. Mi segundo texto —quizá cuarteta de romance,
quizá copla de canción— fue enviado por una dama a otra da-
ma aficionada a los versos, y ella lo glosó verso a verso99, tal co-
mo hacen todavía hoy, en México y otros países de lengua
española, los poetas/músicos populares.

El folklore es, por esencia, conservador: una vez que las
ideas, las costumbres, los ideales artísticos de las clases “altas” y
“educadas” encuentran aprobación e imitación en “el pueblo”,
éste incorpora todo a su cultura, lo hace suyo. (He aquí un
ejemplo clarísimo: los versos “ayer maravilla fui / y ahora ni
sombra soy”, de la canción “La Llorona”, pertenecen a una le-
trilla de Góngora hecha en 1621, pero no llegó al folklore me-
xicano por el conducto artificial de la escritura, sino de boca en
boca, desde los tiempos de Góngora hasta los nuestros.) Al-
guien definió el folklore como gesunkenes Kulturgut, adquisición
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98 JUAN FRANCISCO LÓPEZ DEL PLANO, Poesías selectas, Zaragoza, 1880, p. 379
(edición póstuma: el autor, nacido en 1758, había muerto en 1808). Puso
en español el Arte poética de Horacio, y también otros tres epigramas de Au-
sonio.

99 M[ARÍA] H[ICKEY Y PELLIZONI], Poesías varias, Madrid, 1789, p. 286. En la
p. 162 ha comenzado una serie de “Poesías varias de una dama de esta Cor-
te. Dalas a luz doña M. H.”; pero son seguramente obra de la misma María
Hickey y Pellizoni, que se hizo notar por su traducción de la Andromaque de
Racine.



cultural que lentamente ha ido hundiéndose y sedimentándo-
se en ese mar que Unamuno llamó “la intrahistoria”. Entre los
millares de coplas del folklore mexicano que produjo la pro-
longada búsqueda de Margit Frenk y su equipo hay estas cuatro
en que sigue resonando el dýseros ausoniano100:

Si me arrimo, te retiras;
si me retiro, te enojas;
el caso es que para mí
todititas son congojas.

Cuando te quiero te vas,
cuando no te quiero vienes;
dime por qué no te estás
donde más cuenta tú tienes.

Cuando quise no quisiste,
ahora que quieres no quiero:
pasarás tu vida triste,
cual yo la pasé primero.

¿De qué te sirve llorar
y dar vueltas como loco,
si tú te mueres por ella
y ella se muere por otro?

ANTONIO ALATORRE
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100 Cancionero folklórico de México, ed. Margit Frenk et al., El Colegio de
México, 1977, t. 2, núms. 3151b, 3152, 3363 y 3699.


