UN TEMA FECUNDO:
LAS “ENCONTRADAS CORRESPONDENCIAS”*

La forma epigrama, tal como la conocemos, nacio en la segunda
mitad del siglo 1 a.C., durante los anos “alejandrinos” de la lite-
ratura griega. No es que antes no haya habido epigramas; pero
éstos —en particular los de Siménides (siglo vi/v a.C.)— eran,
de acuerdo con la etimologia, textos hechos para ser grabados
sobre (ént) piedra, marmol, bronce, mientras que los epigra-
matistas alejandrinos los escribieron con pluma y tinta, para
que fueran lectura de todos, y no so6lo de quienes acertaban a
pasar frente a una estela o una estatua conmemorativa. Y en lu-
gar de referirse a un personaje famoso o a un hecho histérico,
los poetas tenian como tema cuanto se les antojara. Pero esta li-
bertad, aunque enorme, no era absoluta: los nuevos epigrama-
tistas debian cenirse a la norma de la brevedad; y, naturalmente,
lo que hicieron fue sacar partido de esta traba, diciendo mu-
cho en pequeno espacio y extremando el arte de la concision
ingeniosa o de la alusion erudita. Muchisimos epigramas, desde

*El presente articulo es reelaboracién de la “Nota (prescindible) a
unos sonetos de sor Juana”, decano de mis estudios sorjuaninos, publicado
en El Rehilete, nam. 11 (mayo de 1964), pp. 45-56. La intencion sigue siendo
la misma: poner los tres sonetos de “encontradas correspondencias” de sor
Juana en su contexto histérico-literario. En la presente version hay gran nu-
mero de materiales, asi como notas de pie de pdgina, que omiti en 1964
porque Ll Rehilete no era una revista “profesional”. Naturalmente, en los ca-
si cuarenta anos transcurridos he reunido muchos datos que antes no cono-
cia, por ejemplo los que ofrece JosE Lara GarRrIDO, “Amado y aborrecido:
trayectoria de un dubbio poético”, AnMal, 3 (1980), nim. 1, pp. 113-148,y
addendum en la misma revista, 7 (1984), nim.1, pp. 139-140.
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la era clasica hasta la bizantina, constan de un solo distico: un
hexametro y un pentametro.

El primero que hizo epigramas libres, sueltos de toda obli-
gacion civica, parece haber sido Leonidas de Tarento (primera
mitad del siglo nra.C.), uno de los astros de la era alejandrina.
Y su ejemplo fue seguido, durante muchos siglos, por los poe-
tas de la era post-alejandrina y la bizantina. Muy pronto comen-
z6 a circular un florilegio de epigramas!, la Guirlanda de
Meleagro (hacia 80 a.C.), a la cual siguieron la Corona de Filipo
(mediados del siglo 1 d.C.), el Anthologion de Diogeniano (si-
glo ), el Circulo de Agatias (siglo vi) y la magna recopilacion de
Céfalas (hacia 900 d.C.). Cada antologia aprovechaba a manos
llenas la cosecha de la antecedente. Culminacion de estas reco-
pilaciones es la célebre Anthologia Palatina, compilada hacia el
ano 980, que contiene 3700 epigramas, resultado de casi mil
quinientos anos de vigencia del género. (El ya antiquisimo
Leonidas de Tarento sigue siendo admirado: en la Palatina hay
un centenar de epigramas suyos.)

El compilador de la Anthologia Palatina pone antes de cada
epigrama el nombre del autor, pero a veces el epigrama le ha
llegado anénimo (&déonotov, GdnAov) o bien atribuido a dos
poetas distintos. Es lo que sucede con el primer epigrama que
mencionaré; no sabe el compilador si es de Polemon rey del
Ponto (fines del siglo 1) o de Lucilio (medio siglo posterior).
Quien habla en €l es un amante que sufre la intolerable tortura
del dyseros (d0oepmg, el amor no correspondido)?. En un tono
que tiene algo de suplica y algo de reclamacion o recrimina-
cion al dios Eros —ese Eros de cuyas travesuras y malas manas se
han quejado poco antes Mosco, Meleagro y el pseudo-Teocrito
del Idilio xix3—, el desdichado amante le dice: “O elimina por
completo el giAelv (el amar), o anadele el piheicBon (el ser ama-

I Lo equivalente, hoy, seria una antologia de sonetos. El soneto —dice
Fernando de Herrera en sus Anotaciones (1580), a propésito del primero
de Garcilaso— “sirve en lugar de los epigramas i odas Griegas y Latinas”, ya
que es “capaz de todo argumento”.

2 El prefijo dvug significa ‘mal’; d0oepmg puede aplicarse también a quien
no sabe amar, o a quien ama a un sujeto indigno (amor mal empleado,
amor loco). Lo contrario es dvtépag ‘amor correspondido’, que también
puede ser el eros que le disputa la victoria a otro eros (y Anteros es a veces el
dios vengador del Eros desdenado). Sobre Erosy Anteros puede verse A. Ara-
TORRE, “Andanzas de Venus y Cupido”, Estudios de folklore y literatura dedicados
a Mercedes Diaz Roig, E1 Colegio de México, 1992, pp. 366-368.

3 Cf. A. ALATORRE, art. cit., sobre todo pp. 339-347.
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do)”. El conceder la correspondencia amorosa sera tan buen
remedio como la indiferencia total (Anthologia Palatina, libro

V, epigrama 68):

“H 16 giAeiv meptypoyov, "Epac, GAov, 1) 16 prieicBon
np66Beg, v' ) Abong tov n6Bov, T kepaong.

Tres o cuatro siglos después (en la segunda mitad del 1v),
Rufino hizo dos reelaboraciones, también en disticos. En un
epigrama (Anth. Pal.,V, 97) introduce la metafora de las saetas
de Eros: “Si nos flechas a ambos por igual, eres un dios; si dispa-
ras solo por un lado, no lo eres”; en el otro (V, 88) se vale de la
metafora del fuego, y no llama a Eros por su nombre, sino por
su apodo, [Tvppopog (el ‘portafuego’, el ‘incendiario’): “Si eres
incapaz de inflamar dos corazones a la vez, mejor no inflames
ninguno”.

Los poetas latinos de tiempos de Rufino seguian bebiendo
en fuentes griegas. Prueba elocuente de ello es que su contem-
poraneo Ausonio, profesor de gramatica en Burdeos —y gram-
matica significaba lectura y estudio de autores latinos y
griegos—, haya hecho no una, sino dos versiones del epigrama
que acabo de comentar. La primera dice asi:

Hoc quod amare vocant, solve aut misceto, Cupido:
aut neutrum flammis wre, vel ure duos.

La segunda dice lo mismo, aunque no se dirige a Cupido sino a
Dione, que era una de las denominaciones de Venus:

Aut restinguere ignem, quo torreor, alma Dione,
aut transire tube; vel fac utrimque parem*.

No contento con esto, Ausonio desarrollo de varias mane-
ras el tema del dyseros. Asi en el epigrama Lvi (Hanc volo quae
non vult...), que consta de cuatro disticos:

Quiero a ésta, que a mi no me quiere; y a aquélla, que me quiere,
yo no la quiero. Venus pretende dominar mi corazoén, pero no sa-
tisfacerlo. Desprecio las caricias que se me brindan y me quedo
sin las que se me niegan. No quiero hartar mi pecho, pero tam-

4 Estos epigramas llevan los niimeros xc y xcI en la ediciéon de H.G.E.

White (Loeb Classical Library).
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poco torturarlo. No apetezco una Diana cenida con doble cintu-
ron, ni una Venus desnuda. Lo que busco es una mujer discreta
que me ofrezca amores bien medidos, acompanados de eso que
se llama “quiero” y “no quiero”.

No hay aqui “incendio” ni otra metafora alguna; s6lo razonamien-
to y reiteracion discursiva de las antitesis. Pero, evidentemente,
Ausonio vio que las antitesis se prestaban para el dialogo, y enton-
ces escribio (epigrama xxi1, Hanc amo quae me odit. . .):

—Amo a ésta, que me odia, y en cambio odio a aquélla, que
me ama. Resuelve, si puedes, oh alma Venus, este conflicto.

— No me costara ningun trabajo: haré que la primera te ame
y la segunda te odie.

—Asi seguira siendo igual mi tortura.

—:Quieres entonces amar a las dos?

—S4, si las dos se enamoran de mi.

—Eso, Marco, es asunto tuyo: si quieres ser amado, ama.

Este epigrama va seguido de otro (xxiu, Suasisti, Venus...), que
expone un caso diferente:

—Me has persuadido, oh Venus, a amar a dos muchachas difi-
ciles®: las dos me aborrecen. Tendras que darme, pues, un nuevo
consejo.

—Conquista a las dos con regalos.

—Bien lo quisiera, pero mis negocios andan mal.

—Ganatelas con promesas.

—Al pobre no le creen palabra.

—Pon por testigos a los dioses.

—Estaria muy mal enganar a los dioses.

—Ronda sus casas de noche.

—Temo que de noche me asalten.

—Escribeles versos de amor.

—Imposible: no tengo trato con Apolo y las Musas.

—Derriba sus puertas.

—Temo el castigo de la ley.

—Pues eres un tonto: te estas muriendo de amor, y no quieres
morir por amor.

—Prefiero que me llamen desdichado, y no desdichado y reo
de un delito.

5 “Amare duas dyseros”, dice el texto latino.
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—Te he aconsejado lo mejor que he podido. Acude a otros
consejeros.

—¢A quiénes?

—A Fedra, a Elisa, a Canace, a Filis y a la desdenada por Faon;
que ellas te cuenten qué determinacién tomaron.

—:Ese consejo me das?

—51. Es el que se da a los desdichados.

O sea: ‘Para los rematadamente infelices en amor no hay mas
receta que el suicidio’. En efecto, Fedra, Elisa (Dido), Canace,
Filis y la desdenada por Faon (Safo) se dieron muerte a causa
de su desdicha. (Por supuesto, la traviesa diosa habla con iro-
nia; lo que se sobreentiende es: “Td no das senas de estar ena-
morado de veras. Quédate como estas’.)

IT

Ausonio fue uno de los poetas clasicos que alimentaron la poe-
sia latina de la Edad Media, sobre todo a partir del “renacimien-
to” del siglo xu. Era el maestro de la agudeza, de las antitesis,
del juego verbal y conceptual. En ese mismo siglo X1 nace en
Provenza la poesia lirica romance, y una de sus formas caracte-
risticas es la fenso: debate, planteamiento de dilemas, duda o
pregunta ingeniosa a la cual debe contestarse de manera atn
mas ingeniosa. Los distintos temas y técnicas de la tenso “circu-
laron desde Provenza, a través de Franciay la lirica galaico-por-
tuguesa, hasta los cancioneros castellanos. Es un largo proceso
que se cierra en 1511, cuando todavia el Cancionero general de
Hernando del Castillo dedica una seccion a las preguntas”. Ya
en la lirica trovadoresca “amor y odio entrecruzan sus lineas en
la busqueda de la correspondencia, ideal latente mediatizado
por el juego, el contrabalanceo entre la amada desdenosa y la
amante aborrecible”, de lo cual es buen ejemplo esta “Pregun-
ta de Joan de Mena”:

Decidme vos, amadores,
si es pesar o placer
el diligente deseo;
y de todas las colores

6 LArRA GARRIDO, art. cit., p. 115. En adelante, Lara-I significara el articulo
principal, y LArRa-IT el addendum.
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cual tiene (sin negro ser)
mayor deudo con lo feo;

y si puede la victoria

seguir al hombre vencido

en algun trance jamas;

o quién ha mas dulce gloria:

el querido en ser querido

o el que quiere en querer mas’.

Por tres gradas de tres versos cada una llega Mena a la cuarta,
donde da a entender lo que €l opina: la fine pointe del amor cor-
tés esta en sentir el desdén de la dama no como una desdicha,
sino como una gloria superior quiza a la gloria del amante co-
rrespondido, pues impulsa al desfavorecido a extremar y acen-
drar su amor.

En una composicion mas larga (“Cuydar me haze cuyda-
do...”) intercala el mismo Juan de Mena estas dos coplas:

Por que mas mi mal avise
los que saben o supieren:
a do me quieren no quise
y quiero do no me quieren.
Mas con muerte, siendo amado,
soy entero,
que con vida deseado
de mal quiero.
Grande fue el atrevimiento
que cobré con el deseo,
y mayor el pensamiento
de cuitas en que me veo;
cuanto fui mas atrevido
por amores,
tanto soy mas afligido
de dolores®.

El topico cancioneril sigue vivo a comienzos del siglo xvi.
Asi, Rodrigo Davalos pregunta “cual sera mayor cuidado”,

7 Cancionero castellano del siglo xv, ed. R. Foulché-Delbosc (NBAE, t. 19),
pp- 199-200.
8 Cancionero citado, p. 194.
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aquello que mas amais
que no lo podais haber
y ser querido,
o que por vos lo tengais
no siendo contento, y ser
aborrecido,

y Luis de Salazar le responde por los mismos consonantes:

Aquel mayor mal, si mirdis,

destos dos que (a mi creer)
vos ha herido,

es aquello a quien tratais

no vos quiere bien, ni ver
sino perdido®.

Asi, pues, Salazar no ve de ninguna manera que el amar a una
dama desdenosa pueda llamarse “gloria”.

Muy poco después, Juan Boscan expone el dilema cancio-
neril en metro italiano. Se dirige a la dama'y, después de repro-
charle sus constantes desdenes, le dice:

Con desamor quiza fuera amansado
el desamor de vuestro sentimiento,
y asi quedara yo menos danado;
mas es mejor amaros desamado,
y en esto vivir yo de mi contento,
que, sin amaros, ser de vos amado!?.

O sea que Boscan se siente “contento” de si mismo al seguir
amando pese a los desdenes.

Pero ya el curioso poeta judio Antén de Montoro, “ropero”
(sastre) de Cordoba, poco posterior a Mena, habia dado un no-
vedoso giro a la cuestion. Le recuerda Montoro a cierto amigo
el antiguo “argumento” o “silogismo” poético de la amada des-
denosay la amante desdenada, y le dice:

9 Cancionero general recopilado por Hernando del Castillo, Valencia, 1511,
ff. cliv-clv; LARA-L p. 116.

10 BoscAN, soneto “Si sospiros bastasen a moveros...”, Obras poéticas, ed.
M. de Riquer, A. Comasy J. Molas, Barcelona, 1957, p. 190.
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Pues tened, senor y amigo,
que muchos lo contendian,
pero no lo distinguian
(ciertamente vos lo digo).

El va a “distinguir”: no va a especular en abstracto, sino a pre-
sentar un caso especifico y concreto, a saber:

Un escudero andaba
por el grande oceano
y, pasado el verano,
contra norte navegaba.
El susodicho levaba
en su guarda dos doncellas.
El yendo asi con ellas,
tormenta los afincaba..;

pero antes de proseguir con la tormenta, Montoro explica que
el escudero era amado por una de las doncellas con amor “muy
mas firme que columna”, mientras que a quien €l amaba “mas
que cosa alguna” era a la otra. Pues bien, la tempestad es horro-
rosa: vientos, chubasco, olas, vela rota, mastil quebrado...; po-
co mas, y sera el naufragio y la muerte de los tres navegantes.
Pero he aqui que

en esta presecucion
y tormenta peligrosa,
una voz muy pavorosa
oyeron a la sazon
(como en revelacion),
que diz: Conviene lanzar
una déstas a la mar
st quieres consolacion.

Los tres oyen esa voz sobrenatural, que domina el fragor de la tor-
menta, pero es el escudero quien debe decidir cudl de las dos don-
cellas debe ser lanzada al mar. Y ahora viene la pregunta:

Senor, pues vos he contado
toda la mi intencion,
de vuestra gran discrecion
sea esto declarado:
este tal enamorado,
segun razon y derecho,
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¢cudl debe lanzar de fecho
para cumplir lo mandado?

La respuesta, escrita no solo en el mismo numero de coplas, si-
no también con las mismas rimas, recalca lo terrible del trance
(“cuando el pavor lo espantaba / con sus esquivas centellas”)
e insiste en el conflicto erético, para concluir, sin mas razona-
miento:

Entendida la question,
sin hacer mas luenga prosa,
a la doncella fermosa
que €l amaba en perfeccion,
aquélla debe guardar,

y la otra condenar
a cualquier tribulacion.

Asi, pues, la condenada a morir es la doncella que ama al escu-
dero y a quien €l no ama. Las coplas, sin embargo, no terminan
con esto, sino con un cabo sorprendente:

Mas cuanto al seso dado,
non vale la conclusion;
que Dios ama con razén
aaquel de quien es amado;
y a quien le tiene olvidado,
con entendimiento estrecho,
non le quita su despecho
nin le perdona el pecado.

O sea: la solucion que se ha dado al problema vale so6lo en la es-
fera humana. Es justo que el escudero salve a su amada y eche
al mar a la desamada; pero Dios, que nos ama a todos, quiere la
correspondencia de todos, y condena a tribulacion eterna a
cuantos no lo aman!l.

Unos decenios después, Francisco Naharro, desde Leon, le
hace a Juan de Molina, que vive en Salamanca, la siguiente pre-
gunta:

1 Cancionero de Anton de Montoro, ed. F. Cantera Burgos y C. Carrete Pa-
rrondo, Madrid, 1984, ntms. 41 y 42 (he hecho un par de enmiendas métri-
cas); Lara-l, pp. 116-121.
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E mi question serda que una dama
que sirve un galan de quien ha manzilla;
si mucho la sirve, mas lo desama;
la que €l ver no quiere lo precia y lo ama:
¢a cudl os parece que debo seguilla?

El galan, pues, quiere a una dama de quien no recibe sino man-
zilla (‘dolor’, ‘heridas’); cuanto mas amor le muestra, tanto
mas lo aborrece ella; la otra dama esta enamorada de €1, pero
él no quiere ni verla. ‘[Ese galdan soy yo]: ¢con cual de ellas de-
bo quedarme?’. He aqui la respuesta (con idénticas palabras-ri-
mas) de Juan de Molina:

Respondo, a mi ver, que pues esa dama
de sus servidores no tiene manzilla
y a quien la quiere tanto desama,
debéis de dejalla y seguir la que os ama,
aunque se os haga penoso seguillal?.

Si bien no hay aqui mencién del barco, ni de la tempestad,
ni de la voz poderosa que ordena arrojar a una de las mujeres
al mar, la situacion es la misma. Y la respuesta es contraria a la
de Montoro: el galan debe quedarse con aquella que lo ama,
aunque €l no la ame (el verso final concede, cuerdamente, que
la vida futura de la pareja podra ser no muy placentera).

A mediados del siglo xvi, Gregorio Silvestre pregunta:

Servis con grande querer
una muy hermosa dama,
mas ella no os puede ver;
y otra igual que aquésta os ama
todo cuanto puede ser.
Ofréceos navegar;
viene el navio a quebrar;
metéisos en un batel;
no podéis ir tres en €l:
¢cudl echaréis a la mar?

Hay en esta pregunta un detalle realista: el navio se quiebra
(por qué causa, no importa) y hay que echar mano de un batel,

12 Cancionero de Juan de Molina (Salamanca, 1527), ed. Eugenio Asensio,
Valencia, 1952, pp. 76-78; LAra-I, pp. 119-120. (No tener manzilla es aqui no
tener ‘dolor’ o ‘compasioén’ del galdn: conducta de la belle dame sans merci.)
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de una lancha salvavidas en que no caben sino dos personas.
Pero falta la importantisima voz sobrenatural, que Silvestre pa-
rece dar por sobreentendida. La pregunta va dirigida a Luis Ba-
rahona de Soto, el cual responde evasivamente:

Que cumpla mi obligacion
manda la razon primero;
y voluntad, con pasion,
que socorra a la que quiero,
sin tener cuenta en razon.
No se conciertan jamas;
mas, pues una ha de ir atras,
mi sentencia diréis vos
si decis cual de las dos
puede en los amantes mas!3.

O sea: para cumplir mi obligacion, 1a razon me dice una cosay la
voluntad otra del todo contraria. Obviamente, lo razonable es
pagar la deuda de agradecimiento a la dama que, sin ser amada,
ama al galan “todo cuanto puede ser”; lo malo es que la pasion
amorosa ignora razones. ;Co6mo cumplir entonces la obliga-
cion? Barahona le devuelve la pelota a Silvestre: si éste, con su
experiencia, le explica quién cala mas hondo, la que nos hace
sentir la gloria de amar, o la que nos muestra la gloria de ser
amado, €1, Barahona, adoptara su “sentencia”.

Silvestre, por lo visto, tomo en serio el reto y, agarrando el
toro por los cuernos, dedic6 al asunto una composicion lar-
gal4. Por principio de cuentas, retoca un poco la pregunta:

Amais una linda dama
y ella a vos no os puede ver;
otra tan hermosa os ama
todo lo que puede ser.
Sucédeos navegar... [etc.]

13 GREGORIO SILVESTRE, Obras, Lisboa, 1592 [edicion péstumal], ff. 61-62;
Lara-l, pp. 123-124.

14Ta cosa no es del todo segura. Es una composiciéon que se encuentra,
anénima, en el manustrito 3806 de la B.N.M., fechado en 1575 (seis anos
después de la muerte de Silvestre); pero Lara Garrido, que la publica por
primera vez (LArA-L, pp. 125-127), da buenas razones para concluir que es
obra de Silvestre.
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La respuesta es una glosa en gran forma: los nueve versos de la
pregunta sirven de remate a otras tantas coplas reales. He aqui
la primera:

En los casos de aficion,
do el amor su fuerza emplea,
no hay justicia ni razon,
ni ninguna ley que sea
en favor de obligacion;
que el amor que amor se llama
muy contrario es, segun fama,
de la razon y su bando,
y esto veréis claro cuando
amais una linda dama.

Y asi sigue. Las coplas van anadiendo detalles, o reforzando la ar-
gumentacion. Explica el autor, ante todo, que el amor es ciego:

... de aqui se viene a entender
que queréis una mujer

con tan ciego entendimiento,
que bebéis por ella el viento

y ella a vos no os puede ver.

Esos tres navegantes “en obligacion no estan / de tener con ra-
zon cuenta”; “no hay obligacion alguna / que contra amor na-
da pueda”, de manera que

...entre amar y ser querido
determinar no se puede

lo que aqui se os ha ofrecido;
lo cual para averiguar,

razon se ha de desechar,
como ya memoria hice,

si acaso (como aqui dice)
viene la nao a quebrar. ..

Queda, asi, abrumadoramente demostrado que la razéon debe
ceder ante el amor (el amor del galan, por supuesto; el de la
dama enamorada de €]l no se toma en cuenta); y la solucion se
impone:

...y pues que no hay que mirar
razom, ni le ha de guardar
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amor al que esta obligado,
ya esta claro declarado
cudal echaréis a la mar.

Unos decenios después, Francisco Lopez de Zarate escribio
un soneto con este epigrafe: “Un amante con dos damas en una
borrasca, sobre si siendo fuerza echar una dellas en la mar seria
la amada de €1, o la que le amaba™:

Ofender a quien ama, villania
a quien amo, ni a monstruos se concede,
que esto ni proponerse, ni ser puede,
porque lo delir6 la fantasia.

Por lo justo no incurre en demasia
el que al rigor mas grande se concede,
justo es verter (sila ocasion sucede)
la vida al mundo por salvar la mia.

Que aquél peque, infeliz, en loco o fiera,
apensionole en fin la humana suerte
que nos condena a todo lo posible;

éste, ni hombre, ni loco o bruto fuera,
que nadie a su alma puede dar la muerte
ni reducirle el caso a lo imposible!®.

Es un soneto muy hermético. Mejor dicho, a mi me resulta
endiablado. :Qué cosa, por ejemplo, es “verter la vida al mun-
do por salvar lIa mia”? Lo que de algo sirve es leer el soneto a
partir del final, que interpreto asi: ‘Ningtin hombre, por loco o
bruto que sea, puede matar a su alma’ (y el alma del enamora-
do es la dama a quien €l adora)16.

Al epigrafe del soneto le puso algiin lector esta apostilla:
“Preguntase a quién dellas [debe echar al mar]. Necia pregun-
ta, debiéndose €l echar antes”. Si, sin duda, pero esto seria sa-

15 FRANCISCO LOPEZ DE ZARATE, Sesenta y seis poemas inéditos, ed. J. Simoén
Diaz, Logrono, 1976, pp. 39-40 (los poemas proceden de un manuscrito de
la British Library, autografo segun el editor); LAara-II, pp. 141-142.

16 E]l soneto, segin LARra, “opone en magnitud de transgresion (ofensa,
pecado) los posibles calificativos de una accién que sélo se atenta con la
muerte de la amante aborrecida”, —explicacion que encuentro tan herméti-
ca como el soneto mismo. Lo Unico claro es que quien acaba ahogada es la
dama que quiere al galan y a quien éste aborrece. (¢Habra leido bien Simén
Diaz el manuscrito? La repeticion de la rima concede en los versos 2 y 6 me
parece sospechosa.)
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lirse por la tangente. El epigrafe dice que “es fuerza’ echar una
al mar, y cualquiera entenderia que esa fuerza es la de la voz so-
brehumana, pavorosa, ineluctable. Si la “fuerza” fuera la pe-
quenez del batel, entonces si, el mas elemental sentido de
caballerosidad exige que el galan se eche al aguay se salven las
dos damas.

Eliminada la voz pavorosa, puede Quevedo salirse airosa-
mente por la tangente:

La que me quiere y aborrezco quiero
librar, por que acompane mi ventura,
pues me aborrece en Floris la hermosura
por quien amante y despreciado muero.

Mas ¢como? ¢Del amor en que ardo espero
contra mi propia vida tal locura?

La que yo adoro pasara segura:
obligardla ver que la prefiero.

Mas si por no vivir desesperado
soy ingrato, mi propio amor desprecio
y contra mi aconsejo mi cuidado.

Si el uno por las dos ha de ser precio,
mas quiero ser amante y ahogado
que al favor y al desdén ingrato o neciol”.

Los cuartetos estan impecablemente razonados. El primero
dice: ‘Ya que mi querida Floris me aborrece, salvaré a Clori [lla-
mémosla asi], que me quiere mucho, aunque yo la desprecie’.
Y el segundo: ‘No. Salvaré a Floris, que es por quien vivo’ (aun-
que anade, no muy galantemente, una consideracion utilitaria:
‘Ya Floris sabra agradecer’). Al final, como lo ha anunciado el
epigrafe, “elige el morir amando, por no dar muerte a la aman-
te o a la amada, hallandose en peligro de morir alguno”18. El
penultimo verso contiene el muy quevediano tépico de la in-

17 QuEVEDO, Poesia original, ed. J. M. Blecua, Barcelona, 1963, nim. 322;
Lara-l, pp. 130-132.

18 Jusepe Antonio Gonzalez de Salas, editor de Quevedo y autor del epi-
grafe, no explica qué cosa es el “peligro”, pero anade una nota: Gregorio
Silvestre le pregunt6 a Barahona de Soto (y, como en 1648 ya nadie conoce
a estos dos poetas, explica quiénes fueron) “que si alguno fuese en un bar-
quillo con dos mujeres, que a la una quisiese él y a la otra aborreciese,
amandole ella, siendo forzoso echar una al mar, ¢cual elegiria?” (Evidente-
mente, ni siquiera un erudito como Gonzdlez de Salas tenia, en 1648, noti-
cia de Antén de Montoro.)
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mortalidad del amor (“nadar sabe mi llama la agua fria...”). Y
asi queda bonitamente eliminado el horror de las otras solucio-
nes: la ingratitud al favor (de Clori) y la necedad de pasarse la
vida sufriendo desdenes (de Floris).

El siguiente romance anénimo del siglo xvii, aunque muy
“barroco”, no necesita comentario (ni hay para qué copiarlo
integramente):

Que arroje a Cintia o a Lisi,
al fin, barquero, es preciso...
Tienen casi igual accion
entrambas en mi albedrio:
Cintia, porque lo granjea;
Lisi, porque se lo rindo...
Obligaciones me acuerda
Cintia, de amantes suspiros
y, entre memorias de ingrato,
memorias de agradecido...
Si a Lisi arrojo, dos veces
a la tirania asisto,
pues en ofender a Lisi
también me ofendo a mi mismo...
jViva Lisi! —y contra Cintia,
si pareciere delito,
tengo un dios que me disculpe,
con que de ingrato me librol?.

En 1639 Geronimo de Porras copia en sus Rimas la vieja
pregunta de Silvestre (“Servis con grande querer / a una muy
hermosa dama...”) yla contesta en tres décimas atin mas barro-
cas que el romance anonimo:

Vaya al mar la que me ofende,
cuando por mi se desvela;
muera el fuego que me hiela,
viva el hielo que me enciende?.
Mas mi impulso reprehende
una natural razon,

19 B.N.M.,, ms. 3889, ff. 116-117; Lara-I, pp. 129-130.

20 Glosa (empleo, por comodidad, los nombres del romance anterior):
‘Cintia me ofende (me importuna con su amor); su fuego me deja helado,
mientras que el hielo del desdén de Lisi me inflama de amor’. (Se sigue que
la destinada a salvarse es Lisi.)
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diciendo que es bruta accion,
nacida de pecho injusto,
querer, por que viva el gusto,
que muera la obligacion.

Si, pena de nieve fiera,
aquélla a mi amor rigores,
y ésta a mi rigor amores
rinde, Mongibel de cera?!,
que dé ala salada esfera
aser de los peces cebo
quien me aborrece, no es nuevo,
ni agravios injustos hago
si aunalo que debo pago
y a otra pago lo que debo.

Si es cierto que mas agrado
a Jupiter que a Cupido
siendo cruel agradecido
que piadoso interesado??,
viva y logre su cuidado
quien mas me supo obligar,
y muera la que ablandar
no pude, y pues zaharena,
ingrata en amor, fue pena,
vaya a ser pena a la mar?3,

Asi, pues, quien se salva es Cintia, la dama que, a fuerza de
amor, supo “obligar” finalmente al galan. De los poetas que
han desfilado hasta aqui, el inico que ha llegado a esa conclu-
sion es Juan de Molina. (Quevedo no cuenta.)

Alo largo del siglo xvi1 se crearon en Espana y sus dominios
varias “academias”, efimeras por lo general; asi, en Madrid, “la
Peregrina” y “la Salvaje”, entre otras. Habia una junta semanal
cuyo presidente proponia “asuntos” para la semana siguiente.
En cierta academia se propuso nuestro asunto, y Luis de Ulloa
Pereira cumpli6 con un soneto:

Voz de Oraculo fue que se entregara
de dos ninfas, al mar, la que eligiera

21 Glosa: ‘Lisi es un témpano y Cintia un volcan [Mongibelo = Etna] que
se derrite de amor por mi’. (Se sigue que la destinada a salvarse es Cintia.)

22 Cupido (que representa al apetito amoroso) esta por debajo de Japi-
ter (que representa evidentemente a la razén).

23 GERONIMO DE PORRAS, Rimas varias, Antequera, 1639, ff. 78-79; Lara-II,
pp. 140-141.
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amante que, forzado, en la ribera
el castigo cruel ejecutara.
El caso fue que en una idolatrara,
y otra en el hielo de su olvido ardiera.
Fue de razon librarse la postrera,
y fue de amor que la razon faltara.
Premio fue, no castigo, que ofreciese
timulo un elemento a la fineza
de la que ya muri6 cuando vivia;
y al desdén, fue lisonja que tuviese
confusion y escarmiento la porfia
y disculpa y ejemplo la dureza?+.

Yo encuentro este soneto casi tan impenetrable como el de
Lopez Zarate: me marea el torbellino de agudezas y paradojas:
hielo, fuego, amor, desdén, olvido, premio, castigo, muerte, vida, lisonja
[‘halago’], confusion y escarmiento para la porfia, disculpa y ejemplo
para la dureza. Al copiar y retocar el soneto en sus Memorias, el
propio Ulloa, lector de si mismo, debe haber sentido la conve-
niencia de ayudar a lectores como yo, y explica: “Echoé a la que
queria, quedandose con la que le amaba”. (Es la misma solu-
cion que da Geronimo de Porras.) No queda sino admirar la ar-
gumentacion del primer terceto: hizo muy bien el galan en
arrojar al agua a la dama de quien era tan amado; no fue casti-
go, sino premio a quien en vida estaba ya muerta de amor; sea,
pues, su timulo el océano infinito. (Aqui Ulloa hace pensar en
el Quevedo de las hipérboles eroticas.)

Aparte de las academias establecidas habia otras ocasiona-
les, convocadas para celebrar (o llorar) algtin acontecimiento.
En una de éstas, reunida en Cadiz para un festejo de Carnaval,
don Alonso Reinoso, canonigo de Sevilla, escribio el siguiente
soneto sobre el tema consabido:

Dichoso t, quien seas, que has podido
verte dueno de todo tu cuidado,
y a fuerza de un rigor amenazado
aliviar un tormento padecido.

Acalla el mar, pues quiere, embravecido,
mitigar sus rigores sobornado;

24 Memorias de ULLOA PEREIRA, ed. M. Artigas, Madrid, 1925, pp. 114-115;
es texto mas satisfactorio que el impreso antes en Versos que escrivio D. Luis de
Ulloa Pereira, Madrid, 1659. Los dos estan en Lara-L, pp. 133-135 y nota 79.
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y si le has de arrojar lo mas pesado,
joh, qué pesado que es lo aborrecido!
¢Qué dudas? Dale al golfo tu retrato;
no haya pena a tu pena parecida,
y asi te olvidara tu mala suerte.
Viva tu dueno (aunque es tu dueno ingrato),
que, viendo que te debe a ti la vida,
podra ser que suspenda el darte muerte.

Pese a sus retorcimientos, no tiene este soneto nada de proble-
matico. Lo raro es su hechura. El poeta felicita en el primer cuar-
teto al amante desdenado, que ya esta en posesion de la amada
desdenosa ( fait accompli), y en el segundo, trasladandose al mo-
mento de la decision, lo invita a deshacerse sin miramientos de la
otra, la estorbosa (los versos 7-8 hacen pensar en el Quevedo ci-
nico): vaya al mar la que es su “retrato” (pues es tan desdenada co-
mo €l lo hasido). ‘Si—le dice al final—, la dama que salvaste no te
quiere, pero “podra ser” que algin dia cambie’ (lo cual se pare-
ce alo que dice Quevedo en el verso 8 de su soneto).

El relator del festejo de Cadiz cuenta, con gran admiracion,
que don Alonso Cherino, al oir el soneto del canonigo, decidio
llevarle la contra, y “en sus mesmos consonantes defendio a la
aborrecida amante, sin mas embarazo ni dilaciéon que arrimar-
se a un bufete” y tomar pluma y papel:

No porque pesa mas lo aborrecido
la ingratitud reserves de lo amado,
oh ti que, de una muerte consultado,
el leno a redimir vas oprimido.
Con el tormento al tuyo parecido
la pena adulards de tu cuidado,
y servira de lastre lo pesado
para escapar mejor lo agradecido.
Mal agradecerd su misma vida
quien a deudas de amor te mira ingrato
y va una muerte a mejorar su suerte;
pues si eres de quien te ama el homicida,
cuando la que amas sea tu retrato,
le habras de agradecer con otra muerte?’.

25 Carnestolendas de la ciudad de Cadiz: Pruevas de ingenio de don Alonso Che-
rino Bermudes, por el capitan don JuaN IGNACIO DE SOTO Y AVILES..., en cuya
casa se hicieron, Cadiz, 1639, ff. 38-39; Lara-I, pp. 135-137.
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También Cherino apostrofa al galan. Sin duda su soneto es
mas complicado que el del canonigo, pero es porque al intrin-
gulis de los razonamientos se anade la violencia de los conso-
nantes forzados. Me detengo so6lo en el segundo cuarteto: ‘Si
ta, un desdenado, salvas a la también desdenada, se aliviara tu
tormento; sera ella una carga pesada, si, pero el peso podra ser-
vir de lastre para el equilibrio de la nave, y de ocasion para co-
rresponder al amor que esa dama te ha tenido’2.

El asunto del galan y las dos damas tiene un amplio desarro-
llo en las novelescas Soledades de la vida de Cristobal Lozano. Ca-
da “soledad” es una novelita. En la cuarta, Lisardo cuenta como
se enamoro de Isabela, la cual se mostraba muy esquiva (y con
razon, pues, como averiguo Lisardo mas tarde, estaba prometi-
da a don Fernando, “caballero muy noble, mas rico que yo”, y
guapo ademas); en cambio, la otra dama, dona Angela, estaba
enamoradisima de €l, aunque €l no la queria. Sucedi6 entonces,
no una navegacion, sino un accidente de carretera: el coche en
que iban se desbarrancé y cay6 en el rio. “Considerando que
en sacarlas juntas a las dos arriesgaba la vida de los tres”, Lisar-
do iba ya a salvar a su querida Isabela cuando, “representando-
seme en ella, no el amor que yo le mostraba, sino la ingratitud
con que me correspondia, y al contrario, mirando en dona An-
gela no mi desamor sino su voluntad, no mi desconocimiento
sino su razon, solté€ a Isabela... y, abrazado solamente de dona
Angela, la saqué en salvo a la ribera”.

Este suceso, dice el novelista, dio motivo a no pocos debates
entre los caballeros que lo supieron; “escribiéronse muchos
poemas, en que cada uno fundé en justicia su parecer”. Y copia
en seguida uno de ellos, que consta de siete décimas:

26 En El Joseph de las mujeres escenifica Calderén (Sexta parte de sus Come-
dias, edicion de 1683, pp. 61-65) una academia celebrada en casa de la cul-
ta Eugeniay presidida por ella. Se presentan tres sonetos —de Sergio: “Que
te sirva, Lisarda, me ha pedido...”; de Aurelio: “Licio, la obstinacién de tu
porfia...”; y de Melancia: “Dices, Laura, que Fabio esta ofendido...”—y Julia
canta “un tono nuevo”. Las composiciones son comentadas por los asisten-
tes; y, como aluden a los lios amorosos de los personajes, los animos se cal-
dean al punto de que Sergio y Aurelio sacan las espadas; al oir el alboroto,
el padre de Eugenia interrumpe la sesion y regana a tutti quanti: “...¢No
bastaba / que tales divertimientos / hayan quitado antes de ahora / a Eu-
genia el entendimiento, / sino a todos?” (S6lo un loco se interesa en esas
frivolidades.)
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Un hombre embarcado, estando
con dos damas, de las cuales
una no olvida sus males
y €l la esta en extremo amando,
otra esta en €l adorando
y él no la puede mirar:
¢qué hara si arrojar al mar
una forzoso le fuere?
¢dejar a la que le quiere
o ala que él quiere dejar?

Y sigue el caso que sabemos. La solucion coincide, desde el co-
mienzo, con la de Lisardo. Basten unos versos de muestra:

Si una no querida quiere
y otra no quiere querida,
la justicia es conocida
para el que discreto fuere...;
pague amor que le han tenido
y arroje amor mal pagado...
No hay agravios como ver
un galan como, al compas
que €l adora y quiere mas,
menos le quieren querer...

Estd bien que el galan dé “vida a quien quiere su vida, / muerte
a quien quiere su muerte”; es mas justo “no dejar viva a quien
amo / que dar muerte a quien me ama”?’.

También Calderon de la Barca sucumbi6 a la seduccion del
viejo temay lo desarroll6 mas ampliamente atin que Cristobal Lo-
zano en Amado y aborrecido, una de las comedias de lujo que com-
puso para el real palacio (con dos coros de musicay toda clase de
“efectos especiales”) y que se imprimi6 en 1657 en la Octava par-
te de comedias escogidas. De hecho, el “asunto” propiamente dicho
no llena sino unas cuantas paginas, las finales de la comedia. Los
actos I 'y Il y casi tres cuartos del III son una cadena de aventuras
y complicaciones. Dante amaba a Aminta y ahora ama a Irene;
Lidoro amaba a Irene y ahora ama a Aminta (pero los amores de

27 Las Soledades de la vida y desenganos del mundo (Madrid, 1658) tuvieron
varias ediciones; LArA-I, pp. 138-141, cita por la de Barcelona, 1722, pp. 99-
108. (La obra mas famosa de Cristébal Lozano es el David perseguido, “histo-
ria sagrada paraphraseada con exemplos y varias historias humanas y
divinas”, que fue un éxito de libreria desde 1652 hasta fines del siglo xviir.)
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Lidoro no influyen gran cosa en el argumento); Aurelio no expe-
rimenta ninguna mudanza: es adorador constante de Irene; tam-
bién Aminta es siempre firme en su amor a Dante. Hay aparicio-
nes (“en el aire”) de las diosas Venus y Diana, que traen su pleito
particular (Venus apuesta por el amory Diana por el desdén); hay
dos terremotos; hay un caballo desbocado en que va Aminta (Li-
doro la salva); hay un le6n a punto de atacar a las dos damas (Dan-
te las salva a las dos, a Irene porque la amay a Aminta porque ella
lo ama); cae un rayo e incendia la torre en que estan las damas (de
nuevo Dante salva a las dos). La tempestad, con la voz misteriosa
que ordena echar al mar a una de las damas, no es sino la tiltima
de estas variadas aventuras?®. Ya al comienzo del acto III ha habi-
do un anuncio. Durante una fiesta palaciega cantan los musicos
cuatro veces esta redondilla:

¢Cual mas infeliz estado
de amory desdén ha sido:
amar siendo aborrecido,
o aborrecer siendo amado?,

y la cuarta vez la redondilla es glosada en cuatro coplas reales:
Irene y Dante contestan que lo peor es aborrecer siendo ama-
do; Aminta y Aurelio, que amar siendo aborrecido. En el des-
enlace se sale Calderon por la tangente: Dante, sin atender a
la voz misteriosa —y repitiendo lo que ya dos veces ha hecho—,
salva a las dos damas, y se salva €l mismo. Un final tragico esta
excluido, pues se trata de una comedia. Y, como en tantas otras
comedias, es el rey quien decide quién se casa con quién: la
constante Aminta con Dante, y el constante Aurelio con Irene.
Al renunciar a Irene, Dante siente que es una dicha casarse con
Aminta. :Como es posible que llames dicha el “casar con quien
quieres menos”?, pregunta Malandrin (el gracioso), y Dante le
responde, muy burguesamente: “Si, que para dama es buena, /
Malandrin, la que yo quiero; / para esposa, la que a mi / me
quiere”. (Lidoro, por cierto, se queda sin pareja.) Asi, pues, en
la contienda de las diosas vence Venus. Pero ya Diana planea su
desquite, y se encarga ella misma de anunciarle al distinguido
auditorio que muy pronto podra comprobarlo en una nueva
comedia, El pastor Fido, escrita por “tres ingenios” (Antonio de
Solis, Antonio Coello y el propio Calderén).

28 En ella se concentra, naturalmente, el andlisis de Lara-I, pp. 141-148.
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I11

Retrocediendo unos siglos, vuelvo a la tensé provenzal. La Pro-
venza de los trovadores se convirtio, de la noche a la manana,
en la metropoli poética de Europa. A comienzos del siglo xv
habla don Enrique de Villena con gran respeto de los poetas
del Languedoc, los pioneros, y se hace lenguas de los certame-
nes que entablaban en sus “cortes de Amor” o “consistorios de
gaya ciencia”. (El arte de los trovadores merecia, en efecto, el
nombre de ciencia; una ciencia no severa, sino gaya: alegre,
amena, ingeniosa.) Pero no fue en Espana donde primero pe-
netro la influencia provenzal, sino en Italia, con Boccaccio, que
hace participar al héroe de su Filocolo, al margen de la accion
principal, en unas “cortes de Amor” napolitanas donde se de-
baten trece “cuestiones de amor”, ingeniosas a cual mas.

El Filocolo se tradujo al espanol mas tardiamente que otras
obras de Boccaccio. El traductor, Diego Lopez de Ayala, le puso
como titulo Laberinto de Amor (Sevilla, 1546), pensando, evidente-
mente, en los “enredos” de las trece cuestiones; y en efecto, la
segunda edicion se intitula precisamente Treze questiones muy
graciosas (Toledo, 1549). Pero ya en 1513 se habia impreso (en Va-
lencia) un libro cuyo tema procede de las cuestiones Il y V del Fi-
locolo. Se intitula Question de amor de dos enamorados: al uno era
muerta su amiga; el otro sirve sin esperanca de galardon. Preguntase qual
de los dos sufre mayor pena. Fue un gran éxito editorial, y hubo tra-
duccion francesa (Le débat de deux gentilz hommes espagnolz sur le fait
d’amour, 1541), pero nunca se supo el nombre del autor. La afi-
cion a laliteratura de debates estaba muy generalizada??. Ademas,
muchos europeos leian espanol. El librero Alfonso de Ulloa, es-
tablecido en Venecia, publicoé alli, en 1553, una edicion de la an6-
nima Question de amorala cual, con buen olfato comercial, anadio
las Treze questiones de Boccaccio.

En el Florisel de Niquea, Parte tercera (1535), por otro nombre
Rogel de Grecia, Primera parte, obra del infatigable Feliciano de
Silva, se intercala una larga cuestion de amor. Hay en cierto rei-
no dos principes hermanos, Ay B, y en el reino vecino dos prin-
cesas hermanas, Cy D; D es requerida por A, pero ella ama a B;

29 La portada de la segunda impresion (Medina del Campo, 1577) del
Inventario de ANTONIO DE VILLEGAS anuncia una atractiva novedad: la “Ques-
tion y disputa entre Aiax Telamon y Vlixes sobre las armas de Aquiles”
(disputa narrada por Ovidio en el libro XIII de las Metamorfoss).
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B pretende a C, pero C quiere a A. Para poner freno a las gue-
rras continuas causadas por estas encontradas corresponden-
cias, los dos reyes parlamentan y deciden que cada princesa
elija esposo y justifique su eleccion ante un consistorio forma-
do nada menos que por Amadis de Gaula y Amadis de Grecia.
Todo dependerd, pues, de la elocuencia de las princesas, de su
capacidad de persuasion. La triunfadora se casara con quien
elija, y la pareja heredara los dos reinos; la perdedora quedara
presa junto con el otro principe, y de por vida, en una torre.
Pues bien, las dos princesas eligen a un mismo principe, argu-
mentado prolijamente su eleccion: una lo elige porque lo ama;
la otra, porque €l la ama. Tras dos dias de arduas deliberacio-
nes, los Amadises declaran vencedora a esta segunda princesa.
La discordia, sin embargo, se resuelve felizmente; todos se ca-
san, y Amadis de Gaula logra que a la pareja perdedora se le
conmute la sentencia de prision perpetua por un comodo des-
tierro en cierto reino que €l posee. Naturalmente, se mudan las
“voluntades” (C acepta el amor de B, a quien antes habia des-
denado, etc.)30.

Los “casos de amor” son la materia misma de la Diana de
Jorge de Montemayor. Hay amores no correspondidos, amores
fingidos, amores estorbados por la fortuna y cortados por la
muerte, etc. En el episodio final del libro I, dos pastoras y dos
pastores sufren de encontradas correspondencias. Un dia, por
casualidad, coinciden “los cuatro discordantes amadores” en
una floresta, situacion indeciblemente dolorosa, “porque cada
uno miraba a quien no queria que le mirase: yo [dice Selvagia]
preguntaba al mi Alanio la causa de su olvido, €l pedia miseri-
cordia a la cautelosa Ismenia, Ismenia quejabase de la tibieza
de Montano, Montano de la crueldad de Selvagia, cada uno
perdido por quien no le queria”. Es el dyseros de Ausonio (epi-
gramas Hanc volo quae non vult y Hanc amo quae me odit), pero
multiplicado por cuatro. La situacion puede representarse es-
quematicamente asi (las flechas indican la direccion de la “vo-
luntad” amorosa):

Alanio > Ismenia
7 N
Selvagia < Montano

30 Cf. S. P. Cravens, “Amadis de Gaula reivindicado por Feliciano de Sil-
va”, NRFH, 48 (2000), pp. 66-67.
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Pero el relato mismo no es esquematico. Montemayor es un ver-
dadero artista, de inagotable inventiva. A esa situacion nos ha
llevado gradualmente, a través de variadas peripecias. Y alli, en la
floresta, se celebra una especie de consistorio (aunque sin jueces).
Los pastores, uno a uno, exhalan sus quejas, Alanio en octavas,
Ismenia en coplas reales, Montano en un villancico y Selvagia en
una cancion castellana. El villancico de Montano dice ast:

Amor loco, jay, amor loco!
yO por vos y vos por otro3l,
Ser yo loco es manifiesto.
Por vos ¢quién no lo sera?,
que mayor locura esta
en no ser loco por esto.
Mas, con todo, no es honesto
que ande loco
por quien es loca por otro.
Ya que viéndoos no me veis
y moris porque no muero,
comed ora a mi, que os quiero,
con salsa del que queréis,
y con esto me haréis
ser tan loco
como vos loca por otro.

(La ocurrencia de Montano: ‘Ya que te soy intragable, querida
Selvagia, comeme aunque sea con salsa de ese Alanio a quien
quieres’, hizo reir “muy de gana” a todos, pese a la gran “ago-
nia” en que se hallaban.)

Al final del libro II hay tres villancicos (“cantares antiguos”)
glosados: Selvagia vuelve a quejarse de Alanio, y Silvano y Sire-
no se quejan de Diana, adorada por ambos y casada con otro.
He aqui el villancico de Sireno:

Olvidastesme, senora:
mucho mas os quiero agora32.

31 Montemayor declara que estos dos versos son un “antiguo cantar”.
MaraiT FrENK, Corpus de la antigua livica popular hispanica, Madrid, 1987,
num. 751, registra cinco glosas que de €l se hicieron (una de ellas, de Ca-
moens).

32 Parece que el cantar antiguo decia “Enojastesos, seiora”, y que Mon-
temayor lo alter6 para adaptarlo a la situacion. Cf. M. Frexk, Corpus...,
nams. 399A 'y 399B.
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Sin ventura yo olvidado
me veo, no sé por qué;
ved a quién distes la fe
y de quién la habéis quitado:
€l no os ama, siendo amado;
yo desamado, senora,
mucho mas os quiero agora.
Paréceme que estoy viendo
los ojos en que me vi,
y VOS, por no verme asi,
el rostro estais escondiendo,
y que yo os estoy diciendo:
“Alza los ojos, senora,
que muy mas os quiero agora’”.

Hacia el final de la novela, cuando ya varios de los casos se
han resuelto de diferentes maneras (o estan en vias de resolver-
se), solo estos tres pastores (Selvagia, Silvano y Sireno) siguen
siendo desdichados. Pero también para ellos hay alivio: la maga
Felicia les da a beber cierta agua encantada que tiene la virtud
de “mudar las voluntades”.

Leida durante muchisimos anos, la Diana tuvo varias conti-
nuacionesy ejercio enorme influencia sobre la literatura poste-
rior (y no solo la de lengua espanola). Una de las primeras
muestras de esa influencia es la Comedia llamada “Discordia y
question de amor”, en la qual se trata, en subido metro y conceptos muy
sentidos, la inconstancia de Amor y sus variables efectos, compuesta
por Lope de Rueda. Su modelo es el episodio del libro I de la
Diana que hemos visto. En la Discordia hay también cuatro pas-
tores. En cierto momento se queja Petronio:

jOh Amor falso y lisonjero,
malo y de mala nacion!
¢Es posible, odioso y fiero,
que a quien no quiero me quiera
y no me quiera quien quiero?

Pero el mismo reproche a Cupido podria estar en boca de los
otros tres querellosos. Con razon Baltasar Gracian, supremo
teorico del Barroco espanol, asombrado al hallar esta compleji-
dad en un “primitivo”, encomia en su Agudeza y arte de ingenio
(discurso XLV) al “prodigioso Lope de Rueda”, autor de tan
“ingeniosa invencion”. Elogia la “traza”, pues “cuando parece
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que se desempena, entonces se enreda mas”. En efecto, los pas-
tores se topan justamente con Cupido, atado a un arbol por
Diana (la Castidad), y lo liberan; Cupido, en agradecimiento,
se ofrece a remediar a los pastores. Pero los deja desconcerta-
dos y aterrados cuando, para poner en practica su oferta, les
hace esta pregunta, puramente profesional: “;Cual queréis que
mude aqui: / las pastoras o pastores?”. La situacion es:

Petronio > Silvia
2 N
Leonida ¢ Salucio

Ala pregunta de Cupido, los pastores proponen esta mudanza:
Petronio Z Silvia

Leonida Z Salucio

pero las pastoras, naturalmente, rechazan semejante soluciéony
proponen esta otra:

Petronio Silvia
NA NA
Leonida Salucio

y, en resumidas cuentas, todos se niegan a “mudar la aficion”,
pues todos —ellas y ellos— se precian de leales y constantes ama-
dores. Al final entonan un dolorido cantar:

Buscando venimos
remedio de amores:
jvolvemos peores!...33

La “cuestion” de Lope de Rueda fue compendiada por Gas-
par de la Cintera en una cancion castellana cuya cabeza dice:

33 LorE DE RUEDA, Comedia llamada “Discordia y question de amor”..., ed. F.
R. de Uhagon, Madrid, 1902. La tinica edicion antigua que se conoce es de
Barcelona, 1617, pero debe de haber habido otra u otras anteriores. Esta es
quiza la ultima de las obras que escribié Lope de Rueda, muerto en 1565
(seis anos después de la primera edicion de la Diana).
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Bras muere de amores de Ana;
Juana le tira del sayo;
Pelayo muere por Juana,
y Ana muere por Pelayo.

Gaspar de la Cintera, natural de Ubeda y vecino de Grana-
da, donde se ganaba la vida con su oficio de coplero, era ciego.
Cantaba sus composiciones, acompanandose de vihuela, en las
calles y plazas, y sus versos se imprimian en populacheros “plie-
gos de cordel” que, no protegidos por algun derecho de autor,
eran reimpresos aqui y alla: en Sevilla y en Cordoba, en Valla-
dolid y en Burgos34. Si estaba “privado de la vista”, segin decla-
ra siempre en los encabezamientos, tenia en cambio un oido
finisimo (como les sucede a tantos poetas y musicos ciegos que
ha habido y hay). Su coplilla es la quintaesencia perfecta de la
Discordia y question de amor. Al gran acierto de dar nombres pas-
toriles “reales” a los cuatro amantes (Bras y no Salucio, etc.),
anade el artificio de la rima encadenada, una de las “galas de
trobar” tratadas por Juan del Enzina en su Arte poética: 1a prime-
ra palabra de un verso rima con la tltima del verso anterior. El
encadenamiento métrico le viene como anillo al dedo al enca-
denamiento conceptual. El verso 2, que podria parecer ripioso
(necesidad de rima para Pelayo), es todo un hallazgo: expresa
muy graficamente la urgencia amorosa de Juana (y, por exten-
sion, la de los otros). La cuarteta va seguida de cuatro coplas de
glosa que, si no anaden nada al argumento, lo amplian gracio-
samente. He aqui las dos primeras:

Bras por Ana da la vida,
y Juana a Bras se la ofrece;
Pelayo a Juana encarece
que le da pena crecida;
Ana a Pelayo, afligida,
le dice: “Crtel pastor,
pagame amor con amor,
pues te viene ancho este sayo”.
Bras quiere infinito a [Ana]
y Ana por Pelayo llora;

34 S6lo dos de los pliegos sueltos de Cintera que registra ANTONIO PALAU
en su Manual del librero estan impresos en Granada (por Hugo de Mena),
uno en 1566, el otro sin fecha. Sabida es la suerte de los pliegos de cordel.
Antonio Rodriguez-Monino calculaba que de cada diez que se imprimie-
ron, apenas uno habra sobrevivido.
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y Pelayo a Juana adora,

y a solo Bras quiere Juana;
cada cual ama de gana

al mismo que le aborrece;
responde qué te parece
deste trueco de Gil Bayo...3

Hacia la misma época, el joven Joaquin Romero de Cepeda,
natural de Badajoz, reelabor6 la Discordia de Lope de Rueda en
una comedia intitulada Metamorfosea. Anadi6é a la cadena de
amadores desdichados otros dos eslabones y dio a los pastores
nombres muy cultos:

Eleno > Belisena > Medoro
7 N
Albina &« Aliso &« Rosina

La Metamorfosea se llama asi porque, en efecto, al final las
“voluntades” de los seis pastores sufren una metamorfosis (do-
lorosa) 36,

35 Coplas y chistes muy graciosos para cantar y taner al tono de la vigiiela, agora
nuevamente hechas por Gaspar de la Cintera, privado de la vista, natural de Ubeda y
vecino de Granada, pliego suelto de Burgos, sin ano. Tomo el texto de B. J.
GALLARDO, Ensayo..., t. 2, cols. 458-459. Véase A. RODRIGUEZ-MONINO, Dicciona-
rio de pliegos sueltos poéticos (siglo xvi), Madrid, 1970, ntm. 149. Parau (Manual
del librero) registra una edicion de Valladolid, 1580. En la segunda copla pon-
go “a [Ana]” en vez de “a mi” (para rimar con Juana). Dice Gallardo al final:
“Véase el cancionero manuscrito de Mauro del Almendral, donde [la can-
cién] se lee mas correcta”, pero no da las senas de este manuscrito. Me pre-
gunto si no serd el editado por Margit Frenk y colaboradores con el titulo de
Cancionero sevillano de Nueva York (Sevilla, 1995). Se sabe, en efecto, que este
manuscrito pertenecié a Gallardo, y en €l estd dos veces (ntims. 75y 572) el
“Bras muere de amores de Ana...” con diferentes glosas. (Los versos 3-4 di-
cen las dos veces: “Pelayo por los de Juana, / Ana por los de Pelayo”.) La
cuarteta fue muy popular: esta también en el manuscrito Esp. 373 de la Bi-
blioteca Nacional de Paris, f. 70, y fue glosada asimismo por PERO DE ANDRADE
CAMINHA, Poesias inéditas, ed. ]. Priebsch, Halle, 1898, nam. 421 (el verso 2 di-
ce “Juana le traba del sayo”).

36 De la Metamorfosea no tengo mas noticia que la muy escueta que da
GALLARDO (Lmsayo, tomo 4, col. 256), el cual apunta: “amores encontra-
dos..., de que se arma un enredo que el ingenio [0 sea el autor] tiene la
crueldad de no desenredar al fin de la pieza”; y luego: “[al final] se truecan
las suertes, pero con poca dicha de los enamorados”. Dice también: “Este
asunto esta donosamente tratado en una canciéon de un compatriota de Ro-
mero [o sea de Badajoz], Mauro del Almendral, de quien he disfrutado un
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En una égloga de Pedro Lainez, “Tirsi, pastor del mas famo-
so rio...”, los pastores son también seis (y tienen asimismo
nombres cultos). Es un poema de 150 endecasilabos sueltos, en
su mayor parte quejas de Tirsi por el desamor de Dafne; pero
hacia la mitad habla también Clori, que adora a Tirsi y llora su
falta de correspondencia:

...¢Y ta, criel, el justo amor debido

a tu Clori tan mal en Dafne empleas?

Mas asi va. ¢Son éstos los misterios

de la diosa criiel que reina en Cipro,

que desiguales animas y formas

se deleita enlazar con crudo juego?

Alcipe ama a Damén, Damoén a Clori,

arde Clori por Tirsi, Tirsi ingrato

por Dafne, Dafne esta entregada a Glauco,
en Glauco no hay amor...

La cadena, pues, se rompe en Glauco, que no ama a nadie®”.

El an6nimo autor de una “competencia y quistion de amor
entre dos pastores ygualmente faborescidos de una pastora” se
limita a lo esencial: pone en escena a una pastora, Florencia, y a
sus adoradores, castizamente llamados Juan y Gil. Los demas
pastores —a los cuales se suma el dios Cupido— se empenan en
que Florencia se declare por uno u otro amante, y ella siempre
sale con evasivas, hasta que al final declara:

De Juan quiero ser querida
y de Gil aborrecida;
quiero a Gil, no que él me quiera,
y Juan si, mas que a su vida3s.

cancionero manuscrito”. (La Metamorfosea se imprimi6 en las Obras de Ro-
mero de Cepeda, Sevilla, 1582, junto con otras “primicias” de su ingenio.)
37 Esta égloga se atribuye a Francisco de Figueroa en la edicion tardia de
sus obras por Luis Tribaldos de Toledo (Lisboa, 1626, pp. 49-53), pero el ver-
dadero autor es Pedro Lainez, segiin hace ver CHRISTOPHER MAURER, “Hacia una
nueva edicion de Francisco de Figueroa”, BBMP, 60 (1984), pp. 194-198.
38 Cancionero de cosas de amor, ms. 3806 de la B.N.M., segin noticia de

Lara-l, p. 125, nota 53.
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1\%

Ausonio fue muy leido y muy imitado en los siglos de oro (mu-
cho mas de lo que dice Menéndez Pelayo en las paginas de la
Bibliografia hispano-latina clasica que le dedica), pero no muy
traducido. De los cinco epigramas mencionados en las pp. 83-
85 no conozco sino estas versiones:

1) Aut restinguere ignem..., traducido por el portugués An-
drade Caminha, poeta cortesano, a mediados del siglo xvr:

Ou este aspero fogo, Amor, abranda,
em que esta sempre ardendo este meu peito,
ou a outro frio peito, Amor, o manda,
para que faca nele o mesmo efeito.
Se nao basta a esta troca este meu rogo,
faze igual em dois peitos este fogo!39

2) Hoc quod amare vocant..., traducido por Salazar y Torres,
el poeta admirado (y continuado) por sor Juana:

Esto que llaman amar
mezcla o desata, joh Amor!
O no abrases a ninguno,

o en la llama abrasa a dos%.

3) Hanc volo quae non vult y Suasisti, Venus..., traducidos y
fundidos en un solo poema por el ya citado Gerénimo de
Porras (“Interlocutores, Venus y Marco”). Vale la pena leerlo
entero:

—Quiero a ésta, que me aborrece;
porque me quiere, aborrezco
a aquélla. Remedio ofrece,
si puedes, y te enternece,
Venus, el mal que padezco.

—Eso es muy facil: yo haré,
trasmutando voluntades,
que ame ésta, y aquélla que
aborrezca. —Asi tendré
las mesmas dificultades.

39 PERO DE ANDRADE CAMINHA, Poezias, ed. de Lisboa, 1791, pp. 303-304.
(Obsérvese que no se dirige a Dione, sino a Cupido.)
40 AGUSTIN DE SALAZAR Y TORRES, Cythara de Apolo, Madrid, 1681, p. 44.
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—:Quieres amar las dos? —Si,
como en reciproca llama
me correspondan. —Asi,
pues, el remedio estd en ti:
para ser amado, ama.

—Dame otro consejo, acaba,
que a otras dos que me incendian
asl las solicitaba,

y, al paso que las amaba,
al mesmo me aborrecian.

—Véncelas con dones. —Soy
un retrato, en lo desnudo,
de Amor, y qué darles hoy
no tengo, si no les doy
de mi paciencia un escudo.

—Promeételes oro sobre
tu palabra. —Mal me inspiras:
promesas seran de un robre,
porque en la boca del pobre
son las verdades mentiras.

—Pon a Jupiter sagrado
por fiador, con juramentos.
—No es enganarle acertado,
que sacaré, fulminado,
de un rayo los escarmientos.

—Ronda sus puertas, porfia
con su dureza. —Aunque peno
en la ardiente llama mia,
temo de la noche fria
los peligros del sereno.

Escribeles amorosas
elegias. —Dificulto
el ver y el beber gustosas
las aguas que, numerosas,
desata el Parnaso culto.

—Rompe sus puertas airado.
—Temo de la ley la pena,

y no quiero, desdichado,
ver el cuerpo aprisionado,
ya que el alma esta en cadena.

—¢De amor, y no por amor,
quieres morir, necio? —Creo
que es sufrir mucho mejor
desdichas, sin ser actor,
que sufrirlas, siendo reo.
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—Lo que puedo y que esta bien
te advierto. De no admitillo,
a otros consulta. —Di a quién.
—Fedra o Elisa te den
su cordel o su cuchillo;

o al mar, desde los que mas
escollos mira elevados
Léucada, te arrojaras.
—:Este consejo me das?
—Tal se da a los desdichados?*!.

Las tres primeras quintillas son traduccion bastante fiel del
Hanc amo; pero las otras diez son mas bien parafrasis del otro
epigrama, adornada con detalles pintorescos. El poeta no pue-
de renunciar a las agudezas barrocas (como en las décimas del
galan y las dos damas, supra, pp. 95-96): estar tan desnudo co-
mo Cupido; dar de limosna un escudo no de oro, sino de pa-
ciencia; tener el cuerpo aprisionado y el alma en cadena, las
dos elaboradas maneras de decir ‘No soy poeta’ y la erudita alu-
sion a Safo. (En cambio, Porras se deja en el tintero a Canace y
a Filis, dos de las cinco suicidas de Ausonio.)

Pero los poetas no necesitaban traducciones, ni tampoco
leer a Ausonio en latin, pues el Hanc amo se habia convertido
en un topico, posesion de todos (locus communis), como se ve
en esta redondilla del portugués Rodrigues Lobo:

Tenho um bem que mal me trata;
nao me entendo com ninguém:
fujo de quem me quer bem,
quero bem a quem me mata,

conflicto que €l mismo resuelve después:

Amor, ja desenganei
um cuidado que trazia,
pois me fugiu quem seguia,
fujo de quem ja busquei??.

41 GERONIMO DE PORRAS, “Amando un galdn una dama porque le aborre-
cia, y aborreciendo otra porque le amaba, pide remedio a la diosa Venus.
Traduccion de la epigrama de Ausonio Hanc amo...”, etc., en sus Rimas va-
rias, Antequera, 1639, ff. 85-87.

42 Francisco RopriGUES Loso, O pastor perigrino (Segunda parte da sua
Primavera), Lisboa, 1608, ff. 72vy 97r. A las redondillas —que, como se ve, no
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Antonio de Villegas, parafraste de la Heroida VII de Ovidio
(carta de Dido a Eneas), suele cerrar con agudezas las redondi-
llas de su parafrasis. Asi ésta:

Aqui por tenerte lloran,
alla la muerte te ofrecen:
buscas los que te aborrecen
por dejar los que te adoran®3.

(O sea que Eneas cambia el amor que Dido le tiene en Cartago
por el odio con que lo van a recibir los moradores de Italia.)

Guillén de Castro se refiere a otro conflicto de Dido, que, al
huir su adorado Eneas, se ve destinada a casarse con el aborre-
cido Yarbas:

¢Qué haré? ;Qué mujer se ha visto
en fortunas tan contrarias,

de dos hombres ofendida,

pues, con desiguales armas,

el que adoraba me huye

y el que aborrezco me alcanzar#4

En La devocion de la cruz, comedia religiosa de Calderon, di-
ce Julia:

Al que me desprecia, busco.
¢Quién vio tan dudoso efecto

estan contiguas— siguen glosas en coplas reales. Pero la antitesis no es per-
fecta. La primera dice: ‘Aborrezco a quien me ama y amo a quien me abo-
rrece’, y la segunda: ‘Como ahora quien me amaba me aborrece, puedo ya
aborrecerla tranquilamente’ (¢habra que entender que quien lo aborrecia
ahora lo ama?). —Otro ejemplo portugués: “Amais a quem vos nao quer, /
nao quereis a quem os ama...”: The Hispano-Portuguese Cancioneiro of the His-
panic Society of America, ed. A. L.-F. Askins, Chapel Hill, 1974, f. 59v del ma-
nuscrito.

43 Inventario de ANTONIO DE VILLEGAS [1565], ed. de Madrid, 1955, t. 1,
pp- 72-78. Esta pardfrasis se halla también en el manuscrito Esp. 307 de la
Biblioteca Nacional de Paris, ff. 150-154.

44 GUILLEN DE CASTRO, Dido y Eneas, acto III. Pero aqui hay contamina-
cion del Hanc amo con otro epigrama atribuido a Ausonio, Infelix Dido: “Di-
do infeliz, no bien eres / dada a marido ninguno: / huyes cuando muere el
uno, / y cuando huye el otro, mueres” (traduccién de Bartolomé Leonardo
de Argensola). En efecto, Dido huye de Fenicia al morir Siqueo, y muere en
Cartago al huir Eneas.
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de amor? Cuando me rogaba
con mil lagrimas Eusebio,

le dejaba; pero agora,
porque €l me deja, le ruego.
Tales somos las mujeres,

aun contra nuestros deseos.
Ninguno nos quiera bien

si pretende alcanzar premio,
que, queridas, despreciamos,
y aborrecidas, queremos®.

En un cancionero toledano hay una composicion dialoga-
da, “Salveos Dios, graciosa dama...”, donde se lee:

En mi mora una pasion

que atormenta el corazén
con un mal fiero:

que a quien no me quiere quiero,
y es el placer

que he dejado de querer
a quien me quiere*6.

En una de las ocho novelas que constituyen su Teatro popu-
lar cuenta Lugo y Davila que el héroe, caminando a media no-
che por las calles silenciosas de Madrid, oye de pronto una
dulce voz que canta:

Nino mal contento, Amor,
da a la voluntad desdén:
que donde le quieren bien,
alli ejecuta el rigor...

Alli se muestra enemigo
donde es justo acariciar,
porque alo que ha de premiar
da riguroso castigo.

Yo, triste, en quien mas obligo
menos obligacion veo;

donde aborrecer deseo,

vive inmortal el querer.

iVenus, entra a componer
pleito en que el actor es reo!...47

45 CALDERON DE LA BARCA, La devocién de la cruz, acto I, vv. 1662 ss.
16 B.N.M., ms. 17.698, f. 93v.
47 Francisco Luco vy DAviLa, Teatro popular: Novelas morales para mostrar los
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El sevillano Juan de Salinas gloso esta “letra ajena”

Pusoseme el sol,
saliome la luna;
mas me valiera, madre,
la noche escura

con una “letrilla propia”, que comienza:

El que yo queria,
madre, no me quiere;
y por mi se muere
el que aborrecia...*8

Gabriel Bocangel tiene un romance que parece respuesta a
una pregunta de academia, “Si un amante [Fileno] se ve esco-
gido de dos damas, una [Filis] que amada le aborrecio, y otra
[Laura] que le amo aborrecida, ¢a cual debe mas?”:

Amar por obligacion
es tributo, no es empleo;
hipocritamente hace
agradecidos el miedo.

Laura me hiela en su ardor;
salamandra soy de hielo,
que la repito en cenizas
muchos cuidados de fuego.

Helada Filis me abrasa,
vista y amada, tan luego,
que pudieron ser dos cosas,
pero ninguna primero...

Es decir: si Fileno escogiera a Laura, que lo quiere, pero a
quien €l no quiere, seria “obligacion”, no genuino “empleo”
(o sea amor); Laura lo deja helado; quien fulminantemente lo

géneros de vidas del pueblo, Madrid, 1622, ff. 66-67. Son cuatro décimas; copio
s6lo la segunday el comienzo de la primera. (El Teatro popularfue reeditado
por E. Cotarelo y Mori en la “Coleccién de antiguas novelas espanolas”, Ma-
drid, 1906.)

48 HENRY DE BONNEVILLE, Le poete sévillan Juan de Salinas (15622-1649). Vie
et ceuvre, Paris, 1969, pp. 324-325. Dice Bonneville que la “letra ajena” esta en
el Ramillete de flores, Quarta flor de romances, Lisboa, 1593. Cf. también su edi-
cion de las Rimas humanas de Salinas, Madrid, 1987, nam. 43.
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abrasa es Filis, que no lo quiere. Por fortuna, en cierto momen-
to hizo Filis algo heroico: mudoé su voluntad, violentando su in-
clinacion, o sea rompiendo el decreto del destino (cosa que
Laura ha sido incapaz de hacer). La conclusion se impone:

Perdéname —dije—, joh Laural,
si Filis nacié mi dueno...
Filis, amandome, rompe
de inclinacién el decreto;
td le sigues. Juzga agora
a quién debe mas Fileno*.

Salcedo Coronel, editor y comentarista de Gongora, tam-
bién elige el romance para dirigirse “A Lisi, persuadiéndola
que le quiera y deje a quien la aborrece”. Dice asi la tercera
cuarteta:

A quien te aborrece adoras
y a quien te adora desprecias.
jQué pocas veces quien ama
hall6 igual correspondencial?

Tal vez sea respuesta a una “cuestion” de academia el ro-
mance de Saavedra Guzman intitulado “Quiere a quien le des-
precia y desprecia a quien le quiere”!. Tal es el caso de Vicente
Sanchez. “Diéronle esta redondilla para glosarla”:

A quien quiero no me quiere,
y a quien me quiere no quiero.
iMuera Amor de lo que muero,
pues muero de lo que muere!,

y €l 1a glos6 en cuatro décimas®2.

49 GABRIEL BOCANGEL Y UNZUETA, Obras, ed. R. Benitez Claros, Madrid,
1946, pp. 91-92.

50 GARcia DE SALCEDO CORONEL, Obras, Madrid, 1627, ff. 150-151.

51 MARTIN SAAVEDRA Y GUZMAN, Ocios de Aganipe, Trani, 1634, pp. 90-91.
(El autor vivia en Italia y alude a cosas italianas, aunque de pronto le llegan
saudades de cierta Geromilla que se banaba en el Manzanares. ;Tendra que
ver con el autor de Ll peregrino indiano, Antonio de Saavedra Guzmdn, “en
México nacido”, que a fines del siglo xvi salié de la Nueva Espana para nun-
ca mas volver?)

52 VICENTE SANCHEZ, Lyra poélica, Zaragoza, 1688 (edicion péstuma), p. 91.
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El curioso Pedro de Quir6s, “religioso de los clérigos meno-
res de Sevilla” pero bastante aficionado a los versos mundanos,
lleg6 al colmo de la brevedad al contar la historia:

Siguioéme Filis, hui;
segul yo a Filis, huyo.
jOh, si mi no fuera si!
iOh, si mi si fuera no!53

A%

Si acaso el debate es un “género literario”, sera quiza, junto con
el enigma, el género mas antiguo, tan antiguo como el lenguaje:
debate y enigma existen por la sencilla razon de que todos los
seres humanos tienden por naturaleza a saber, como dice Aris-
toteles en la primera linea de su Metafisica. E1 debate literario
tiene el mismo infinito campo de accién que los debates de la
vida real. Y cada escritor debate como se le antoja. No hay nece-
sidad de legislar sobre la manera de debatir. Juan Diaz Rengifo
ni siquiera menciona el “debate” en su Arte poética, impresa por
vez primera en 1592. Por eso resulta ligeramente céomico ver
como el catalan Josep Vicens, en su edicion aggiornata del Ar-
te de Rengifo, publicada ya en el ocaso de la literatura aurea
(Barcelona, 1703), llena la laguna con un capitulo que anade,
intitulado “De los problemas”. Lo mas gracioso es su tono doc-
toral. Es como si Vicens se sintiera un pionero pisando terreno
virgen. “Este nombre, problema —dice en su castellano algo tor-
pe—, significa una proposicion que contiene una pregunta du-
dosa, y esto suele ser de dos cosas semejantes, que se pueda
defender cualquier parte de las dos, a manera de una thesis; las
cuales, aunque se pueden defender con una oracion suelta [o
sea en prosa], es mas plausible en la poesia”. Hay proposicion,
hay argumentos en pro (legitimidad, justicia, utilidad, honesti-
dad, todo “con la brevedad mas posible”); hay refutacion de los
argumentos contrarios (“y todo esto se hara mejor comproban-
dolo con exemplos, sentencias y opiniones de autores muy fi-
dedignos”); hay, finalmente, “un breve epilogo”. Y, como
ejemplo, publica integras las dos opiniones que se expresaron

53 Poesia divina y humana. .., apud GALLARDO, Ensayo, t. 4, col. 21; también
BAE, t. 32, p. 423.
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en una academia de Barcelona sobre esta peliaguda cuestion:
“Si fue mas cruel Tholomeo Fisco, rey de Egipto, matando a su
hijo Nenfitén, o si lo fue Neron quitando la vida a su madre
Agripina”. Manuel de Cardenas “tuvo a cargo” defender esta se-
gunda opinion, pero los jueces fallaron en favor de Carlos de
Guzman, que defendi6 la otra: el hijo de ese extrano Tholo-
meo Fisco no tenia tacha, mientras que Agripina era una mujer
disoluta: razén habia para eliminarla®*.

La sola lista de los productos literarios en que hay “cuestio-
nes” y “debates”, o que consisten precisamente en eso, seria
inacabable. Dos de los primerisimos poemas liricos castellanos
son la disputa del Clérigo y el Escudero (Elena y Maria) y los
“denuestos” del Aguay el Vino que hay al final de la Razon de
amor5. Juan de Mena escribié un “Debate de la Razén contra
la Voluntad”, y su seguidor fray Inigo de Mendoza una “Histo-
ria del question y diferencia [ ‘pleito’] que hay entre la Razon y
la Sensualidad” (cf. LAra-I, nota 46). Francisco de Aldana hizo
un “Soneto de cudl de los dos goce mas en el cielo, el Enten-
dimiento o la Voluntad”; el agustino fray Jeronimo de Saona
anadio a sus Discursos predicables (Barcelona, 1598), haciéndolo
notar en la portada, unas “Questiones positivas y scolasticas’®
sobre qual fue mas amado del Senor, sant Pedro o sant Joan
Evangelista”. Antonio Hurtado de Mendoza, contemporaneo
de Quevedo, escribi6é una décima “Probando ser mejor desgra-
ciado discreto que necio virtuoso”, en seguida otra en que
“Prueba lo contrario”, y otra mas en que “Prueba contra lo uno

54 Las dos respuestas estan hechas con un mismo esquema de cancién
petrarquista (seguramente asi se pedia en la convocatoria). Son versos muy
mediocres, pero Vicens los publica con visible satisfaccion porque, en una
época de marasmo casi total de las letras catalanas, él cree que la salvacion
es escribir en castellano. jEsos versos se compusieron en “la Academia de
Federico”, en Barcelona! Por lo demas, Vicens era incapaz de poner ejem-
plos mas bonitos de problemas: no da senales de mucha familiaridad con la
poesia espanola. Véase A. ALATORRE, “Para la historia de la cultura literaria
en Barcelona: el testimonio de Josep Vicens (1703)”, Anuari de Filologia, Uni-
versitat de Barcelona, 21 (1998-99), 21-37.

55 Enrique Diez-Canedo y Alfonso Reyes hicieron una divertida parodia
de estos “denuestos”: “Debate [0 altercatio] del Vino e la Cerueza”: ALFONSO
RevEs, Burlas literarias, México, 1947, pp. 29-43.

56 E] padre Calleja, biégrafo de sor Juana, pondera el “rigor escolastico”
de la Crisis sobre la gran cuestion de cual fue la mayor fineza del amor de
Cristo por los hombres.
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ylo otro”7. En la novela Clareo y Florisea (1552) de Alonso Nunez
Reinoso, el Duque de la Insula de la Vida se entretiene, después
de la cena, con “quistiones y burlas agraciadas y discretas” en
compania de sus cortesanos, y en una de esas cultas sobremesas
Melisena hace preguntas y Rosalindo las va contestando: “cual
es mas dificultoso, fingir amor con no tenello o encubrillo con
tenello” (respuesta: lo segundo); “qué se debe tener en mas:
una dama hermosa y no avisada [no bien dotada intelectual-
mente], o discretay no hermosa” (respuesta: vale mas la discre-
ta, que tiene hermosa el alma); “si puede haber amor sin celos”
(respuesta: no), etc.’® La pregunta de qué cosa es peor, la
ausencia o los celos, se repite hasta el cansancio en los siglos de
oro. Abundan también los poemas —sonetos sobre todo— he-
chos para redargtiir a otros; asi el romance que hizo sor Juana
para contradecir a José Pérez de Montoro, cuya tesis era que en
el amor perfecto no caben los celos. Y este ejemplo nos dice
mucho sobre la indole de los debates: sor Juana estaba de
acuerdo con Montoro; si le llevo la contra fue por obediencia a
una “insinuacién” de la condesa de Paredes. Es, ni mas ni me-
nos, el arte de los sofistas de tiempos de Socrates: inducir la
persuasion es solo cuestion de savoir dire, de técnica retorica.

Campo ideal para los debates son las academias. En la ma-
drilenia del Retiro, celebrada en 1637, se debatieron (segin La-
rA-I, nota 76) problemas como qué es peor: ser necio algunas
veces, o ser siempre muy discreto, o quién es mejor galan: el de
buen fisico o el de finos modales. En otra academia madrilena
hay una serie de preguntas y respuestas que se relacionan vaga-
mente con el Hanc amo. He aqui la primera pregunta:

—Clori, por Fabio muriendo,
no puede con €l gozarse
sin reducirse a casarse
con quien esta aborreciendo:
por gozar a quien adoras,
Fili, entre ano raras veces,
¢fueras de quien aborreces
todas las noches seis horas?

57 Joser ALFAY, Poesias varias de grandes ingenios esparioles (1654), ed. J. M.
B[lecua], Zaragoza, 1946, ndms. 78-80.
58 Novelistas anteriores a Cervantes (tomo 3 de la BAE), pp. 442-443.
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La respuesta de Fili —que sabe, obviamente, que la mujer casa-
da tiene mas libertad que la que vive bajo custodia paterna—no
podia ser mas cinica:

—Casandome, el que aborrezco

“suya” con razén me llama;
y, sin casarme, la llama
me consume en que padezco.

Casome en fin, que el dolor
poco es, se templa, se cura
en la esperanza segura
de gozarme con mi amor;

y mayor gloria consigo
en la que gozar pretendo,
pues la aumento destruyendo
el honor de mi enemigo.

O sea que tendra una satisfaccion supererogatoria: ponerle los
cuernos a ese odioso marido®?.

Termino esta seccion con dos composiciones “extravagan-
tes” (fuera de serie, por asi decir). La primera, de hacia 1568,
desarrolla el tema del amante torturado que desea morir para
no sufrir mas, tema que aparece, famosamente, ya en el Cancio-
nero general de 1511: “Ven, Muerte, tan escondida, / que no te
sienta venir, / por que el placer de morir / no me torne a dar
la vida”69. LLa Muerte es una ausoniana amada desdenosa, a
quien el anénimo poeta acosa a suplicas:

59 KeNNETH BrOwN, “Gabriel de Corral: sus contertulios y un manuscrito
poético de academia inédito”, Castilla, Universidad de Valladolid, 1982, nam.
4, pp. 9-56. “Son estas obras de D. Gabriel de Corral”, dice una nota del manus-
crito (el 4051 de la B.N.M., f. 658); pero, como demuestra Brown, son en rea-
lidad de Pedro Méndez de Loyola, menos conspicuo que el autor de La Cintia
de Aranjuez. Las academias solian tener publico, y entre los aficionados a la cul-
ta exhibicién solia haber damas, pero la resenada en el manuscrito se hizo “pa-
ra hombres solos”, pues iba a haber preguntas/respuestas ain mas subidas de
color: I) Antandra, mujer pobre, cuenta con un viejo que remedia su hambre
y con un mozo que remedia su ardor: se le pregunta a Celia con cual se que-
daria, y ella responde que con el segundo (“vaya el viejo y venga el mozo, / que
no ha de faltarnos pan”); 2) Lesbia tiene dos galanes, uno con el miembro
grueso pero corto, y el otro con el miembro largo pero delgado; se le pregun-
ta a Celia cual escogeria, y ella dice que el segundo (“...que es lo importante
del gusto / que alcance a dar en lo vivo”).

60 Asi se lee la cuarteta en el Cartapacio de Francisco Mordn de la Estrella
(hacia 1585), ed. R. A. DiFranco et al., Madrid, 1969, nam. 649, y va seguida
de una glosa en cuatro coplas reales.
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Si del que te quiere mas,
Muerte, pretendes huir,
YO 1O e quiero Mmorir:
quiza con esto vendras.
Si al que te quiere no quieres,
si huyes del que te llama,
si aborreces al que te ama
y pPOr quien no te ama mueres,
yo, Muerte, mas que el que mas
te tengo de perseguir;
yO 1O M€ qUiero Mmorir:
quiza con esto vendras [...].
Si del que te sigue huyes
y al que de ti huye sigues,
si al que te teme persigues
y al mas contento destruyes,
ya no te quiero jamas,
siempre di en te perseguir;
ya no me quiero morir:
quiza con esto vendras [...]61.

La otra composicion es un soneto estrambotado de Anto-
nio de Solis, poeta algo anterior a sor Juana. El galan del sone-
to, a semejanza del amante ausoniano del Hanc amo y del
Suasisti, Venus, no ve inconveniente en amar a dosb2:

Amar a dos, y a entrambas con fineza,
amor es, y el amor mas entendido:
que mas firme sera contra el olvido
si en dos basas estriba su firmeza.

Ninas, si me cortais pieza por pieza,
hay para entrambas; y, pues siempre ha sido
senal de sujecion darse a partido53,
partidme, y no quebrarse la cabeza.

Amory odio ya en el campo estrecho
del corazon batallas han tenido,
juntos en él, aunque entre si distantes;

61 Cancionero sevillano de Nueva York, ed. cit., nim. 483.

62 Como dice la copla mexicana: “Ya tengo visto el nopal / donde he de
cortar la tuna: / como soy hombre formal, / no me gusta tener de a una; /
me gusta tener de a dos, / por si se me enoja alguna”.

63 “Darse uno a partido”, segin el Diccionario, es ‘ceder de un empeno
u opinién’; pero Solis juega del vocablo.
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pues si a un tiempo tal vez dentro del pecho
dos afectos contrarios han cabido,
¢por qué no han de caber dos semejantes?
Movido de argumentos tan bastantes,
medio partirme entre vosotras quiero
dandome a cada una por entero,
de suerte que por mi pueda decirse:
irse y quedarse, y con quedar partirse5*.

El argumento de los tercetos —si caben en el pecho dos
afectos tan contrarios como amor y odio (el Odi et amo catulia-
no), ¢;por qué no han de caber dos afectos hermanos (amory
amor)?— se parece al de Quevedo en el soneto “Si de cosas di-
versas la memoria...” (“Filosofia con que intenta probar que a
un mismo tiempo puede un sujeto amar a dos”): si las poten-
cias del alma, memoria, entendimiento y voluntad, valen para
infinidad de objetos, y si el Amor es ya no potencia, sino “omni-
potencia”, ;por qué no podria dar cabida a mas de una amada?
En cuanto al sofisma de “darse entero a pesar de darse partido”,
parece tener el apoyo (subterraneo) de los sesudos tedlogos
que demuestran que Cristo esta entero hasta en la menor par-
ticula de una hostia. (El verso final es uno de los muchisimos
testimonios de la fama que tuvo el “Ir y quedarse...” de Lope
de Vega.)

VI

Lope de Vega fue el maximo explotador del Hanc amo de Auso-
nio, por la sencilla razén de que el amar y el aborrecer fueron
durante muchos anos (no sélo los de la mocedad) experiencias
muy suyas. Vida convertida en literatura (Literarisierung des Le-
bens, como dijo Karl Vossler), en fuerte contraste con Gongora,
tan parco y tan reticente. Nada hay en los romances gongori-
nos que se parezca a los de Belardo y sus relaciones con Filis y
con Belisa. En las Rimas, publicadas por primera vez en 1602,
abundan los sonetos “autobiograficos”. Asi el num. 168:

64 ANTONIO DE SoOLis, Obras, ms. 3667 de la B.N.M., f. 34v (“Un amante se
hall6 empenado en dezir que queria a dos damas en un mismo tiempo y las
ymbi6 este soneto”). También en la edicion poéstuma de las Varias poesias de

Solis, Madrid, 1692, p. 22.
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Si verse aborrecido el que era amado
es de amor la postrera desventura,
{que espera en vos, senora, qué procura
el que cay6 de tan dichoso estado?
En vano enciendo vuestro pecho helado,
pues lo que agora con violencia dura
ya no es amor, es natural blandura
con tibio gusto de un amor forzado.
Cuando vos me seguisteis iba huyendo;
huis agora cuando yo os sigo.
Si es amor, yo le tengo y no le entiendo:
ya huyo, como esclavo del castigo.
Guarddos, que ya me voy, y al fin partiendo,
no sé qué haré de vos, pues vais conmigo.

Lope, en resumidas cuentas, no entiende por qué se obstina en
seguir a esa “senora” que antes lo quiso y ahora lo aborrece, se-
guramente con razon (el verso final se parece a “iry quedarse y
con quedar partirse”), pues reconoce que es un amor “for-
zado”, mera ceniza, “tibio” recuerdo del que antes tuvo, sin
ninguna fuerza de conviccion; pero lo inico propiamente au-
soniano es el primer terceto (‘hui cuando me seguias, huyes
cuando te sigo’). La reminiscencia de Ausonio es mas clara en
una serie de sonetos recitados por personajes suyos en varias
comedias escritas a lo largo de los anos sucesivos. Nada le era
mas facil que aprovechar cualquier situacion teatral de amor y
desamor para lucirse: sus propios recuerdos le hacian poner
“sentimiento” en sus versos. Ademas, podia halagar el gusto de
los conocedores mostrando familiaridad con un poeta latino
de la antigiedad. El primero de la serie es éste:

Amo a quien me aborrece, aborreciendo
a quien me quiere; adoro a mi enemigo;
huyo de quien me va siguiendo, y sigo
la misma sombra que de mi va huyendo;
muero por quien por otro esta muriendo,
y a quien me da su vida, a muerte obligo;
a quien me sigue con lealtad, persigo,
y a quien jamas me paga estoy sirviendo.
Asi por este mar de Amor navego;
con hielo abraso, y nieve, en fin, me enciende;
donde sigo mi error, la razén niego:

65 LopPE DE VEGA, Obras poéticas, ed. J. M. Blecua, Barcelona, 1983, p. 123.
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que cuando Amor lo que es razén pretende,
ya no es amor, que Amor es nino y ciego;
cual ciego mira, y como nino entiende®.

El segundo es éste:

Amor, quien mas de ti piensa que entiende,
menos sabe de ti, porque ofendido
tienes memoria, y pagas con olvido
a quien servirte mas leal pretende.
Amor ingrato, la verdad te ofende
y estas a la mentira agradecido;
precipitas el alma resistido,
la fe te hielay el desdén te enciende.
Quien ma3s tiene de ti, menos adquiere;
nadie verdad a tus enganos pida,
ni menos que rigor, amado, espere.
Dé un medio Amor para pasar la vida,
pues aborrezco a quien me adoray quiere,
y quiero locamente a quien me olvida®7.

Muy parecido al anterior es este otro:

Aborreci querido, y olvidado
quiero, por condicion de Amor injusto:
que la satisfaccion causa disgusto
y la sospecha enciende un pecho helado.
A quien me quiere olvido y, desamado,
adorar un desdén tengo por justo:
tal es la diferencia con que el gusto
desprecia amado, y quiere despreciado.
Amor que los deseos satisface
ya no es amor, sino amoroso empleo
que quiere aquello que su gusto hace;
pues por tan claras experiencias veo
que en la dificultad el amor nace,
y en la facilidad muere el deseo58.

El altimo es, para mi, el mejor redondeado:

66 Lo dice Federico en El halcon de Federico (Acad, t. 14, p. 446).

67 Lo recita Ramiro en El galan de la Membrilla (Acad, t. 9, p. 95).

68 Lo dice Don Juan en EI principe perfecto, Primera parte, acto III (Acad,
t. 10, p. 479).
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Amaba Filis a quien no la amaba,
y a quien la amaba, ingrata aborrecia;
hablaba a quien jamas la respondia,
sin responder jamas a quien la hablaba.
Seguia a quien huyendo la dejaba,
dejaba a quien amando la seguia;
por quien la despreciaba se perdia,
y al perdido por ella despreciaba.
Concierta, Amor, si ya posible fuere,
desigualdad que tu poder infama:
muera quien vive, y vivira quien muere.
Da hielo a hielo, Amor, y llama a llama,
por que pueda querer a quien la quiere
y pueda aborrecer a quien desama®.

El camino recorrido por la poesia de lengua espanola entre
Lope de Vega y los decenios finales del siglo xvii puede ejempli-
ficarse muy bien con el siguiente soneto del portugués Jeroni-
mo Bahia, publicado en la gran antologia intitulada A Fénix
renascida:

Duro a ternezas, tierno a disfavores,

sordo a mil quejas, y a mil rayos ciego,

amo desdenes, desdenando amores;

ruego el desprecio, despreciando el ruego.
Es Filis hielos, Cloris es ardores;

mas dando a Filis lo que a Cloris niego,

cogiendo espinas y dejando flores,

fuego a la nieve soy, soy nieve al fuego.
Vuelto en escarcha, en llama convertido,

Etna que en el incendio esta nevado,

Etna soy que en la nieve esta encendido.
Cese, Amor, mi descuido o mi cuidado:

o no olvide ya mas, siendo querido,

0 no quiera ya mas, siendo olvidado.

Este soneto es una obra maestra de barroquismo. Vale la pena
leerlo despacio, admirando verso a verso las rigurosas sime-

69 Lo dice Dofia Ana en La moza de cintaro (AcadN, t. 13, p. 659). —Segin
S. GriswoLD MORLEY y COURTNEY BRUERTON, Cronologia de las comedias de Lope de
Vega, Madrid, 1968, las fechas son éstas: El halcon de Federico, 1601/1605; El
galan de la Membrilla, 1615; El principe perfecto, quiza 1616; La moza de cantaro,
1618/1625.



126 ANTONIO ALATORRE NRFH, LI

trias, casi matematicas, y los artificiosisimos contrastes. Es como
“otra vuelta de tuerca” a los sonetos de Lope. De éstos parece-
ria venir la insistente antitesis de la nieve y el fuego (£l halcon de
Federico: “con hielo enciendo, y nieve, en fin, me abrasa”; La mo-
za de cantaro: “da hielo a hielo, Amor, y llama a llama”). Pero
bien pudo Bahia escribir el suyo sin conocer los de Lope: le
bastaban la idea generadora de Ausonio y la enorme “ciencia
poética” acumulada en su propio siglo, la retorica gigantesca
creada por varias generaciones. Estos catorce versos bien pue-
den tomarse como representativos de toda una vasta tenden-
cia de la poesia barroca hispanica?.

Estimulado quiza por el tour de forcede Bahia, el brasileno Gre-
gorio de Matos (1633-1696) se propuso sacarle jugo al Hanc amo
con otro género de complicacion, discurriendo sobre aspectos
que se quiebran de sutiles y dedicando al asunto nada menos que
seis sonetos, tres en labios del propio poeta, dirigidos a Floralba,
y los otros tres en labios de Floralba. Dice el primero:

Ja desprezei, sou hoje desprezado;
despojo sou de quem triunfo hei sido,
e agora, nos desdéns de aborrecido,
desconfio as ufanias de adorado.

O amor me incita a um perpétuo agrado;
o decoro me obriga a um justo olvido,
e nao sei, no que emprendo e no que lido,
se triunfe o respeito, se o cuidado.

Porém venca o mais forte sentimento:
perca o brio maior autoridade,
que € menos o ludibrio que o tormento.

Quem quer, s6 do querer faca vaidade,
que quem logra em amor entendimento,
nao tem outro capricho que a vontade.

70 Los cinco tomos de A Fénix renascida, ou Obras poéticas dos melhores en-
genhos portuguezes, se imprimieron entre 1716y 1728 y se reeditaron en 1746.
Contienen sobre todo composiciones escritas en los ultimos decenios del si-
glo xvi, muchas de ellas por Jerénimo Bahia. Abundan en la Fénix las poe-
sias en castellano. Tal vez esta circunstancia (unida al muy generalizado
desprecio por el “barroco degenerado”) ha sido causa del olvido en que la
critica portuguesa tiene esta época. En el Diciondrio das literaturas portuguesa,
galega e brasileira dirigido por JacinTo DO PraADO COELHO (Porto, 1960) no hay
articulo dedicado a Bahia. Segtiin NUNO CATARINO CARDOSO, Sonetistas por-
tugueses e luso-brasileiros, Lisboa, 1918, p. 35, era monje benedictino y murio
en 1688.
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Intentaré una explicaciéon. En un primer tiempo Floralba
amaba al poeta y éste no le hacia caso, y ahora se ve desdenado
por ella: de triunfador ha pasado a despojo; al orgullo de haber
sido amado ha sucedido la humillacion actual; pero lo que ha
conseguido Floralba con su desvio es picar al poeta, que ahora
la ama; el amorlo impulsa a ganarsela, pero el decoro (la autoes-
tima, el sentido de dignidad) se lo impide, de manera que en
cuanto emprende y en cuanto “lidia” no sabe qué es lo que de-
be predominar, si el respeto (el decoro) o el cuidado (el amor).
Pero el sentimiento (la pasion amorosa) es mas fuerte que la au-
toridad (la honra, el respeto social); y el ludibrio (las burlas a que
se expone por no haberse mantenido en sus trece) no es tan
grave como el tormento (de la insatisfaccion). Ufanese el amante
de amar sin esperanza: ésa es la mayor fineza, y no una baladi
victoria’l,

En el segundo soneto, hecho no sé6lo por los mismos conso-
nantes, sino con las mismas palabras-rimas, el poeta se decide
por lo contrario. Bastara comparar su final con el del otro:

Manter respeito € honra, e nao vaidade,
e a honra tem lugar no entendimiento,
que € poténcia mais nobre que a vontade.

No quiere el poeta que se burlen de €l, y esto no es vanidad, si-
no honra, y la honra reside en el entendimiento, y el entendi-
miento es una potencia del alma mas fuerte que la voluntad.

En el tercer soneto, hecho también con las mismas palabras-
rimas, el poeta hace un capcioso silogismo para demostrarse a si
mismo que puede seguir amando sin perder el decoro (que puede
callarles la boca a quienes lo motejen de debilucho).

Vienen en seguida los tres sonetos puestos en boca de Flo-
ralba. Los tres estin hechos con las mismas palabras-rimas y los
tres dicen cosas distintas. Copio s6lo el primero:

Querida amei, prosigo desdenhada,
e de amor e decoro combatida;
me da gloria e tormento uma ferida,
sentindo o golpe, festejando a espada.

71 Ojala haya lectores mas atentos y mas pacientes que yo, que logren
una glosa o parafrasis mas atinada que la mia.
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Mas se do amor o empenho s6 me agrada,
nao olho ao que o respeito me convida,
pois se em saber amar esgoto a vida,
em a honra perder nao perco nada.
Se o querer no desprezo € nao ter brio,
fora o deixar de amar nao ter vontade,
e nada € mais em nos que o alvedrio.
Carcere a honra, o gosto imunidade:
logo fora em mim cego desvario
trocar pela prisao a liberdade.

Es un soneto menos enredoso que el primero de la otra se-
rie. En el pecho de Floralba combaten el amor y el decoro (la
honra, el respeto), pero el decoro es carcel y el amor es liber-
tad. jQue triunfe, pues, el amor! Los otros dos sonetos de Flo-
ralba siguen los carriles trazados por los de la voz masculina. Es
la locura.

VII

Lo que hace notable a Gregério de Matos no es tanto su desafo-
rado barroquismo (compartido con sus contemporaneos), sino
el hecho de que haya tomado en cuenta a Floralba y le haya da-
do, para expresar su punto de vista, el mismo espacio que se
dio a si mismo. En la mayor parte de los textos que hemos visto
no hay tal cosa. La mujer es un ser débil y voluble; no es duena
de si misma; su opinion y su sentir no cuentan. La mujer debe,
en la practica, tolerar las infidelidades de su dueno y senor, pe-
ro no viceversa. Etc., etc. Recordemos la historia que cuenta
Sancho Panza (Don Quijote, 1, 20): Lope Ruiz, enamorado de la
Torralba, vino a aborrecerla por “cierta cantidad de celillos
que ella le dio, tales, que pasaban de la raya y llegaban a lo ve-
dado”; y entonces, picada por el desdén de Lope Ruiz, la To-
rralba se puso a quererlo de veras. En este punto Don Quijote
no puede menos de interrumpir a Sancho para intercalar es-
pontanea y mecanicamente un pequeno comentario: “Esa es

72 GREGORIO DE MATOS, Obra poética completa, ed. James Amado, Rio de Ja-
neiro-Sao Paulo, 1999, tomo 2, pp. 1202-1205. Hay que anadir que los seis
sonetos van precedidos de una serie de romances y décimas del poeta a Flo-
ralba y las respuestas de ella, siempre con las mismas palabras-rimas. (Por
cierto que Matos poetiz6 también en castellano.)
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natural condicion de mujeres, desdenar a quien las quiere y
amar a quien las aborrece”. Es lo que piensan todos los con-
temporaneos de Cervantes, y Cervantes mismo. A esa idea los
habia llevado su cultura, procedente de los clasicos (v.gr. Aris-
toteles) y de la Biblia (v.gr. el Eclesiastés y san Pablo)73.

Salta a la vista la contradiccion que hay entre el deprimente
comentario de Don Quijote y la historia que Cervantes ha con-
tado seis capitulos antes, con el diptico formado por la larga
“cancion desesperada” de Grisostomo y la igualmente larga de-
fensa de Marcela, a quien todo el mundo ve como causante del
suicidio del desamado pastor: “No alcanzo que, por razén de
ser amado, esté obligado lo que es amado a amar a quien le
ama... El que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa per-
judicial y mala; el que me llama ingrata, no me sirva; el que des-
conocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; que esta
fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida ni
los buscarad, servira, conocera ni seguira de ninguna manera”.
Marcela reivindica su voluntad, sus sentimientos y su libertad:
se niega a ser un juguete o un titere, quiere ser una persona en-
tera y autonoma. Si Cervantes se extremo en la elaboracion re-
torica de este discurso, fue evidentemente porque sentia que
Marcela tenia razon. Y es natural que Don Quijote, “puesta la
mano en el puno de su espada”, sentencie enfaticamente: “Ella
ha mostrado con claras y suficientes razones la poca o ninguna
culpa que ha tenido en la muerte de Griséstomo”.

Creo que Américo Castro explica bien esta contradiccion.
Después de citar buen nimero de pasajes misoginos, a partir
de la Galatea (“Ha dado la palabra de ser esposa de Antandro, y
agora, por cumplir con la condicién mudable de mujer, la ha
negado”), dice: “Se impone la conclusion de que Cervantes te-
nia no muy buena opinion de la mujer; para lograr tipos feme-
ninos deliciosos y encantadores [y ejemplares, como Marcela],
tenia que forjarlos mediante el arte”. La vision de la vida era do-
ble en Cervantes: a lo “particular prosaico” sobreponia lo “uni-

73 FRANCISCO RODRIGUEZ MARIN, en nota a este pasaje del Quijote, cita a Te-
rencio (“novi ingenium mulierum: / nolunt ubi velis; ubi nolis, cupiunt ul-
tro”, Eunuco, 812-813), a Ovidio (“Quod refugit, multae cupiunt; odere,
quod instat”, Ars amandi, 1, 717), a Carvajales, poeta de fines del siglo xv
(“que siguen a quien las fuye / e fuyen de quien las sigue”), a un poeta del
Romancero general (“aborrecen lo que alcanzan, / mueren por lo que se ale-
ja”),y dice que hay “centenares de ecos de estas voces”.
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versal poético””%. No de otra manera Calderén, que hace decir
a Julia: “Tales somos las mujeres, /...que, queridas, desprecia-
mos, / y aborrecidas, queremos” (supra, pp. 113-114), puede
también crear en Amado y aborrecido dos personajes femeninos
que se mantienen firmes a lo largo de la pieza: Aminta, cons-
tante en su amor, e Irene, constante en su aborrecimiento. LLos
volubles y tornadizos son Dante y Lidoro.

La primera mujer que escudriné por si misma y expuso con
su propia voz poética el conflicto ausoniano del dyseros —o, di-
cho de otro modo, quien por primera vez escribi6 Hunc amo
en vez de Hanc amo— fue sor Juana Inés de la Cruz. Es verdad
que, antes de ella, una mano femenina habia escrito este nota-
ble soneto:

Ni sé si muero ni si tengo vida;
ni estoy en mi, ni fuera puedo hallarme;
ni en tanto olvido cuido de buscarme,
que estoy de penay de dolor vestida;

dame pesar el verme aborrecida,
y si me quieren, doy en disgustarme;
ninguna cosa puede contentarme;
todo me enfada y deja desabrida;

ni aborrezco, ni quiero, ni desamo;
ni desamo, ni quiero, ni aborrezco;
ni vivo confiada ni celosa;

lo que desprecio a un tiempo adoro y amo.
Vario portento en condicion parezco,
pues que me cansa toda humana cosa.

Pero Leonor de la Cuevay Silva, su autora’, no esta en la linea
de Ausonio. La mujer que habla en el soneto sufre si la aborre-
cen, pero sufre exactamente igual si la aman; es una infeliz ab-
soluta y tragica, tan rodeada “de pena y de dolor”, que ni
siquiera procura “buscarse” a si misma. Los verbos amary adorar
aparecen solo en el terceto final, pero no aplicados a alguien,
sino a algo: 1o que la “enamora” es su extrano talante de aborre-
cer “toda humana cosa”. Es un Timé6n de Atenas con faldas.
Sor Juana si que esta en la linea de Ausonio: “Amo a quien
me aborrece y aborrezco a quien me ama”. Los lectores que ha-

74 AMERICO CASTRO, El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, pp. 126-127.
5 Soneto incluido por ANa NAVARRO en su Anlologia poélica de escritoras de
los siglos xvr y xvi, Madrid, 1989, p. 189. (Leonor de la Cueva muri6 en 1650.)
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yan llegado a esta pagina tendran la posibilidad de leer los so-
netos sorjuaninos de las “encontradas correspondencias” mas o
menos como los leyeron los contemporaneos de la monja, pues
conocen mas o menos lo mismo que ellos conocian, o sea los
“antecedentes” de esos sonetos, su pedigree. No es que sor Juana
haya leido todos los textos que he recogido (es imposible, por
ejemplo, que conociera a Gregorio de Matos), pero si habia lei-
do otros (por ejemplo los de Lope de Vega) y quiza algunos
mas que a mi se me habran escapado. El tema, tan provocador,
habia engendrado un corpus, una “tradicion” literaria. Y justa-
mente el trasfondo de la tradicion hace destacar la originalidad
y el ingenio de la monja poetisa, la seriedad de sus cavilaciones,
su afan de superar a los predecesores. Leamos los sonetos en el
orden que tienen en la Inundacion castalida:

Resuelve la question de cual sea pesar mas
molesto en encontradas correspondencias:
amar o aborrecer.

Que no me quiera Fabio al verse amado,
es dolor sin igual en mi sentido;
mas que me quiera Silvio, aborrecido,
es menor mal, mas no menor enfado.
¢Qué sufrimiento no estara cansado
si siempre le resuenan al oido,
tras la vana arrogancia de un querido,
el cansado gemir de un desdichado?
Si de Silvio me cansa el rendimiento,
a Fabio canso con estar rendida;
si de éste busco el agradecimiento,
ami me busca el otro agradecida.
Por activa y pasiva es mi tormento,
pues padezco en querer y en ser querida.

II

Prosigue el mismo asunto, y determina que prevalezca
la razon contra el gusto.

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
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constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante;
al que trato de amor, hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata,
y mato a quien me quiere ver triunfante.
Si a éste pago, padece mi deseo;
si ruego a aquél, mi pundonor enojo.
De entrambos modos infeliz me veo;
pero yo por mejor partido escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que de quien no me quiere, vil despojo.

I11

Continta el asunto, y aun le expresa con
mds viva elegancia.

Feliciano me adora, y le aborrezco;
Lisardo me aborrece, y yo le adoro;
por quien no me apetece, ingrato, lloro,
y al que me llora, tierno, no apetezco;
a quien mas me desdora, el alma ofrezco;
a quien me ofrece victimas, desdoro;
desprecio al que enriquece mi decoro,
y al que le hace desprecios enriquezco;
si con mi ofensa al uno reconvengo,
me reconviene el otro a mi, ofendido.
Y a padecer de todos modos vengo,
pues ambos atormentan mi sentido:
aquéste con pedir lo que no tengo,
y aquél con no tener lo que le pido.

El “tema” ausoniano es como el cantus firmus de tres “varia-
ciones”: I, Fabio y Silvio; II, el Ingrato y el Amante; III, Lisardo y
Feliciano. Al igual que las variaciones (o “diferencias”) musica-
les, cada soneto es una entidad autonoma. No son como los de
Gregorio de Matos, dispuestos en una verdadera secuencia:
‘elijo A’ > ‘mejor elijo B’ > ‘prefiero elegir Ay B a la vez’76. Al-
fonso Méndez Plancarte intercambi6 el orden de los sonetos 11
y III, seguramente porque el II termina con una solucion del

76 Recuérdense las tres décimas de Antonio de Mendoza, supra, pp. 118-
119.
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conflicto: la mujer que habla escoge ser “violento empleo” de
aquel que la ama (prefiere ceder, violentandose a si misma, a
las solicitaciones de ese amante) en vez de convertirse en “vil
despojo” de aquel que no la ama (pues ofrecérsele, entregarse-
le, seria rebajarse vilmente). Pero yo creo que hay que respetar
el orden en que los sonetos se imprimieron. El soneto Il no es
una conclusion, sino una de las tres variaciones autonomas.

La variedad del vocabulario del amor y el desamor pone
muy de manifiesto esta autonomia. El tinico vocablo que apare-
ce en los tres sonetos es padecer; en el 1y el I hay amar, querery
buscar; en el I'y el 111, sentiry aborrecer; en el Iy el 111, ingratitudy
adorar. Pero, salvo estos ocho casos, cada soneto tiene sus con-
ceptos propios, su “tonalidad léxica” distintiva:

L. agradecer, rendirse, desdenar, gemir, sufrir; mal, dolor, tormento,
enfado, cansancio, vanidad, arrogancia;

II: rogar, desear, tratar de amor, escoger, pagar, triunfar, dejar,
enojar, maltratar, matar, empleo, constancia, diamante (‘dureza’),
despojo, infelicidad, pundonor, vileza;

I11. apetecer, pedir, llorar, ofrecer el alma, ofrecer victimas, enriquecer,
despreciar, ofender, reconvenir, desdorar, atormentar; ternura, decoro.

Es enorme la diferencia entre estos sonetos y los de Grego-
rio de Matos, que no s6lo repite los mismos conceptos a lo lar-
go de cada uno de los sonetos, sino que termina los catorce
versos de cada uno con unas mismas palabras. No hay duda de
que sor Juana puso especial esmero en no repetirse’’.

Para mayor claridad, en los analisis que siguen voy a llamar
“Celia”, y no “sor Juana”, a la mujer que habla en las poesias’.
Y, como los nombres de “Fabio” y “Silvio” reaparecen en otros
lugares, los emplearé siempre (aunque de hecho se llamen Li-
sardo y Feliciano, o aunque no tengan nombre, como es el caso
del soneto II). Ni Celia, ni Fabio, ni Silvio son de una pieza, si-
no que experimentan ciertas transformaciones, como para ma-

77 Caso distinto es el del distico sonetil “Dices que yo te olvido, Celio, y
mientes...” y “Dices que no te acuerdas, Clori, y mientes...” (ed. Méndez Plan-
carte, nams. 180-181). Clori le dice a Celio: ‘Te he borrado completamente
de mi memoria’; y Celio la refuta: ‘Lo que me dices es clara senal de que si-
gues acordandote de mi’. Aqui el segundo soneto tiene, adrede, las mismas
palabras-rimas que el primero. (En las paginas que siguen pongo el nimero
que Méndez Plancarte asigna a cada poesia.)

78 “Miré Celia una rosa...”, comienza un soneto famoso; pero es claro
que quien mir6 esa rosa (y quien penso algo muy atrevido acerca de la her-
mosura) fue sor Juana. “Celia” es su yo poético.
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tizar o flexibilizar las encontradas correspondencias. Asi, en el
romance “Supuesto, discurso mio...” (nam. 4), Silvio no es un
ser “aborrecido”, como en el soneto I, sino un hombre dotado
de buenas prendas, y ademds muy enamorado, de tal manera
que el “mundo” entero le aconseja a Celia que lo prefiera a Fa-
bio, igualmente dotado de buenas prendas, pero que no la
ama. El sentido comun y los usos sociales son una verdadera
“razon de estado”, que esta por encima de las egoistas conside-
raciones del deseo. Asi lo reconoce Celia:

Manda la razén de estado
que, atendiendo a obligaciones,
las partes de Fabio olvide,
las prendas de Silvio adore.

Esa maquiavélica razon de estado es la que acepta la Celia del
soneto II: prefiere entregarse a Silvio, que la ama, y no a Fabio,
que la trataria como guinapo. Pero en el resto del romance re-
flexiona Celia largamente sobre ese Silvio que la ama simple-
mente porque esta siguiendo su inclinacion (mientras que ella
emplea todas sus potencias en conquistar a Fabio):

¢Qué hace en adorarme Silvio,
cuando mas fino blasone?
¢Quererme es mas que seguir
de su inclinacion el norte?...

¢Qué victimas sacrifica,
qué incienso en mis aras pone...>7

Celia se horroriza de solo pensar lo que seria su vida si se entre-
gara a Silvio: tendria que “fingir halago” todo el tiempo, y todo
el tiempo “mentir rigores” al pensar en el adorado Fabio:

¢Coémo podré yo mostrarme,
entre estas contradicciones,
a quien no quiero, de cera;
a quien adoro, de bronce?

7 Cf. las décimas “Al amor, cualquier curioso...” (num. 104), donde
hay dos amores: uno que nace de eleccion, o sea de la voluntad, y otro que
nace del “influjo imperioso” de “la Estrella”; y la autora, como dice el epi-
grafe, “defiende que amar por eleccion del arbitrio es [lo tinico] digno de
racional correspondencia”. Véase la nota de Méndez Plancarte, que cita va-
rios textos clasicos acerca de estos dos amores.
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En la altima cuarteta concluye Celia que no ha valido la pena
apuntalar con razones lo que es obvio:

Y en fin, cuando en mi favor
no hubiera tantas razones,
mi voluntad es de Fabio:
iSilvio y el mundo perdonen!

Las redondillas “Dos dudas en que escoger...” (ntim. 85)
parecen un complemento del romance que acabo de comen-
tar. Ahora, en vez de analizar para si misma su relaciéon con Sil-
vio, Celia se dirige a €l. Imposible acceder a sus suplicas; si lo
hiciera, seria desdichada. A Silvio, naturalmente, le parecera
injusto ver pagado su gran amor en moneda de dureza y abo-
rrecimiento:

...y aun irracional parece
este rigor, pues se infiere:
si aborrezco a quien me quiere,
¢qué haré con quien me aborrece?80

No, no se trata de rigor ni de aborrecimiento. Celia no esta
enamorada de Silvio, eso es todo; pero siempre lo tratara con
afecto,

y asi quedo, en mi entender,
esta vez, bien con los dos:
con agradecer, con vos;
conmigo, con no querer,

y termina con una reflexion filosofica: como la felicidad perfec-
ta (el “gusto cumplido”) no es cosa de este mundo, no queda si-
no aceptar resignadamente los hechos.

En otras redondillas muy cortesanas (“Silvio, tu opinion va
errada...”, nim. 86) le replica Celia a Silvio, que manosamente
habia dicho que las mujeres enamoradas se ponen mas bonitas.
En cambio, la décima “Tenazmente porfiado / intentas, Sil-
vio...” (num. 118) es un franco regano: ‘La excusa que me das
por tu mala accion es peor que tu culpa’. Esta décima nos per-
mite asomarnos al proceso de “elaboracion” de las dos figuras

80 Esta idea parece tomada de Ovipio, Heroida XXI, 59: “Si laedis quod
amas, hostem sapienter amabis”.
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paradigmaticas. De primer intento no iba dirigida a Silvio, sino
a Fabio, pero al mandar a Madrid los originales de la Inunda-
cion castalida, cuando la polaridad estaba ya consumada, vio sor
Juana que el tirén de orejas le cuadraba a Silvio mejor que a Fa-
bio8l. En efecto, en la Inundacion castalida estan, uno al lado del
otro, dos tremendos sonetos dirigidos a Silvio (“Cuando mi
error y tu vileza veo...” y “Silvio, yo te aborrezco, y aun conde-
no...”, nums. 170y 171), en los cuales Silvio no es simplemente
alguien a quien Celia no ama, sino un ser por quien ella siente
un odio que llega al paroxismo. Y es que en ellos revela Celia al-
go que falta en las demas poesias relativas a Silvio: jella, en un
tiempo, le tuvo gran amor a ese monstruo! Recordaré sélo el fi-
nal de estos sonetos admirables: ‘En pena de haberte querido,
hago publica confesion de mi delito’; ‘El solo recordarte me
produce asco, pero acepto este asco: es el castigo que me he
merecido’.

No podia ser mayor el contraste entre estos dos sonetos,
apoteosis del odio, y el “Detente, sombra de mi bien esquivo...”
(num. 165), apoteosis del amor, un amor que persiste, siempre
ardiente. Se trata del mismo Fabio de los tres sonetos de “en-
contradas correspondencias”, amado pero esquivo. He aqui
que de pronto se presenta este Fabio ante Celia, y Celia corre a
estrecharlo entre sus brazos, pero €l se le escabulle, tal como se
le escabulle a Ulises la sombra de su madre. Porque Fabio es
una sombra, una imagen, una ilusiéon bella, una dulce ficcion.
Ha sido un sueno, fugaz como todos los suenos eroticos. Pero
no importa: tener siempre a Fabio en la fantasia sera como pro-
longar por siempre el instante dichoso.

El soneto “Detente, sombra...” es seguramente posterior a
los sonetos dirigidos a Silvio, pues no figura en la Inundacion
castalida. Aqui, al inico soneto a Fabio (“Fabio, en el ser de to-
dos adoradas...”, nam. 169) es muy discreto: ‘A las mujeres les
encanta tener muchos amantes; yo, en cambio, no quiero tener
sino uno: aquel a quien mi corazon ha elegido’. No le dice ‘Ese
eres td’, pero tampoco hay alusion a “esquivez”. Y 1o que hay en
otras poesias dirigidas a Fabio —romance “Si el desamor o el
enojo...”, num. 5; romancillos “Sabras, querido Fabio...” y “Si

81 Es lo que se deduce de una copia de versos de sor Juana hecha antes
de que se imprimiera la Inundacion castalida: manuscrito de la biblioteca de
Antonio Rodriguez-Monino, editado por WiLLiam C. BryanT en ALM, 4
(1964), pp. 277-285.
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acaso, Fabio mio...”, nims. 75 y 76— no es sino amor desbor-
dante, sin mencion alguna de falta de correspondencia. Solo
en la glosa de “Si de mis mayores gustos...” (nim. 140) hay una
queja por los “desdenes”, pero Celia no culpa a Fabio, sino a su
funesta suerte (su “estrella”).

Las liras “Amado dueno mio...”, “Pues estoy condenada...”
y “A estos penascos rudos...” (nams. 211-213) tienen un lugar
aparte. Desarrollan tres accidentes dolorosisimos de una rela-
cion amorosa: la ausencia, los celos y la muerte, y en lenguaje
intensamente lirico proclaman la fuerza incontrastable del
amor.

Francisco de las Heras, secretario de la condesa de Paredes
y editor de la Inundacion castalida, quiso evidentemente que los
lectores comprobaran lo antes posible los quilates del volu-
men, y por eso escogio para el comienzo las composiciones de
éxito garantizado (por asi decir): las mas originales, las mas ca-
paces de seducirlos. A continuacion del soneto-dedicatoria co-
loco el del retrato (“Este que ves, engano colorido...”, con su
impresionante verso final, homenaje a Gongora), e inmediata-
mente después el triptico de las “encontradas corresponden-
cias”, variaciones sobre un tema de todos conocido, pero ahora
dotado de nueva vida, pues por primera vez una mujer tomaba
la idea ausoniana planteandose a si misma el arduo problema
de las inclinaciones eréticas.

En 1689, cuando se imprimio6 la Inundacion, hacia siete anos
que sor Juana se habia liberado del austero tutelaje del padre
Antonio Nunez, su director espiritual. No hace falta ningun es-
fuerzo de la imaginacion para comprender el escandalo del je-
suita ante los versos “mundanos” de esa mujer a quien €l habia
querido convertir en una monja santa, muerta al mundo. Y,
desde luego, no seria Nunez el tinico escandalizado. Bien que
lo sabia fray Luis Tineo, eclesiastico eminente y amigo de las
buenas letras, a quien —seguramente por “cabildeos” de la po-
derosa condesa de Paredes— se encomendo la reglamentaria
“Aprobacion” del libro. Tineo aproveché sagazmente la oca-
sion para escudar a sor Juana contra las censuras de los mojiga-
tos. Versos como los que aqui se le ofrecen al lector —dice— “no
son sino recreacion honestisima y empleos decentisimos del re-
ligioso mas ajustado, porque ya se ve que es disparate pensar
que ha de estar siempre tirada la cuerda del arco”. También
Francisco de las Heras vio la necesidad de salvar el “6bice” de la
mundanidad. En su prélogo llama la atencion sobre el soneto

”»”
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en que dice sor Juana que cultivar las letras es mejor que “con-
sumir la vida en vanidades”, y lo comenta asi: “Con esta verdad
elegante ensena que es mejor emplear lo que sobra del tiempo
en estos discursos salados al oido, maestros al entendimiento y
sin tropiezos a la honestidad, que empeorar los ratos del ocio,
o en vanidades de mas leves efectos (que le desperdician) o en
cuidados funestos (que le hacen mas delincuente)”82. Y el pa-
dre Diego Calleja, amigo epistolar y bidgrafo de sor Juana, dice
en su Elegia funeral:

Jamas habréis leido con mas gusto
amores que ella escribe sin amores,
amores que a lo honesto no dan susto.

Pero cuando, tras el largo eclipse que se inici6é hacia 1740,
volvi6 sor Juana a tener unos pocos lectores en el siglo xix, la
critica literaria, nutrida de romanticismo, no podia concebir
que un buen poema de amores hubiera sido escrito “sin amo-
res”: la poesia de sor Juana delataba a una mujer enamorada
que expresaba auténticas vivencias. Ya en 1819 cierto José Bo-
cous decia en el articulo “LLACRUZ (JEANNE-INES DE LA)” de la gran
Biographie universelle publicada en Paris: “Aspiraron a su mano
muchos jovenes de las primeras familias de Méjico, entre los
cuales, como era natural, dio Inés la preferencia a uno a quien
amaba, y tuvo la desgracia de perderle cuando iba a unirse a €l
con lazo indisoluble. Desde entonces s6lo pensoé ya en el reti-
ro”. Fue esto, mas o menos, lo que se sigui6 —y a veces se sigue—
diciendo®3.

Dando un paso mas, algtun critico liberal de tiempos de Jua-
rez pudo facilmente concluir que los versos de amor de sor Juana,
y concretamente los de las “encontradas correspondencias”,

82 Es lo que sor Juana habia dicho en su Carta de 1682 al padre Nunez:
“sPor qué ha de ser malo que [dedique ala literatura] el rato que yo habia de
estar en una reja hablando disparates, o en una celda mormurando cuanto pa-
sa fueray dentro de casa, o peleando con otra, o rinendo a la triste sirviente, o
vagando por todo el mundo con el pensamiento”, como hacen tantas monjas?
(No es improbable que sor Juana le haya mostrado esta carta a su amiga la con-
desa, y que también el secretario Las Heras la haya leido.)

83 El texto de Bocous se imprimié en francés. Cito por la traduccion es-
panola publicada en 1831 en el Diccionario historico o Biografia universal com-
pendiada. Sobre toda esta cuestion puede verse A. ALATORRE y MARTHA LiLiA
TenoriO, “Una enfermedad contagiosa: los fantaseos sobre sor Juana”,

NRFH, 46 (1998), 105-121.
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son senal de que el “retiro” conventual dist6 mucho de ser un
alivio; fue mas bien una prolongada frustracion; ella, en su en-
cierro, no hacia sino anorar la libertad. (En la vision liberal-ma-
sonica de la segunda mitad del siglo xix, los conventos de
monjas eran carceles inhumanas que debian suprimirse, como
lo intentaron en efecto las Leyes de Reforma.) A monsenor
Ignacio Montes de Oca, obispo de San Luis Potosi (“Ipandro
Acaico” entre los Arcades de Roma) no le costé trabaJO demos-
trar que la monja no hizo mas que continuar un juego literario
que se remontaba a la Antologia griegay a Ausonio:

[Sor Juana] admira en dos o tres autores griegos y latinos la gra-
cia con que pintan una cadena de amores no correspondidos; ve
que revistiendo esos antiguos epigramas con el traje espanol y
adornandolos con unos cuantos conceptos al estilo de Gongora, re-
sultaran hermosas piezas, y hace que broten de su pluma tres be-
llos, aunque cultos, sonetos, de que se ha apoderado la censura
moderna. “jVed —dice— una prueba de que el corazon de la
monja estaba atormentado por tenaz y mal correspondida pa-
sion! {Ved una prueba del estado violento en que se hallaba la re-
ligiosa, atada por vinculos que anhelaba romper!”84

Sin embargo, hasta los criticos catélicos siguieron viendo
los sonetos ausonianos como expresion de “vivencias” huma-
nas. Menéndez Pelayo, por ejemplo, dice a proposito del sone-
to II' (“Al que ingrato me deja...”): “El arranque de alma de la
monja mejicana vale infinitamente mas que el frio, aunque in-
genioso, concepto de Ausonio”.

Méndez Plancarte, en cambio, donde siente “mas aire de
emocion autobiografica” es en el soneto I (“Que no me quiera
Fabio...”). Y Alberto G. Salceda encontr6 tan autobiograficos
los tres sonetos, que a base de ellos forj6 una novelita8®: siendo
“dama” de la marquesa de Mancera en el palacio virreinal, la jo-

84 JoNacto MONTES DE Oca, Obras pastorales y oratorias, México, 1882, tomo
2, pp. 83-89; citado por FrRANCISCO DE LA MAzA, Sor Juana Inés de la Cruz ante la
historia, México, 1980, p. 541. (Montes de Oca fue el humanista mexicano
mas conspicuo de sus tiempos: habia estudiado en la Universidad de Oxford.)

85 MARCELINO MENENDEZ PELAYO, Bibliografia hispano-latina cldsica, Madrid,
1950, t. 1, p. 201.

86 ALBERTO G. SALCEDA, “Los amores de Juana Inés”, en Novedades, 3, 10y
17 de febrero de 1952. (En 1951, para conmemorar el tercer centenario del
nacimiento de sor Juana, el periédico Novedades patrocin6 un concurso de
trabajos acerca de ella, y el de Salceda obtuvo el primer premio.)
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ven Juana Inés se enamoré perdidamente de un caballero que
no quiso corresponderle, mientras que un fulano a quien ella
odiaba con toda el alma la acosaba con sus requiebros; y tan ex-
plosiva fue la mezcla cuasi-quimica del enorme amor con el
enorme odio, que la joven decidi6 encerrarse en un convento,
no sin dejar constancia del conflicto en los tres sonetos. Estos,
pues, datarian del tiempo en que sor Juana no era monja atn®7.

Veinte anos antes de la novela de Salceda, ya habian tratado
el tema los dos criticos mexicanos que pueden llamarse pione-
ros de los estudios sorjuaninos “serios”: Ezequiel A. Chavez y
Ermilo Abreu Gomez. El primero, lector de psicologos france-
ses como Janet y Mendousse (Freud atin no contaba), habia
concluido, a base de un analisis de los poemas eroéticos, que
todos ellos (incluso “Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba...”)
se escribieron antes de la entrada de Juana en el convento de
las carmelitas, o bien en el periodo “cortesano” de un anoy tres
meses que medio entre su salida de ese convento y su entrada
en el de San Jer6onimo®. En particular, los sonetos de las “en-
contradas correspondencias” reflejan —dice— el tipico “estado
ambiguo” de la adolescencia, “periodo semi-amoroso”, pues
“las adolescentes no aman en realidad, sino juegan al amor”, y
en Juana este amor es “de tan poca raigambre, que le permite
jugar donosamente”®?. La respuesta de Abreu Gémez no se hi-
zo esperar: la poesia amorosa de sor Juana —dice él— “fue re-
dactada en funcion de recuerdo”, dentro ya del convento; no es
el “diario poético” de una adolescente; y existe, sobre todo, “un
obstaculo invencible para admitir esta simultaneidad del senti-

87 Al comentar cosas “atrevidas” de sor Juana, los criticos catélicos acu-
den, cuando pueden, al expediente de fecharlas en los anos premonjiles.
Asi Méndez Plancarte, comentando los cinco sonetos burlescos escritos para
“un doméstico solaz”, dice: “Este «doméstico solaz» debefecharse en Palacio,
entre 1665y 677, pues su sal es “demasiado gruesa, inferior al decoro” de la
“exacta religiosa” que, segun €l, fue sor Juana. Y en nota a los versos 25-28
del romance “Traigo conmigo un cuidado...” (nim. 56) —“Yo me acuer-
do... / que he querido en otro tiempo”— dice: “confesion, decisiva al pare-
cer, de que tuvo en sus dias de dama [de la virreina] un amor humano”
(pero ese romance, escrito por sor Juana después de su “conversiéon” de
1693, se refiere a los anos en que no fue monja ejemplar).

88 Curioso error cronolégico de Chavez, pues Juana abandoné el muy
austero convento de las carmelitas en noviembre de 1667, y en febrero de
1668 inici6 su noviciado en San Jerénimo.

89 EzEQUIEL A. CHAVEZ, Ensayo de psicologia de sor Juana Inés de la Cruz, Bar-
celona, [1931], sobre todo pp. 39-55.
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miento amoroso de sor Juana y de su obra escrita: la cuestion
de su técnica literaria”. Lo cual, desde luego, no tiene vuelta
de hoja. La carga conceptual —o sea la reflexion sobre el amor
y el desamor— se traba tan finamente con la estructura en los
sonetos de las “encontradas correspondencias”, que €éstos no
pudieron brotar sino de una mente muy madura y muy nutrida
de experiencia literaria?l.

Sor Juana no se hizo monja por “vocacion”, sino por simple
conveniencia, como claramente lo dicen ella y su biografo Ca-
lleja (dada “la total negacion que tenia al matrimonio”, no le
quedo otro recurso). Pero en su alma hubo, durante los anos
conventuales, un persistente conflicto entre la “voluntad” y la
“obligacion”: su voluntad la inclinaba irresistiblemente a las le-
tras humanas, pero su obligacion era vivir como digna esposa de
Jesucrito. El mérito indiscutible de los dos libros de Ezequiel A.
Chavez estd en las luces que arrojan sobre esa pugna trabada en
el alma de sor Juana?2. De no haber sido por su profunda con-
viccion de que los sonetos de las “encontradas corresponden-
cias” son obra de una adolescente, bien hubiera podido llegar
Chavez a una interpretacion analoga a la que hizo Irving A. Leo-
nard en 1955: la “esquivez” del amado Fabio representa la im-
posibilidad de satisfacer los intimos anhelos de sor Juana, y el
tenaz asedio del aborrecido Silvio es la nona rutina de las devo-
ciones y la vida de clausura?. Y en tal caso, lo que habria que

90 ErMILO ABREU GOMEZ, resena del libro de Chavez en Contempordneos,
nums. 40/41 (sept.-oct. de 1931), pp. 200-206. — En su contrarréplica, in-
cluida en el libro péstumo Sor Juana Inés de la Cruz, su misticismo y su vocacion
religiosa (México, 1968), Chavez se mantiene y se reafirma en su interpreta-
cion: las poesias amorosas de sor Juana, sin excluir “Esta tarde, mi bien...”
ni “Silvio, yo te aborrezco...”, “tienen tal intensidad de pasién que no pue-
den concebirse como cosa del pasado, compuesta a largos anos de distancia.
Afirmo, pues que [fueron escritas] antes de su entrada en el convento y rehe-
chas [yo subrayo] anos después”.

91 Tgualmente, s6lo alguien con mucha lectura de poetas espanoles y
con mucho colmillo pudo haber escrito los cinco sonetos burlescos mencio-
nados supra, nota 87. El que Méndez Plancarte los juzgara obra de una ado-
lescente es un claro disparate, explicable por la intensidad de su parti pris.

92 Cf. A. Aratorrg, “La Carta de sor Juana al P. Nunez”, NRIH, 35
(1987), pp. 595-599.

93 IRVING A. LEONARD, “The encontradas correspondencias of Sor Juana Inés
de la Cruz”, HR, 23 (1955), 33-47 (o bien Baroque times in old Mexico, Ann Ar-
bor, 1959, pp. 172-192): sor Juana “[was] not only torn between razén and
pasion, but also between two methods of reason”. Hablando como “amante”,
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leer en la conclusion del soneto II —pero s6lo alli— seria: ‘Si mi
vida va a ser un continuo angustiarme por no ser plenamente lo
que quiero ser, mas me vale ser una monja de tantas, aunque es-
to violente mi voluntad’ (“violento empleo”).

Pero creo que Leonard, por fijarse s6lo en los tres sonetos,
prescindiendo de los demas versos amorosos de sor Juana, no ve
que lavehemencia dialéctica es al mismo tiempo vehemencia erg-
tica. En un articulo publicado en 2001 trato de demostrar que las
declaraciones de amor a Fabio son “metamorfosis” de las multi-
ples e inequivocas declaraciones de amor a la amabilisima conde-
sa de Paredes, su libertadora y, durante siete floridos anos, su in-
terlocutora en la reja del convento?*. Pero no toco alli el otro lado:
las declaraciones de intenso aborrecimiento de los sonetos “Silvio,
yo te aborrezco...” y “Cuando mi errory tu vileza veo...”. ;Quién
es, en la realidad, ese Silvio a quien “Celia”, ficcion literaria, qui-
so en un tiempoy a quien ahora detesta? He aqui mi hipotesis: ese
Silvio es el hombre que durante anos se empeno en ser el “direc-
tor” de su espiritu. En la espléndida Carta al P. Niiriezabundan las
declaraciones del afecto que sor Juana le tuvo, pero estas declara-
ciones, aunque repetidas, quedan sofocadas bajo el peso de la fir-
misima declaracion de independencia: el asedio del jesuita la tie-
ne harta (“pues tomo la pluma..., es porque ya no puedo mas”), y
enérgicamente corta surelacion con €l El tono de la Carta es me-
surado, desde luego, pero en la metamorfosis poética, o sea en los
dos sonetos de repudio a Silvio, puede sor Juana desahogarse y de-
plorar con acentos dramaticos los trece o catorce anos en que se
dejo manejar por el odioso padre Nunez. El destacado papel de
los personajes Fabio y Silvio en la poesia de sor Juana correspon-
de al que la virreina y el jesuita tuvieron en su vida®.

¢qué es lo que busca sor Juanar? Leonard responde: “Perhaps experimental-
ism, a secular freedom, and a newer age”. Y en cuanto “ingrata”, ¢qué es lo
que deja? “Possibly scholasticism, ecclesiasticism, and medievalism”. (Sin
embargo, varias de las obras mas serias de sor Juana, comenzando con la Cri-
sis del sermon de Vieira y el auto del Divino Narciso, estan abundante y gozo-
samente nutridas de “escolasticismo”.)

94 Cf. A. ALATORRE, “Maria Luisa y sor Juana”, Periddico de Poesia, 2001,
nam. 2, pp. 8-37. )

9 Cito, como curiosidad, la extravagante lectura de JuaN HURTADO y AN-
GEL GONZALEZ PALENCIA (Historia de la literatura espariola, 62 ed., Madrid, 1949,
p- 540): en las redondillas “Hombres necios que acusdis...” se mostré sor
Juana muy “severa” con los hombres; pero, “siendo consecuente, juzgé a las
mujeres con analogo criterio”, y aducen como prueba el soneto “Al que in-
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También en la comedia Amor es mas laberinto resuenan ecos
del Hanc amo ausoniano. A Teseo se le ofrecen dos partidos:
Ariadna, que lo ama con verdadera locura (hasta el grado de
acosarlo a ruegos, cosa tan impropia de una dama) y su herma-
na Fedra, que también lo ama, pero cuerdamente, con mesura
(ella obedece todo el tiempo las leyes del “decoro”) 9.

En dos partes dividida
tengo el alma en confusion:
una, esclava a la pasion,

y otra a la razén rendida,

dice famosamente sor Juana (décimas “Dime, vencedor ra-
paz...”, nam. 99). Esas dos partes, que estan “en confusion”
dentro de su alma (o sea, revueltas la una con la otra)97, que-
dan artificialmente separadas e individualizadas o “personifi-
cadas” en Amor es mas laberinto: Ariadna es la pasion y Fedra la
razon. El final de la comedia es, por cierto, el de rigor: las dos
“Infantas” se casan, Fedra con Teseo y Ariadna con el principe

grato me deja, busco amante...” (en el cual, segun ellos, condena sor Juana
la volubilidad del sexo femenino).

96 Explicita o implicita, la antitesis decoro/gusto aparece y reaparece mul-
tiformemente en la obra de sor Juana. Me detendré en una de esas reapari-
ciones. Es obvio que la relacién de la monja con Elvira de Toledo, condesa
de Galve (cuyo marido comenz6 a gobernar la Nueva Espana en 1688), no
fue tan estrecha y tan calida como la que habia tenido con la condesa de
Paredes, la virreina anterior. Y es igualmente obvio que le importaba vital-
mente “cortejar” a esta senora, pues ;.como, sin tenerla de su lado, hubiera
podido seguir haciendo lo que tanto le gustaba hacer? Pero Elvira no era la
asidua visitante del locutorio de San Jerénimo que habia sido Maria Luisa.
Es éste el contexto de la felicitacion de cumpleanos que le mandé, quiza en
agosto de 1689 (“Si el dia en que td naciste...”, nim. 42), donde le dice:
“Entre el gustoy el decoro / quiere la razén que elija / lo que es adoracion tu-
ya [0 sea, el adorarte a ti] / antes que la fruiciéon mia. // Yo me alegro de no
verte, / porque fuera groseria / que te cueste una indecencia / el que yo lo-
gre una dicha”. Sor Juana, pues, adora a la virreina, y nada la haria tan di-
chosa como poder verla; si, pero se alegra de no verla: ;como atreverse a
desear que la divina Elvira se rebaje o condescienda a visitarla en la “reja”
del conventor (Lo cual, bien visto, no es sino una manera de invitar a la vi-
rreina a un trato mas asiduo.)

97 Como dice en las endechas “Agora que conmigo...” (nim. 78): “Sal-
gan confusamente / suspiros que me abrasen, / lagrimas que me aneguen”
(sin que sepa cuando un suspiro es ya una lagrima, o una lagrima todavia
un suspiro).
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Baco (amado antes de la llegada de Teseo a Creta, aborrecido
en seguida, y ahora aceptado faute de mieux). Pero el lector de la
comedia no podra menos de observar que Ariadna, exaltada y
pasional, es personaje mucho mas complejo y mejor trabajado
que Fedra, tan racional y “correcta”.

La obra de sor Juana es el broche resplandeciente que cerré los
siglos de oro. Después de ella nadie emul6 a Calderon como ella
en Los empenios de una casay El divino Narciso, ni a Polo de Medina
como ella en el Retrato de Lisarda, ni mucho menos a Gongora co-
mo ella en el Primero sueno, ni volvieron a hacerse sonetos a la ro-
sa tan diafanosy frescos como “Mir6 Celia una rosa que en el pra-
do...”. Tampoco volvieron a hacerse variaciones tan refinadas
como las suyas sobre el dyseros, el viejo tema de la Antologia griega
y de Ausonio. Hay que llegar a la época llamada “neoclasica” pa-
ra encontrar algiin eco del multitudinario coro que hasta aqui he-
mos escuchado. Puede ser que se me haya escapado uno que otro
texto de fines del siglo xvi (y aun del xix). Los que conozco son
s6lo dos: una nueva traduccion del epigrama Hoc quod amare vo-
cant por Juan Francisco Lopez del Plano:

O mezcla o deshaz, por Dios,
Amor, lo que amar se llama:
a nadie abrase tu llama,
o que abrase siempre a dos,

y el siguiente “cuarteto que una dama envio a otra, amiga suya,
pidiéndola se le glosase™:

Al que me am6 aborreci
[y] del que amé fui olvidada:
iqué estrella tan rigurosa
es la que influye en mis ansias!

El primer texto es buen testimonio de la pequena restaura-
cion de los estudios clasicos que se llevo a cabo a impulsos de la
Ilustracion. Gracias sobre todo a los jesuitas volvieron a hacerse,
en Espana y sus colonias, cosas que desde tiempo atras ya no se
hacian, por ejemplo la traduccion de poetas latinos (y aun grie-
gos) y la lectura de poetas espanoles bautizados ahora como
“clasicos”, o sea anteriores al ya superado Barroco. Lopez del
Plano hizo lo que mas de un siglo antes habia hecho Salazar y
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Torres (supra, p. 110), ylo hizo tan atinadamente como €l; pero
mientras que a Salazar, todavia barroco, le interesaba el concep-
tuoso tema en si, lo que le interesa a Lopez del Plano, ya ilustra-
do, es imitar la economia “clasica” de los epigramas latinos?8. Su
redondilla es un producto “erudito”, de la misma especie que la
concisa y fiel redondilla en que Bartolomé de Argensola habia
traducido el ausoniano Infelix Dido (cf. supra, nota 44).

El segundo texto es indicio de un fenomeno muy distinto, y
aun opuesto. No es de indole “erudita”, sino popular. Esta en
serie con las redondillas folklorizadas de otros tiempos, como
el “Bras muere de amores de Ana” glosado en el siglo xvi por
Gaspar de la Cinteray otros (supra, p. 107), o el “A quien quiero
no me quiere” que le dieron a glosar en el xvi a Vicente San-
chez (supra, p. 116). Las modas literarias “formales” van cam-
biando al paso de los anos, y asi los poetas de la Ilustracion
desdenan ya, por anticuado, el juego de ingenio de la “glosa”,
pero el juego sigue siendo estimado y practicado en el nivel “in-
formal”, entre los aficionados comunes y corrientes, o sea en el
folklore lirico. Mi segundo texto —quiza cuarteta de romance,
quiza copla de cancion— fue enviado por una dama a otra da-
ma aficionada a los versos, y ella lo gloso verso a verso??, tal co-
mo hacen todavia hoy, en México y otros paises de lengua
espanola, los poetas/musicos populares.

El folklore es, por esencia, conservador: una vez que las
ideas, las costumbres, los ideales artisticos de las clases “altas” y
“educadas” encuentran aprobacion e imitacion en “el pueblo”,
éste incorpora todo a su cultura, lo hace suyo. (He aqui un
ejemplo clarisimo: los versos “ayer maravilla fui / y ahora ni
sombra soy”, de la cancion “La Llorona”, pertenecen a una le-
trilla de Gongora hecha en 1621, pero no llegé al folklore me-
xicano por el conducto artificial de la escritura, sino de boca en
boca, desde los tiempos de Gongora hasta los nuestros.) Al-
guien definio el folklore como gesunkenes Kulturgut, adquisicion

98 JuaN Francisco LOPEz DEL PLANO, Poesias selectas, Zaragoza, 1880, p. 379
(edicién péstuma: el autor, nacido en 1758, habia muerto en 1808). Puso
en espanol el Arte poética de Horacio, y también otros tres epigramas de Au-
sonio.

99 M[aria] H[1ckeY Y PELLIZONI], Poesias varias, Madrid, 1789, p. 286. En la
p- 162 ha comenzado una serie de “Poesias varias de una dama de esta Cor-
te. Dalas a luz dona M. H.”; pero son seguramente obra de la misma Maria
Hickey y Pellizoni, que se hizo notar por su traduccion de la Andromaque de
Racine.
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cultural que lentamente ha ido hundiéndose y sedimentando-
se en ese mar que Unamuno llamo “la intrahistoria”. Entre los
millares de coplas del folklore mexicano que produjo la pro-
longada busqueda de Margit Frenk y su equipo hay estas cuatro
en que sigue resonando el dyseros ausoniano!%0:

Si me arrimo, te retiras;
si me retiro, te enojas;
el caso es que para mi
todititas son congojas.

Cuando te quiero te vas,
cuando no te quiero vienes;
dime por qué no te estas
donde mas cuenta ta tienes.

Cuando quise no quisiste,
ahora que quieres no quiero:
pasaras tu vida triste,
cual yo la pasé primero.

¢De qué te sirve llorar
y dar vueltas como loco,
si ta te mueres por ella
y ella se muere por otro?

ANTONIO ALATORRE
El Colegio de México

100° Cancionero folklorico de México, ed. Margit Frenk et al., El Colegio de
México, 1977, t. 2, nims. 3151b, 3152, 3363 y 3699.



