CALDERON DE LA BARCA
Y LAS CATASTROFES DE LA HISTORIA:
AMAR DESPUES DE LA MUERTE

En las paginas iniciales de la Guerra de Granada el poetay diplo-
matico Diego Hurtado de Mendoza juzga con reticencias el
aplastamiento de la sublevacién morisca que, entre 1568y 1571,
desafi6 en el sur de la Peninsula ibérica el poderio de Felipe I1.
“Victoria dudosa”, dice, “y de sucesos tan peligrosos, que algu-
na vez se tuvo duda si éramos nosotros o los enemigos, los a
quien Dios queria castigar: hasta que al fin de ella descubrio, que
nosotros éramos los amenazados, y ellos los castigados” (p. 96)1.
Remedando antes a Tacito, Hurtado de Mendoza se justifica
por tratar sobre cosas que “pareceran a algunos livianas y me-
nudas para historia, comparadas a las grandes que de Espana
se hallan escritas” (p. 95). Estas palabras revelan una aprension
bastante generalizada hacia un conflicto historico atun por re-
solver cuando los moriscos hechos fuertes en las Alpujarras y
regiones vecinas se rinden a la monarquia catolica. Ya que si,
desde cierto punto de vista, la de Granada pudo acaso conside-
rarse una guerra “menuda”, los implicados en ella tampoco de-
jaron de advertir la posible gravedad de sus repercusiones. Por
eso para Hurtado de Mendoza la guerra no solo ilustra la refle-
xion tacitista que desde “livianos principios y causas particulares
se viene a colmo de grandes trabajos, dificultades, y danos pu-
blicos y casi fuera de remedio” (p. 95)2. El autor sugiere ade-
mas como, en el contexto de las rivalidades internacionales

I Cito la Guerra de Granada por la ed. de Bernardo Blanco-Gonzilez,
Castalia, Madrid, 1970.

2 Laimitacién de los Anales es evidente: “Sé muy bien que muchas cosas
de estas que he contado y pienso contar pareceran por ventura muy leves y
no dignas de ponerse en memoria; mas no se haga comparacion de nuestros
anales con las materias por donde pudieron discurrir los que recogieron las
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desencadenadas en el mundo mediterraneo por la amenaza
turco-berberisca, la sublevacion “tuvo atentos, y no sin esperan-
za, los animos de principes amigos y enemigos, lejos y cerca”
(p- 96)3.

Aunque la Guerra de Granada se compuso poco después de
los hechos alli referidos, no se imprimi6 hasta 1627, muerto ya
Hurtado de Mendoza y cuando Felipe IV atempera la hostili-
dad contra los moriscos de su predecesor Felipe III. Como se
sabe, este rey decret6 en 1609 la expulsion masiva de los moris-
cos, culminando una persecucion iniciada por los Reyes Catoli-
cos y que alcanz6 en el alzamiento de las Alpujarras su fase mas
cruenta. Para varios sectores de opinion, el destierro de 1609
significo el fin de una amenaza largamente prolongada, pero,
con el tiempo, ese sentimiento de alivio —nunca unanime, por
otra parte— fue dando paso a voces contrarias a medida tan ra-
dical. A ello debio contribuir en algtun grado la publicacion de
la Segunda Parte de las Guerras civiles de Granada de Ginés Pérez
de Hita, testigo directo de la contienda de 1568 en calidad de
soldado.

Al igual que el de Hurtado de Mendoza, el libro de Pérez
de Hita se publico6 tardiamente, y su primera edicion aparecio
en 1619. Si bien ambos autores difieren en cuanto al modo de
narrar y concebir la historia —Hurtado de Mendoza adopta una
retorica mas desapasionada y analitica—, los dos se muestran re-
ceptivos a la perspectiva de cada bando. No puede decirse lo
mismo de la valiosa cronica de Luis del Marmol y Carvajal,
quien también combatio en las Alpujarras; su extensa Historia
de la rebelion y castigo de los moriscos del reino de Granada adolece de
parcialidad antimorisca, pero en cambio supera a los otros dos
textos en su alcance general y en su atencion a los detalles.

cosas antiguas del pueblo romano; porque aquellos trataron libremente de
guerras grandes, de expugnaciones de ciudades, de reyes presos o puestos
en huida... Nuestro trabajo esta cenido mas estrecho, y por consiguiente es
capaz de menos gloria... Todavia no sera fuera de propésito el considerar
estas cosas despreciables a primera vista, dado que a menudo surgen de ellas
notables alteraciones” (6, 29). Cito segun la trad. de los Anales de Luis CoLo-
Ma (1629), ed. Pedro J. Queglas, Planeta, Barcelona, 1986.

3 FERNAND BRAUDEL se refiere al contraste entre la entidad comparativa-
mente menor de la guerra de Granada y la atencién expectante que produ-
jo. Véase The Mediterranean and the Mediterranean world in the age of Philip 11,
trad. S. Reynolds, Harper & Row, New York, t. 2, p. 1060.
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Al dramatizar Calderén de la Barca la guerra de Granada
en su tragedia Amar después de la muerte (titulada originalmente
El Tuzani de la Alpujarra, como también se le conoce), el dra-
maturgo cuenta con una tradicion historiografica no siempre
propicia a la exaltacion incondicional de los representantes
de la causa monarquica. No se ha podido fijar en qué fecha
compuso Calderon la tragedia. La hipotesis de que lo animara
la publicacion postuma de la obra de Hurtado de Mendoza es
verosimil, siempre sobre la base de la inspiracion principal del
texto en un suceso seguramente seudohistorico solo recogido
por Pérez de Hita*. Luego tendré oportunidad de comparar
con su fuente la dramatizacion del episodio, ambientado du-
rante la destruccion de la villa morisca de Galera. Por ahora
conviene subrayar como en su tratamiento general de la guerra
granadina Calderén hace uso libérrimo de la cronologia de los
hechos, la seleccion de los mismos, los lugares geograficos y el
papel de algunos personajes histéricos®. Mas que someterse a
nociones, siquiera laxas, de fidelidad documental, a Calder6n
importa explorar ciertas dimensiones tragicas de un capitulo de
la historia reciente, reavivado por la memoria aiin mas proxima
de la expulsion de 1609. Si esta traumatica medida fomento ac-
titudes revisionistas hacia la minoria morisca, Calderéon remon-
ta su examen del pasado cercano a la confrontacion que en su
momento ensanchoé el abismo entre el poder politico y la na-
cion desterrada, disociando definitivamente el uno de la otra.

Pero la perspectiva tragica de Calderon se desarrolla tam-
bién a partir de textos mas especificamente literarios. En esta
linea, Amar después de la muerte da protagonismo a un personaje

4 MARGARET WILSON sugiere la posible relacion con la Guerra de Granada,
y aventura que Calder6én hubiera podido incorporar a la obra sus experien-
cias durante la guerra de Cataluna en 1640; véase “Si Africa llora, Espana no
rie: A study of Calderon’ Amar después de la muerte in relation to its source”
BHS, 61 (1984), p. 420. Desde la edicion de Angel Valbuena Briones es ha—
bitual fechar la tragedia en 1633 o hacia ese ano; véase el tomo de los Dra-
mas de CALDERON en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1969, t. 2, p. 350. Asi lo
hace, por ejemplo, JosE MIGUEL Caso GONZALEZ en “Calderén y los moriscos
de las Alpujarras”, Actas del Congreso Internacional sobre “Calderon y el teatro es-
panol del Siglo de Oro”, ed. Luciano Garcia Lorenzo, CSIC, Madrid, 1983, t. 1,
p- 396; también Tnomas E. Case en “Honor, justice, and historical circum-
stance in Amar después de la muerte’, BC, 36 (1984), p. b5.

5 Es algo que han destacado todos los comentaristas de la obra. A medi-
da que sea necesario apuntaré las modificaciones mas importantes que Cal-
derén introdujo.
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inspirado en la figura ya codificada del moro sentimental, que
aqui se actualiza en el morisco Alvaro Tuzani®. Alineandose
con un arquetipo recurrente desde el siglo xv en la literatura
espanola, y luego internacionalmente extendido, Alvaro se aso-
cia en la obra con valores amorosos de caracter privado, cuyo
culto el Tuzani intensifica a medida que la derrota historica
priva de sentido ciertas formas publicas de construccion y rea-
firmacion subjetiva —la valentia bélica y la virtud civica sobre
todo. El paradigma por excelencia de este planteamiento es la
difundida Novela del Abencerraje y Jarifa, donde la diferencia en-
tre valores privados y publicos se manifiesta por medio de la
relacion del moro Abindarraez con el guerrero cristiano Rodri-
go de Narvaez. Cuando Abindarraez aparece en la novela orna-
do de atavios coloristas y exoticos entre los que se incluye la
imagen de una “hermosa dama” (p. 107), tal descripcion sugie-
re una entrega casi exclusiva al amor, y el subsiguiente relato
retrospectivo de Abindarrdaez pronto aclarara que la hermosa
Jarifa es el objeto primordial de sus cuitas’. Por contra, Narviez,
“caballero notable en virtud y hechos de armas” (p. 104), dedica
sus esfuerzos al “servicio de su ley y de su rey” (p. 105), erigién-
dose en fuente de “honra y provecho” (p. 106) para sus fieles
soldados. Asi, Abindarraez y Narvdaez postulan dos espacios
axiologicos cuya autonomia inicial —luego superada merced a
la amistad— se simboliza en varios planos, desde la accion a los
escenarios, pasando por el uso recurrente de algunos motivos
clave. Ademas de caracterizarse por su contenido sentimental
especifico, el espacio de Abindarraez se distingue del asignado
a Narvaez porque el primero se origina en la exclusion social.
Desterrados los supervivientes de su linaje tras caer injustamen-
te en desgracia ante el rey de Granada, Abindarraez es, a varios
efectos, un apatrida, de suerte que la pasion correspondida por
Jarifa cimenta su identidad como personaje.

De alguna manera, el estado de marginacion que se ofrece
en el Abencerraje como punto de partida, se convierte en la eta-
pa final de un proceso en la conclusion de Amar después de la
muerte; con el importante anadido de que el extranamiento co-
munitario del héroe calderoniano alcanza un nivel mucho mas

6 La figura es sobre todo bien conocida a partir de algunos valiosos estu-
dios de Maria SoLEDAD CaRrRASCO URrGorTI, empezando por su clasico libro El
moro de Granada en la literatura, Revista de Occidente, Madrid, 1956.

7 Cito el Abencerraje por la ed. de Francisco Lopez Estrada, Catedra, Ma-
drid, 1985.
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radical que el experimentado de entrada por Abindarraez. Es-
tas disparidades son ideolégicamente pertinentes si pensamos
que varios motivos argumentales paralelos, pero de significa-
cion no equiparable, invitan a comparar las dos obras, teniendo
en cuenta, asimismo, sus respectivos vinculos con el episodio
de Pérez Hita que Calder6n imita directamente. Asi, tanto la
prision por un cristiano ilustre del moro enamorado, como
la llamada a la generosidad hacia el cautivo son elementos co-
munes desde los cuales Calderon suplanta el optimismo utopi-
co del Abencerraje con base, también, en la lectura selectiva del
modelo inmediato: las Guerras civiles. El resultado es que el dra-
maturgo, frente a la tradicion literaria en que se inspira, subra-
ya la imposibilidad de rehabilitar histéricamente al adversario de
la ideologia oficial o de asimilarlo a ella; el descendiente moris-
co del antiguo moro sentimental ya no se integra ni participa en
los valores publicos de los vencedores, segin los reinterpreta
en Amar después de la muerte el principe don Juan de Austria8.

“MEDIOS” Y “REMEDIOS”

Al comienzo de Amar después de la muerte (ambientado en la ciu-
dad de Granada como toda la Jornada Primera), Juan Malec,
miembro prominente de la minoria de los antiguos musulma-
nes cristianizados, interrumpe la celebracion semiclandestina
de una zambra o festejo morisco. Malec anuncia a los reunidos,
quienes visten a la usanza de su nacion, la publicacion de unas
nuevas ordenanzas contra los moriscos y refiere como, al mani-
festar su protesta, el noble Juan de Mendoza, portavoz de la
casta dominante de los cristianos viejos?, lo ha humillado publi-

8 En este sentido, la dicotomia entre lo publico y lo privado dentro de
Amar después de la muerteno se circunscribe sélo a la presencia de dos lineas
tematicas —histérica y amorosa—, conforme a la aplicacién que hace de am-
bos términos MELCHORA RoMANOs en “Ficcion y realidad historica en El Tuza-
ni de la Alpujarra o Amar después de la muerte’, en Calderon, protagonista eminente
del Barroco europeo, eds. Kurt y Theo Reichenberger, Reichenberger, Kassel,
2000, pp. 365-366. Tal y como exploraré en el presente trabajo, lo publicoy
lo privado definen ademads esferas valorativas que, lejos de armonizarse a la
manera del Abencerraje, agudizan su contradiccién mutua imposibilitindose
la mediacién entre ellas.

9 A esta significacion ideolégica de Juan de Mendoza alude M. RomaNos
(art. cit., p. 365). Por su parte, M. WILSON recuerda la existencia histoérica
de Juan de Mendoza como participante en la guerra de Granada, aunque
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camente en el Cabildo granadino. Con toda probabilidad, el tex-
to alude aqui a las ordenanzas de 1567, cuyas prohibiciones en
efecto incluian “tener fiestas, hacer zambras / vestir sedas, ver-
se en banos, / juntarse en ninguna casa / ni hablar en su alga-
rabia / sino en lengua castellana” (I, vv. 95-99)10. Estas y otras
medidas tendientes a promover una aculturacion forzosa cons-
tituyeron el principal detonante de la rebelion de 1568 —sin
que el elocuente memorial de don Francisco Nunez Muley a
Felipe II en defensa de las costumbres moriscas surtiera antes
ningun efecto!l. Calderén pone asi de relieve la indole cultural
de un conflicto pronto traducido en abierta insurreccion, pero
al mismo tiempo el incidente de Malec con Juan de Mendoza
funciona para insertar la confrontacion dentro de una trama
imaginaria.

Segun la invencion de Calderon, Malec, por su edad avanza-
da, no puede vengar por si mismo la afrenta de Mendoza y tam-
poco tiene hijos varones que respondan en su nombre!2. Una
hlpotetlca solucion seria el matrimonio inmediato del también
morisco Alvaro Tuzani con Clara, hija de Malec. Alvaro estaria

Miarmol y Hurtado de Mendoza le atribuyen alli un papel menor (art. cit.,
p- 421). Mayor protagonismo en la historia real tuvo la figura en la que se
basa Juan Malec. Se trata de Jeréonimo Maleh, destacado dirigente duran-
te la guerra, aunque natural de Purchena y no de Granada, por lo que ver-
daderamente no era “veinticuatro” o miembro del Cabildo de esa ciudad.
Wilson también advierte que un morisco aristocratico que si ocupaba tal
posicion era Fernando Valor, a quien Pérez de Hita considera el inductor
principal del alzamiento, bien que con escaso fundamento.

10 Cito Amar después de la muerte por la ed. de Angel Valbuena Briones in-
cluida en Obras maestras de PEDRO CALDERON DE LA BARCA, coords. José Alcala-
Zamora y José Maria Diez Borque, Castalia, Madrid, 2000. Esta edicion
repite, aunque con los versos numerados, la de 1969 (véase nota 4). Cito
por la Jornada y versos correspondientes. En este ensayo mantengo la trans-
cripcién que hace Calderén de los nombres propios de origen drabe.

1 Luts bEL MARMOL Y CARVAJAL incluye la prematica de 1567 y alude a la
inquietud y conspiraciones secretas que suscito; asimismo, reproduce la res-
puesta de Nunez Muley, donde se argumenta que los diferentes usos cultu-
rales de los moriscos no implicaron una desviacion religiosa. Véanse los
caps. 7, 8 y 9 del Libro Primero de su Historia de la rebelion y castigo de los moris-
cos del reino de Granada, BAE, t. 21.

12 ANGEL VALBUENA BRIONES sugiere que Calderén pudo inspirarse aqui
en el conflicto planteado por el agravio que Lozano inflige a Diego Lainez en
la primera parte de Las mocedades del Cid de Guillén de Castro; véase “La
guerra civil de Granada a través del arte de Calderén”, Calderon y la comedia

nueva, Espasa-Calpe, Madrid, 1977, p. 203.
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entonces socialmente legitimado para representar a Malec, pe-
ro la joven se opone con firmeza a la alternativa matrimonial. Si
bien experimenta hacia Alvaro sentimientos amorosos corres-
pondidos, Clara arguye que un enlace obligado por esas cir-
cunstancias dejaria su reputacion en entredicho, toda vez que
hasta entonces Alvaro no se ha atrevido a pedir su mano:

...Porque si cobarde ayer
no me pediste, y hoy si,
no quiero yo que de ti
murmurando el mundo arguya
que, para ser mujer tuya,
hubo que suplir en mi...

(I, vv. 358-363)

Mira c6mo hoy te daré
en vez de favor castigo,
haciendo al mundo testigo
que fue menester, senor,
que me hallases sin honor
para casarte conmigo

(I, vv. 368-373).

Clara Malec esgrime una idea topica del honor en cuanto
atributo dependiente del juicio ajeno, apuntalando en parte
un sistema de normas fundamentalmente asociado a la casta
rectora. Es verdad que los mecanismos dramaticos del Siglo de
Oro apenas permiten esperar algo distinto; pero la participa-
cion de personajes moriscos en los codigos oficiales de compor-
tamiento esboza también en el texto calderoniano la imagen
de una sociedad contradictoria. Dentro de ella, el conflicto en-
tre dos grupos culturales se amortigua mediante la permanen-
cia, cada vez mas precaria, de ciertos lazos comunes, entre los
que se cuenta, en el caso de Clara, el sometimiento a la tirania
de la opinion. El honor femenino entendido de semejante for-
ma no es, sin embargo, el anico principio aceptado por cristia-
nos viejos y moriscos, pues otros vinculos diferentes —de tipo
institucional y sentimental— retardan provisionalmente, cuan-
do no la encubren, una polarizacion creciente. El mismo Juan
Malec es “venticuatro de Granada” pese a su “africano origen”
(I, vw. 55-56); o sea, ocupa por su sangre noble un puesto presti-
gioso en el Cabildo local al lado de representantes de la aristo-
cracia cristiana, pero aprovecha al mismo tiempo su renombre
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para llamar a la sedicion. En el otro lado las contradicciones no
son menos evidentes. Puesto en prision en la Alhambra, a cau-
sa del incidente mencionado, el ofensor Mendoza aprueba la
idea de que un “nuevo cristiano” como Malec no ha de tener
“inmunidad” frente un noble de su alcurnia (I, vv. 569-571)13,
Mendoza minusvalora, pues, el ilustre linaje de algunas familias
moriscas, y luego manifiesta este desdén en la persona de Fer-
nando Valor, descendiente de los antiguos reyes moros de Grana-
da (I, vw. 822-25). Si hacemos caso a Marcel Bataillon, los
prejuicios de Mendoza poseen un fundamento dudoso en la
ideologia de la época —entonces, la nobleza no se identificaba
siempre con limpieza de sangre!4—; tampoco resultan indivi-
dualmente coherentes cuando pensamos que el aristocrata es
el amante clandestino de la morisca Isabel Tuzani, hermana de
Alvaro. Por supuesto, la misma Isabel se debate entre las lealta-
des familiares y amorosas (I, vv. 729-733).

Hablar de varios personajes de Amar después de la muerte en
términos de densidad psicologica seria sin duda anacroénico,
aunque cabria postular su construccion poliédrica en referen-
cia a su funcionamiento durante la Jornada Primera. Su actua-
cion presenta entonces diversas facetas, las cuales afloran
conforme a las presiones multidireccionales de un ambito tur-
bulento. En este sentido, son también personajes en el trance
de decantarse por opciones cuyo antagonismo radical vendra a
implicar la ruptura del tejido de normas, interesesy afectos en-
cargado de preservar una fragil coexistencia. El enredo argu-
mental de la Jornada Primera —luego sustituido por la tragica
majestuosidad de las dos restantes— expresa asi un momento
de transito hacia la polarizacion violenta, instigada por algunos
agentes sin arremeter frontalmente todavia contra la imagen
del orden. Es sobre todo el caso de Malec, quien, mientras
simula aceptar el sistema establecido, maquina una venganza
de magnitudes no ya personales sino colectivas al estimar que
el agravio de Mendoza involucra “a todos juntos” (I, v. 169);
o el de su hija Clara, dispuesta en secreto a matar a Mendoza o
al recurso extremo del suicidio. Estas intenciones ultimas per-

13 Quien insidiosamente recuerda este principio a Mendoza es el plebe-
yo Garcés, futuro asesino de Clara Malec, el cual ya en esta primera apari-
ci6n manifiesta evidentes signos de adulacion y arribismo.

14Veéase “La desdicha por la honra: génesis y sentido de una novela de Lope
de Vega”, en Varia leccion de cldsicos esparioles, Gredos, Madrid, 1964, p. 399.
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manecen celadas justamente porque otros actores de la tragedia
persisten en intentar caminos alternos al derramamiento de
sangre. Aqui debe destacarse a Fernando Valor, luego dirigen-
te de los moriscos sublevados bajo el nombre de Abenhumeya.
En el tratamiento calderoniano —muy diferente al de la histo-
riografia— Valor actia en principio, junto al Corregidor real de
Granada, como negociador de la cuestion de honra entre Ma-
lec y Mendozal®. Para enmendarla, propone la unién matrimo-
nial de Mendoza y Clara con el argumento de que, al entrar en
la familia de Malec, Mendoza seria “dueno” o participe del
agravio; es decir, no so6lo su ejecutor sino también —por proxi-
midad familiar— una de las victimas. Entonces, concluye Valor,
no existiria ninguna cuenta pendiente, en la medida en que
nadie puede ofenderse a si mismo (I, vv. 426-461). Haciendo
gala de una pedante mentalidad burocratica no exenta de co-
micidad, Valor quiere dejar constancia escrita de su propuesta
(I, vv. 493-496), pero lo convulso y forzado del razonamiento
que la apoya —casi una parodia de las sutilezas dialécticas pro-
pias de los dramas de honor— sugiere mas bien que cualquier
pacto ha dejado ya de ser viable.

De ahi que, en la Primera Jornada de Amar después de la
muerte, 1a nerviosa movilidad de la trama y el frecuente retorci-
miento conceptual de ciertos dialogos y parlamentos son sinto-
mas de una tensiéon abocada al estallido. En la representacion
de quienes tratan de contener la ruptura del orden, Calderén
recurre NuUMerosas veces a un campo semantico habitual en
textos donde el mundo islamico y el cristiano se enfrentan. Me
refiero al vocabulario alusivo a la mediacion y negociacion de in-
tereses distintos, segiin una actitud conciliadora en este punto

15 Puede resultar curioso que Calderén insista tanto en el papel conci-
liador de Vdlor en la Jornada Primera si tenemos en cuenta que Pérez de
Hita le atribuye una responsabilidad importante en el inicio de las hostilida-
des al acudir al Ayuntamiento de Granada con una daga oculta, segin se re-
fiere en la Segunda Parte de las Guerras civiles (II, pp. 8-9). Es verdad que en
la Jornada Segunda (vv. 990-996) Calderén se hace retrospectivamente eco
de este episodio —casi con certeza legendario—; pero mediante la subsi-
guiente conversion de Valor en Abenhumeya, el autor parece sobre todo in-
teresado en ejemplificar como algunos moriscos se vieron impelidos a
sustituir los intentos de conciliacién por un radical antagonismo. En otro
sentido, la posterior transformacién de Valor alude quizas indirectamente
al caracter poco fiable y moralmente quebradizo que varios autores —par-
ticularmente Pérez de Hita— atribuyen al personaje.
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encarnada por el Corregidor granadino y, sobre todo, por
Vilor, quien la resume de la siguiente forma: “...Mejor es / que
todo acabado quede / sin sangre, pues vence mas / aquel
que sin sangre vence” (I, w. 791-794). Por usar sus propias pala-
bras, Valor propone “medios” y “remedios” a fin de “concertar”
amistades, sin advertir que los acontecimientos han superado
las “finezas” dialécticas (otro término clave en la descripcion
de sus intentos) 16,

No obstante, Juan Malec tiene claro que los arreglos pro-
puestos por Valor “dentro de puertas” (I, v. 800) no son sélo ya
féormulas vacias, sino también susceptibles de ser utilizadas co-
mo tactica dilatoria o enganosa. Por eso, jugando con la expre-
sion favorita de Valor, el padre de Clara musita en un aparte:
“Quiero usar de aqueste medio, / mientras empieza el motin”
(I, vv. 498-499). Si Valor —interlocutor en la escena— se mues-
tra inadvertido sobre lo que ocurre a sus espaldas y predice in-
cluso un cercano acomodo de voluntades (“todo esto tendra
buen fin, / pues estoy yo de por medio”, I, vw. 500-501), pronto
los hechos habran de desenganarlo. Casi al término la Jornada
Primera, Alvaro Tuzani acude a la prision de Juan de Mendoza
en la Alhambra, enzarzandose los dos en un duelo que prelu-
dia la guerra inminente. Asi lo admite Valor cuando, insultado
por Mendoza tras interrumpir la pelea, hace suya la furia del
Tuzaniy de los demas rebeldes:

VALOR Pues de hablar la lengua cese
y emplecen a hablar la manos.
D.ALVARO Pues, ¢quién dice que no empiecen?
(I, w. 872-874).

La sustitucion de la “lengua” por las “manos” —o de la negocia-
cion sutil por la violencia ciega— suspende los conatos de enten-
dimiento y sitia Amar después de la muerte en una linea decidida-
mente tragica.

16 Al principio de la escena donde propone a Juan Malec el matrimonio
entre Clara y Mendoza, Valor anticipa que ha dado con un “medio” (I,
w. 420 y 422) para solventar la cuestion. Antes de escucharlo, Malec excla-
ma: “j...Ay del honor / que se cura con remedios!” (I, vw. 424-425). Al estar
predispuesto a vengar su agravio llamando a la guerra general, Malec de-
fiende su prerrogativa a restaurar el honor perdido, pero la conspiracion
atenta contra la existencia del mismo sistema social que daria sentido a la
reparacion. Es una de las contradicciones que marcan la conducta de varios
personajes en la Jornada Primera.
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L.oS NUEVOS CATIVOS DE ESPANA ANTE UN ESCIPION MODERNO

El abrupto corte cronologico establecido a partir de la Jornada
Segunda indica que el enfrentamiento armado que anuncia-
ron Alvaro y Vdlor se mantiene desde hace tiempo. La accion
se traslada a la guerra de las Alpujarras al poco de que don
Juan de Austria —el famoso hijo bastardo de Carlos V— ha asu-
mido el mando de la causa antimorisca. LLos ambitos interiores
—asociados durante toda la Primera Jornada a la ocultacion, el
disimulo o los compromisos “de puertas adentro”— se sustitu-
yen ahora por la “inculta aspereza” de la “rebelada montana”
alpujarrena (II, vv. 875-876), actualizando su colosal topografia
el simbolismo violento de los espacios agrestes tan tipicos en
Calderon. Ese escenario cargado de amenazas funestas subraya
la bancarrota de las pretensiones mediadoras y nos instala en
una realidad cultural y politicamente dividida, donde el curso
de los acontecimientos ha terminado por alinear a los adversa-
rios en dos bandos irreconciliables. Empujados a uno u otro,
personajes antes contradictorios o en proceso de decantarse por
una opcion se convierten en agentes historicos que ya no pue-
den mostrar ambigtiedades ni fisuras, ni tienen por qué mante-
ner en secreto sus intenciones sediciosas. Asi, Malec —el antiguo
“veinticuatro” de Granada— es ahora uno de los lideres rebel-
des. De manera mas espectacular, y en total contraste con su
papel de sofistico componedor de diferencias en la Jornada
Primera, Fernando Valor ha adquirido para los suyos el rango
de “rey” de los moriscos, y en su nueva identidad regia sera desde
entonces Abenhumeya, continuador de la otrora poderosa di-
nastia cordobesa. Para afianzar su posicion, Abenhumeya ha to-
mado por esposa a Isabel Tuzani, como se recordard, amante
de Juan de Mendoza cuando moriscos y cristianos viejos aun
coexistian tensamente en Granada. Lo forzoso de este matri-
monio politico ilustra los visibles efectos de la reciente fractura
colectiva en la esfera privada, al contravenir el deseo de Isabel
—ahora llamada Lidora—y del mismo Mendoza, a quien se re-
presenta como uno de los hombres de confianza de don Juan
de Austria. Desaparecen, pues, por completo los quebradizos
puentes que comunicaban las culturas en conflicto dentro de
la ciudad, y los moriscos se someten a lo que podriamos llamar
una revolucion cultural bajo la férrea guia de Abenhumeya. Su
transito desde las blandas maneras diplomaticas al fanatismo se
refleja al ordenar bajo pena de muerte a sus seguidores:
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Que ninguno hablar pudiese
sino en arabiga lengua;
vestir sino traje moro,
ni guardar, sino la secta
de Mahoma...

(II, vv. 1105-1109).

Abenhumeya construye asi un sistema paralelo al cristiano
que se alza en contestacion a €l. De hecho, la sociedad alter-
nativa impuesta en las Alpujarras se anticipa brevemente en la
Jornada Primera, al resumir Malec su incidente con Mendoza
y recordar como en esa ocasion le advirti6 que los moriscos
granadinos, hartos de continuas humillaciones, ni siquiera se
avendrian a aceptar un estatuto semejante al de los mozara-
bes durante la época de hegemonia musulmana en Espana (II,
w. 122-133). Con ello Malec implica que la casta cristiana do-
minante tras la Reconquista no ha mantenido ninguna recipro-
cidad historica respecto a la minoria de origen islamico, a la
cual se ha privado incluso de los beneficios de una asimilacion
gradual y voluntaria. En su lugar, el poder politico y la Iglesia
han recurrido siempre a la “violencia”, expediente inutil “don-
de la costumbre falta” (II, vv. 110-111) —en el sentido de que la
mera represion no basta para transformar usos culturales arrai-
gados. De ahi que la sujecion de los moriscos a un proceso de
aculturacion acelerado y oficialmente dispuesto mediante de-
cretos y conversiones obligatorias haya tenido efectos contra-
rios a los apetecidos, hasta el extremo de abocar el alzamiento.
Ante ese estado de cosas, poca vigencia tendria, para Malec,
que los moriscos reivindicaran para si el modelo convivencial
de los mozarabes medievales, con su relativa permisividad reli-
giosa. La intolerancia cristiana descarta de plano su validez en
el siglo xvi, motivo por el cual la nacion morisca oprimida debe
abrazar una vision de la historia que satisfaga sus anhelos mas
radicales e infunda una energia utopica a su debilidad.

En lo que podria considerarse un remedo y una inversion
de la ideologia imperialista de sus enemigos, los moriscos de
Amar después de la muerte construyen en parte su vision aplicando
a la circunstancia presente imagenes similares a las empleadas
por algunos historiadores espanoles para mitificar el pasado de
la monarquia hispana y su continuidad a través de los siglos.
Por eso, y en analogia al espiritu religioso de resistencia atribui-
do a los primeros nucleos cristianos opuestos al Islam en los
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albores de la Reconquista, se dice en el texto que los “africanos
montaneses” hechos fuertes en las fragosas Alpujarras “restaurar
a Espana intentan” (II, vv. 935-936). El objeto de la nueva res-
tauracion seria liberar a los moriscos de su “triste cautiverio” (I,
v. 15), metafora por cierto también expresamente referida en
mas de una oportunidad a la situacion de los cristianos en los
tiempos “cuando estuvo Espana / en la opresion de los moros /
cautiva en su propia patria” (I, vv. 123-125). La apropiacion de
formulas e imagenes sugiere entonces como los moriscos pre-
tenden legitimar la revuelta de 1568 proponiendo un paralelis-
mo entre dos periodos distintos, pero caracterizados por una
distribucion de poder simétricamente contraria: si los fuertes
hace siglos —parecen decir— son ahora los débiles, cabe abrigar
la esperanza de que la situacion pueda trocarse de nuevo. A es-
ta subversion de la ideologia imperante, cambiando la identi-
dad de sus agentes, apuntaria la tdcita equiparacion de las
Alpujarras a los montes asturianos donde, siglos atras, don Pe-
layo y sus seguidores dieron comienzo a la Reconquista. Igual-
mente subversiva seria la voluntad de dar proporciones casi
legendarias al lider morisco Abenhumeya —“apellido de los Re-
yes / de Cordoba, a quien hereda” (II, vw. 1103-1104)—, del
mismo modo que la historiografia de los Austria registra la ilus-
tre genealogia visigoda de los monarcas cristianos de la Edad
Media, supuestos predecesores de los actuales!”. No en vano,

17 La continuidad entre la Monarquia hispanica actual y la visigoda se
defiende insistentemente durante la época de Felipe II; en ese tiempo el
historiador Julian del Castillo es uno de los primeros en resucitar tal idea,
cuyos origenes se remontan por lo menos al siglo xv, cuando Alonso de San-
ta Maria propugné que los reyes castellanos fueran herederos legitimos de
los visigodos. Véase la parte 6 sobre “Historiografia”, debida a JosE CEPEDA
ADAN, en Historia de la cultura espanola: el Siglo del Quijote (1580-1680), Espasa-
Calpe, Madrid, 1996, t. 1, p. 721. La mitificacién de los primeros nticleos
cristianos que resisten la invasion musulmana en el norte de la Peninsula
ibérica cuenta sobre todo con la autoridad de JuaN DE MARIANA, quien, por
ejemplo, escribe: “Las reliquias de los godos que escaparon de aquel misera-
ble naufragio de Espana, y reducidos a las Asturias, Galicia y Vizcaya, tenian
mas confianza en la aspereza de aquellas fraguras de montes que en las fuer-
zas, tuvieron lugar para tratar entre si como podrian recobrar su antigua li-
bertad. Quejabanse en secreto de que sus hijos y mujeres, hechos esclavos,
servian a la deshonestidad de sus senores. Que ellos mismos, llegados a lo
dltimo de la desventura, no s6lo padecian el publico vasallaje, sino cada
cual una miserable servidumbre” (Historia general de Espana, BAE, t. 30,
p- 189a). Mariana concede por supuesto particular atencion a la figura de
don Pelayo y a su milagrosa victoria en el asturiano monte Auseva (p. 192a).



160 JORGE CHECA NRIH, L1

Juan de Mendoza glosa ante don Juan de Austria el interés de
los rebeldes en pie de guerra por dotarse de autoridad histori-
ca cuando los califica como gente “aunque osada y resuelta /
de politicos estudios” (IL, w. 1070-1071)18.

La incorporacion de don Juan de Austria a la contienda in-
dica que, para la Corona, el levantamiento habia adquirido di-
mensiones alarmantes, agravadas por las rencillas personales
de los marqueses de Vélez y de Mondéjar. De acuerdo con la
sucesion veridica de los hechos, don Juan de Austria empieza a
dirigir las operaciones en la segunda fase de la guerra, o sea,
entre marzo y diciembre de 1569 —segtn la division establecida
por Dominguez Ortiz y Vincent. Todavia entonces Vélez y
Mondéjar mantenian su rivalidad, sin que la situacion militar
hubiera experimentado cambios evidentes a pesar de la muer-
te durante ese tiempo de Abenhumeya y de El Zaguer, otro
destacado jefe morisco. Dominguez Ortiz y Vincent senalan
que el signo de los acontecimientos cambia sin embargo entre
diciembre de 1569 y enero de 1570, una vez que durante el si-
tio de la villa de Galera el marqués de Vélez es reclamado a la
corte y el mismo don Juan de Austria pasa a dirigir las operacio-
nes. Tras la caida de Galera, la guerra aun se prolongara unos
meses; pero la suerte de los moriscos ya esta echada, hasta que
la muerte del nuevo “rey” rebelde Aben Aboo selle formalmen-
te su derrotal?.

En esos escenarios montanosos y bravios se inicia la restauracion de Espana,
proseguida por los descendientes de don Pelayo. Asi, a propésito de don
Ramiro, Mariana escribe que este rey astur “fue muy senalado por quitar,
como quito, de las cervices de los cristianos el yugo gravisimo que les tenian
puesto los moros y reprimir las insolencias y demasias de aquella gente bar-
bara”; a monarcas como don Ramiro, recalca Mariana, se debe “el haber Es-
pana levantado la cabeza y vuelto a su antigua dignidad” (p. 207a). Puede
verse como en Amar después de la muertelos moriscos legitiman el alzamiento
de las Alpujarras en términos similares a los atribuidos a los descendientes de
los visigodos.

18 La admision del relativo refinamiento politico de los dirigentes moris-
cos se contrapone al primitivismo y barbarie con que Calderén representa al
morisco Caneri en La ninia de Gomez Arias, tragedia asimismo parcialmente am-
bientada en la naturaleza irredenta de las Alpujarras granadinas. Esta obra ha-
ce alusion al temprano conato de revuelta morisca ocurrido en 1502 contra las
primeras medidas de aculturacién dictadas, durante el reinado de los Reyes Ca-
tolicos, por el cardenal Jiménez de Cisneros. Aqui el Caneri aparece investido
con atributos propios de la figura tradicional del hombre salvage.

19 Véase ANTONIO DOMINGUEZ ORTIZ y BERNARD VINGENT, Historia de los moris-
cos: vida y tragedia de una minoria, Alianza Editorial, Madrid, 1985, pp. 35-37.
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Este desarrollo sufre en Amar después de la muerte obvias dis-
torsiones y condensaciones temporales, ya que la tragedia sosla-
ya, por ejemplo, la enemistad entre Vélez y Mondéjar —apenas
se les nombra una vez—, y sitia la toma de Galera antes y no
después del fin de Abenhumeya —cuya muerte, segun el texto,
clausura las hostilidades. Mientras Calderén subordina asi la
verdad literal a la intensidad dramatica, dispone ademas las
Jornadas Segunda y Tercera para acentuar el relieve de don
Juan de Austria. El es, sin duda, la figura historica mas recono-
cible de cara al publico, pero debe precisarse enseguida que el
don Juan de Calderon no se corresponde al héroe intachable y
grandioso celebrado por autores como Fernando de Herrera,
Juan Rufo o, segin notaremos, Lope de Vega?’. Su aparicion
en escena resulta ya inquietante, cuando, precedido de sonidos
bélicos, se dirige al agreste paisaje de las Alpujarras con tono
amenazador y soberbio:

Hoy es, hoy es el dia
fatal de tu pasada alevosia,
porque vienen conmigo
juntos hoy mi venganza y tu castigo;
si bien corridos vienen
de ver el poco aplauso que previenen
los cielos a mi fama;
que esto matar y no vencer se llama,
porque no son blasones
a mi honor merecidos
postrar una canalla de ladrones
ni sujetar un bando de bandidos;
y asi, encargué a los tiempos mi memoria
que la llame castigo y no victoria
(IL, vv. 885-898).

20 Considero que no se ha prestado suficiente atencién a la importancia
de don Juan de Austria en la obra ni a los rasgos que a menudo cuestionan
la ejemplaridad del personaje. Una excepcion parcial es el trabajo de Josg
ALcALA-ZAMORA, “Individuo e historia en la estructura teatral de El Tuzani de
la Alpujarra’, en las ya citadas Actas del Congreso Internacional sobre “Calde-
ron...” t. 1, pp. 342-363; Alcald-Zamora se refiere aqui a como en varios mo-
mentos se destaca la “altaneria” de don Juan (p. 349). Por su parte, Caso
GonzALEz alude a los “claroscuros” que rodean el tratamiento de ese figura
historica (“Calderén y los moriscos de las Alpujarras”, p. 399).
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Las palabras de don Juan de Austria pueden conectarse con
la valoracion de la revuelta granadina que registra Hurtado de
Mendoza al comentar que muchos la tuvieron por una “guerra
liviana dentro de casa”. Corroborando esa opinion, don Juan
de Austria subestima a los moriscos y los tacha despectivamen-
te de “ladrones” y “bandidos”, mientras se queja de que lo que
a su juicio sera una matanza o un “castigo” —en lugar de una
victoria gloriosa— poco tendra que anadir a sus laureles. El her-
mano de Felipe II se presenta aqui como una figura publica to-
davia joven, pero ya en posesion de un capital simbolico de
prestigio que mantener y acrecentar; lo cual seguramente ex-
plica una de las mas llamativas alteraciones cronolégicas del
texto: en Amar después de la muerte, €l principe aparece como si
acabara de volver triunfante de la victoria naval sobre los turcos
en Lepanto, ciertamente acaudillada por €l, pero ocurrida en
1571, es decir, dos anios después de su intervencion en las Alpu-
jarras. Todos los criticos de la obra senalan este anacronismo,
cuya funcién no es en cambio evidente. A mi juicio, se trata de
reforzar la credibilidad poética de un personaje que, empeci-
nado en preservar el renombre adquirido, no desea empanarlo
con las miserias de una guerra comparativamente menor?!; por
eso se propone fulminar la “canalla” morisca de la manera mas
expedita posible.

En éstay otras escenas, don Juan de Austria se acompana de
colaboradores que llevan su lealtad al extremo de la adulacion,
si bien aqui Juan de Mendoza combina los halagos al pr1nc1pe
con la prevencion de que no conviene hacer menos a un enemi-
go tenaz, bien amparado por las irregulares condiciones geo-
graficas del terreno y no tan rudo como parece. La alusion a los
“politicos estudios” de los lideres moriscos se ubica de hecho
en la extensa recapitulacion informativa del alzamiento, en la
que Mendoza termina advirtiendo precisamente a su senor que
en la inminente campana “hay poco que ganes”, pero “quiza
habra mucho que pierdas” (II, vv. 1139-1140)22. Mendoza pare-
ce consciente del agudo interés de don Juan de Austria por de-

21 Entre los comentaristas de la obra, VALBUENA BRIONES es quien mas se
aproxima a esta interpretacion (véase “La guerra civil de Granada”, p. 206).

22 En esta direccion, HURTADO DE MENDOZA senala las ambiciones de don
Juan de Austria como “mozo despierto, deseoso de emplear y acreditar su
persona” (Guerra de Granada, pp. 200-201).
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fender su crédito, y corroborando tal impresion, el vencedor
de Lepanto tratara de mantenerlo sin demasiados escrupulos.
Conviene ejemplificar ahora como en la figuracion de don
Juan de Austria, segtin rasgos donde su juvenil ansia de gloria
coexiste con lo que mas tarde asociaremos al calculo maquia-
vélico, Calderon difiere de otras imagenes previas. Junto a su
protagonismo en el extenso poema épico de Rufo, la Austriada
(publicado en 1582), la biografia del principe inspiro, por ejem-
plo, algunos dramas de Lope. Uno se titula La Santa Liga, y lo
saco a colacion porque se ocupa de los sucesos previos a Lepan-
to y de la misma batalla, cuya mencion en Amar después de la
muerteactiia a veces como contrapunto para ubicar la guerra de
los moriscos en las coordenadas de las luchas del siglo xvi con-
tra el Islam y sus aliados. En este sentido, la union forjada entre
Espana, el Vaticano y Venecia a fin de frenar el poder del turco
cobra en La Santa Liga dimensiones providencialistas con la con-
siguiente magnificacion, practicamente hagiografica, de don
Juan de Austria en cuanto cabeza visible de la empresa cristia-
na. El resultado es una total identificacion del personaje con el
papel que le ha sido asignado por la Providencia de suerte que
a don Juan no le mueve otro interés que no sea el de cumplir
su mision trascendente. Ello trae consigo la representaciéon mo-
nolitica de una dignidad heroica en hieratico contraste con los
jerarcas turcos —crueles, indecisos y entregados a la opulencia.
De acuerdo con las representaciones topicas de las sociedades
musulmanas en la literatura del Siglo de Oro, la mujer y lo fe-
menino operan casi indefectiblemente en ese mundo bajo el
signo de la inconstancia, determinando las caprichosas decisio-
nes del sultan Selim y sus subordinados inmediatos. La firmeza
moral de don Juan de Austria es, en cambio, inseparable del as-
cetismo de alguien que se sabe un instrumento divino. Asi, en
el Acto Tercero de La Santa Liga don Juan reza con fervor ante
el estandarte de la flota cristiana, y, como descendiente de re-
yes defensores de la fe, pone su persona bajo la proteccion de
Cristo crucificado?3. La devocion del principe por el simbolo
unificador de la coalicion luego triunfadora en Lepanto es an-

23 La oracion concluye asi: “Pues un hombre, Senor, que de tan grandes
/ columnas de tu santa fe procede, / bien es que dél te sirvas y que mandes /
que el barbaro a sus pies rendido quede” (La Santa Liga, acto 3, p. 265a). Si-
go la ed. de Marcelino Menéndez Pelayo en el t. 26 de la BAE.
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titética a la soberbia y ambicion exhibidas por don Juan en
Amar después de la muerte.

Y no es que la tragedia de Calderon cuestione frontalmente
la autoridad casi regia de don Juan de Austria, pero si ocurre
que los moviles que se le asignan no pueden separarse de un
diagnostico complejo de la guerra granadina —conflicto dificil-
mente asimilable a una cruzada contra los enemigos de Espana4.
Sin que el texto defienda una revuelta acaso comprensible en
sus inicios, aunque pronto degenerada en un gobierno tirani-
co, las razones y los métodos para combatirla a duras penas en-
cajarian en un esquema providencial; de ahi que don Juan de
Austria resulte mas un pacificador violento que el artifice de la
construccion de un orden justo. En tal sentido, su presencia en
las Alpujarras obedece a consideraciones pragmaticas: la gue-
rra se ha venido arrastrando por largos meses con el consi-
guiente coste politico, y la Corona necesita un representante
carismatico de probadas dotes militares. La situacion que con-
fronta don Juan es en cierto modo comparable a la que Cervan-
tes pone en boca de Escipion en La destruicion de Numancia
(escrita entre 1581y 1585). En la primera escena el general ro-
mano encara con todo tipo de aprensiones la espinosa tarea de
vencer a los numantinos, quienes han resistido largo tiempo el
acoso de las legiones imperiales:

Esta dificil y pesada carga
que el Senado romano me ha encargado,
tanto me aprieta me fatiga y carga,
que ya sale de quicio mi cuidado.
Guerra de curso tan extrano y larga
y que tantos romanos ha costado,
¢quién no estard suspenso en acaballa?
jAh! :Quién no temera de renovalla?
(I, vv. 1-8)25,

24 Asi, por ejemplo, al principio de la Segunda Parte de las Guerras civiles
de Granada, GINEs PEREz DE HiTA se lamenta de “las civiles guerras que se tu-
vieron, que ansi se pueden llamar; pues fueron Christianos contra Christia-
nos, y todos dentro de una Ciudad y un Reyno” (II, p. 10). Citaré siempre
esta obra por la ed. de Paula Blanchard-Demouge, Bailliere, Madrid, 1915.

25 Las citas de La destruicion de Numancia se refieren a la ed. de Alfredo
Hermenegildo, Castalia, Madrid, 1994. Cito primero por la Jornada seguida
de los versos correspondientes.
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Alfredo Hermenegildo ha sugerido la posibilidad de que la
Numancia cervantina dramatice el conocido episodio del sitioy
la destruccion de la ciudad ibera aludiendo indirectamente a
sucesos contemporaneos, y mas en concreto a la guerra de las
Alpujarras?®. Esta hipétesis se avendria con la intencion, frecuen-
temente asociada a Numancia y su empecinada resistencia, de
magnificar capitulos de la historia reciente protagonizados por
los pueblos “barbaros” del siglo xvi contra el Imperio espanol?’.
Desarrollando las implicaciones del paralelismo entre los anti-
guos numantinos y los modernos moriscos, Hermenegildo ve
en el Escipion de Cervantes un trasunto de don Juan de Austria,
y aqui deseo arguir como en Amar después de la muerte es posible
también relacionar las dos figuras, s6lo que ahora la cervanti-
na funcionaria como modelo y no como objeto de la compara-
cion?®; o lo que es lo mismo, don Juan se convertiria, desde
varios puntos de vista, en un Escipion actualizado a partir de la
caracterizacion del romano en la Numancia. Sobre dicha base,
la comparacién nace del hecho de que a ambos militares los
convocan sus respectivas instancias superiores para domenar la
rebeldia de un enemigo en teoria débil tras el fracaso de varios
esfuerzos, y de que tanto Escipion como don Juan deben ende-
rezar primero la maltrecha moral de un ejército falto de espiri-
tu combativo. Por otra parte, conviene recordar como en la
Numanciaun emisario de los resistentes echa en cara a Escipion
que nunca se habrian levantado contra Roma de no haber me-
diado antes numerosas injusticias (“si el insufrible mando y

26 Véanse los comentarios de HERMENEGILDO en su recién citada edicién
pp- 34-35. Antes desarroll6 mas extensamente la misma idea en su mono-
grafia La “Numancia” de Cervantes, Sociedad General Espanola de Libreria,
Madrid, 1986, pp. 52-74.

27 Sobre la ejemplaridad heroica conferida, en textos de Alonso de Ercilla
y de Gaspar Pérez de Villagra, a la lucha de los numantinos como ante-
cedente de la resistencia de pueblos indigenas americanos contra los con-
quistadores espanoles, véanse WILLARD F. KING, “Cervantes’ Numancia and
imperial Spain”, MLN, 94 (1979), 200-221, y Davip QUINT, Epic and empire:
Politics and generic form from Virgil to Milton, Princeton University Press, Prin-
ceton, 1993, pp. 104-105.

28 Segin HERMENEGILDO, la caracterizacién de Escipion en la Numancia
podria estar filtrada por la de don Juan de Austria en la Austriada de Rufo
(op. cit., p. 57). Me parece, no obstante, muy discutible la idea de que la cri-
tica de Cervantes se concentra en el ejército romano y no en su general, a
quien en la opinién de Hermenegildo se presenta como un “modelo de

hombre publico” (p. 70).
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desafuero / de un cénsul y otro no le fatigara”, I, vw. 243-244).
La frase refuerza la similitud de los numantinos y los moriscos,
quienes también se rebelan a causa de repetidos abusos y con-
frontan luego, como sus predecesores remotos, el poder de un
general intensamente preocupado por no empanar su fama de
invicto. Si la “carga” del Senado es “dificil y pesada” para Esci-
pion, porque en Numancia esta en juego su reputacion, algo
semejante se aplicaria a don Juan de Austria en las Alpujarras,
donde, le insiste Mendoza, ha de preocuparse menos de ganar
honor que de no perderlo (II, vv. 1289-1290). Segun veremos,
el objetivo comun de preservar la fama por medio de la victoria
llevara en los dos casos a privilegiar la astucia y el calculo sobre
el heroismo convencional. En la dicotomia empleada mas de
una vez por Escipion, se trata de doblegar el “furor” de los
defensores mediante la “industria” de los atacantes: “...Al fin
seréis domados, / porque contra el furor vuestro violento / se
tiene de poner la industria nuestra, / que de domar soberbios
es maestra” (IV, w. 1792-1795). Tendremos ocasion de com-
probar que el don Juan de Calderén podria suscribir idéntica
formula.

DivisioNES

En Amar después de la muerte, 1a constitucion de dos bandos anta-
gonicos senala la importancia de un motivo recurrente en las
Jornadas Segunda y Tercera. La division, la fractura, la disyun-
cion de términos presidira entonces varias situaciones, empe-
zando por el hecho de que los moriscos reparten sus fuerzas en
tres poblaciones: Galera —cuyo cuidado se encomienda a Juan
Malec—, Gavia —lugar de residencia de Alvaro Tuzani—, y Berja
—sede del rey Abenhumeya?’. Como contrapartida, las relacio-
nes entre algunos personajes agrupados en el bando rebelde
experimentan importantes cambios, los cuales subrayan el
divorcio total con la otra cultura. Apelando a una norma indivi-

29 Como ha senalado Craupio GUILLEN, las imagenes y situaciones que
indican divisién y fractura son cruciales en el Abencerraje para sugerir conflic-
tos individuales e historicos que serdn superados en el texto mediante el
ejercicio de valores éticos de caracter universal; véase “Literature as histori-
cal contradiction: El Abencerraje, the Moorish novel, and the eclogue”, en Lit-
erature as system. Essays toward the theory of literary history, Princeton University
Press, Princeton, 1971, pp. 194-195.
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dualmente constrictiva, pero que indicaba la vigencia de valo-
res comunmente aceptados, Clara Malec recurrio segun vimos
a cierta idea social del honor para rechazar la propuesta matri-
monial de Alvaro Tuzani. Sin embargo, la opinién de las gentes
—cristianos viejos y moriscos— no supone ya un impedimento al
desaparecer ésta y las demas mediaciones interculturales. Es,
pues, dentro del reciente orden morisco desgajado del antiguo
que Alvaro y Clara pueden canalizar sus sentimientos mutuos.
La boda de la pareja se dispone en Berja, donde Abenhumeya
ha establecido su corte, y es sancionada con la presencia del
rey, su esposa Isabel Tuzani, y Juan Malec, padre de Clara.

Las escenas correspondientes a la boda de Alvaro y Clara
crean un interludio lirico abierto por Isabel Tuzani, recien-
temente desposada con Abenhumeya. Para aplacar la tristeza
de Isabel —cuyo motivo secreto es su irreversible alejamiento de
Juan de Mendoza—, Abenhumeya manda cantar a los musicos
presentes en la ceremonia, pero el estribillo de la cancién no
hace sino intensificar la atmosfera de vaga afliccion que envuel-
ve el momento:

No es menester que digais
cuyas sois, mis alegrias;
que bien se ve que sois mias
en lo poco que durais

(IL, wv. 1377-1380).

Al escuchar la musica, Clara y Alvaro se contagian también de
melancolia, si bien, contrariamente a Isabel, los novios no pue-
den explicarse el por qué de su inquietud. Ambos revelan un
estado de animo difuso y pesimista, de alguna manera afin al
que, sin salir del teatro de Calderon, transmite la hermosa Fé-
nix al comienzo de El principe constante®0. Si aqui, y en otros
ejemplos, un personaje moro manifiesta sentimiento de pérdi-
da y nostalgia lleno de reminiscencias “orientalistas”, la boda
de Amar de después de la muerte se hace eco de esta corriente, en

30 En El principe constante Fénix da a entender asi el cardcter inefable e
irracional de su melancolia (cito por la ed. de Fernando Cantalapiedra y Al-
fredo Rodriguez Lopez Vazquez, Catedra, Madrid, 1996): “Si yo supiera, /
ay mi Zara, lo que siento, / de mi mismo sentimiento, / lisonja al dolor
hiciera; / pero de la pena mia / no s€ la naturaleza, / que entonces fuera
tristeza / lo que es hoy melancolia. / S6lo sé que sé sentir, / lo que sé sentir
no sé, / que ilusion del alma fue” (I, w. 25-35).
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la que ademas no es raro que el lirismo compita con c6digos li-
terarios de distinto signo3!. De hecho, tal y como funciona en
nuestra tragedia, el sentido de fatalidad delicadamente inscrito
en el estribillo de la cancion parece preludiar desdichas futu-
ras, anticipadas ya durante la propia ceremonia. Cuando el in-
tercambio de arras entre los esposos ha tenido lugar, los
disonantes ruidos marciales de las tropas enemigas fuerzan, en
efecto, la dispersion de los reunidos3?. La realidad ineludible y
brutal de la guerra clausura asi un paréntesis propicio, mien-
tras dura, a la sutileza idilica, y en el cual la naturaleza habia de-
jado de ser por un tiempo escenario bélico para convertirse, al
modo pastoral, en un espacio acorde con el sentir de los aman-
tes33. La brusca suspension de ese interludio por la violencia de
agentes poderosos lleva consigo la ruptura del encuentro ex-
cepcional entre deseo intimo, orden social y naturaleza; en lo
referente al argumento, sirve a la vez para reintroducir el moti-
vo de la division.

31 La propension del personaje moro, y por extensién morisco, a la me-
lancolia y al fatalismo tiene muy distintos usos literarios, aunque a menudo
opera en contraposiciéon a la marcial confianza de sus antagonistas cristia-
nos, la cual da lugar a caracterizaciones mucho mas unidimensionales. El
moro aparece asi con frecuencia como sujeto lirico, y no es raro que tal pre-
disposicion sea sintoma de debilidad moral, como se ve a propésito de
Abenhumeya en un pasaje de la Segunda Parte de las Guerras civiles de Gra-
nada (11, pp. 32-39). Aqui, el ensimismado pesimismo que repentinamente
invade a Abenhumeya al contemplar el paisaje alpujarreno morisco se ex-
presa en endechas cuyo tono elegiaco se desmarca de los c6digos predomi-
nantes en la obra.

32 Los elementos acusticos asociados a la guerra son muy importantes
en Amar después de la muerte para sugerir el acoso violento de las fuerzas his-
toricas, como observa ALCALA-ZAMORA, art. cit., pp. 353-354.

33 La interrupcion de celebraciones matrimoniales por agentes exter-
nos que con su violencia quiebran un ambiente de festividad y concordia
colectiva se produce en varios textos dramaticos del Siglo de Oro justamen-
te famosos. En ejemplos como Peribariez, Fuenteovejuna o El burlador de Sevilla
la agresion se da contra pacificas comunidades campesinas por parte de no-
bles que abusan de su estatuto social; de ahi que la boda interrumpida de
Amar después de la muerte se asocie s6lo parcialmente a la de las obras mencio-
nadas. Acaso cabria decir que Calderén crea aqui un espacio lirico alternati-
vo a la belicosidad predominante durante las Jornadas Segunda y Tercera;
el interludio posee una funcién semejante a la de ciertos pasajes pastorales
insertos en textos de marcado cariz heroico. De este papel “antitético” de lo
pastoral se ocupa Craupio GUILLEN, siguiendo a Renato Poggioli, en “Litera-
ture as historical contradiction” (pp. 179 ss.).
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Ante la proximidad de las fuerzas de don Juan de Austria,
Alvaro y Clara apresuran su separacion sin que el matrimonio
se consume, dirigiéndose €l a Gaviay ella a Galera —la villa asig-
nada a su padre Malec—, en tanto que Abenhumeya permane-
ce en el cuartel general de Berja. Durante su despedida, la
pareja vuelve a glosar la triste cancion de la escena previa a la
boda, con la diferencia de que los versos sobre la fugacidad de
la alegria no sugieren ahora vagos presentimientos sino que
apuntan a la certidumbre de la partida. Por mucho que Alvaro
prometa paliar la distancia acudiendo cada noche desde Gavia
a Galera, dicho remedio comporta para €]l una escision interna.
Se trata del conflicto de atender a las demandas contrapuestas,
del amor y del honor —principio aqui identificado con las res-
ponsabilidades militares:

El Rey a Gavia me envia,
ta a Galera vas, y amor,
luchando con el honor,
se rinde a su tirania

(I, vwv. 1613-1616).

El conflicto parece decantarse de momento hacia el honor,
pero la conducta de Alvaro indica mas bien una 1ndlsp051C1on a
sacrificar totalmente su deseo. Alvaro deviene asi una figura so-
metida a impulsos contrarios, y ello tiene su correlato en la lite-
ral inquietud del personaje —su ir y venir entre Gavia y Galera.
Este caracter errabundo puede asimismo traer a la memoria la
desubicacion inicial de otro personaje igualmente escindido.
Me refiero a Abindarraez, el héroe moro de la Novela del Abence-
rraje, quien hace su aparicion en el texto cantando los conoci-
dos versos:

Nascido en Granada,
criado en Cartama,
enamorado en Coin
frontero en Alora
(Abencerraje, p. 108).

En el Abencerraje, 1a escision del moro desarraigado contras-
ta con la solidez de su amigo Narvaez, firmemente instalado des-
de el principio en los ideales publicos que defiende en pro de
su “ley” y de su “rey”. Pero, gracias a la virtud de la amistad, se
produce en la novela un proceso de convergencia entre los dos
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protagonistas: a medida que Narvaez se identifica con las cuitas
privadas de Abindarraez y le ayuda a resolverlas, Abindarraez
recupera en parte la posicion prominente que le corresponde-
ria en el reino de Granada de no haber caido en desgracia sus
antepasados. En los términos del dilema que plantea Calderon,
al final Abindarraez logra conjugar amor y honor, una posibili-
dad cada vez mas lejana del alcance de Alvaro Tuzani desde el
momento en que, tras la boda interrumpida, el morisco se asi-
mila al arquetipo del moro sentimental.

De hecho, Amar después de la muerte registra, respecto al
Abencerraje, una progresiva distancia axiologica entre Juan de
Austria y Alvaro Tuzani como personajes funcionalmente com-
parables a Narvaez y Abindarraez. Tal divergencia se debe a
que, mientras Juan de Austria permanece monoliticamente en-
cerrado en el objetivo prioritario de vencer a los moriscos, la
trayectoria de Alvaro se revierte hacia los valores sentimentales.
De supeditar, al menos de palabra, el amor por Clara a las obli-
gaciones bélicas, Alvaro se convence de que la joven bien mere-
ce el riesgo de desatenderlas provisionalmente, y en uno de sus
viajes a Galera confia, al nada fiable Alcuzcuz —el gracioso de la
obra—, el cuidado de su “viday honor” (II, v. 1811) en tanto tie-
ne lugar la cita amorosa. Segin ocurriera en la boda de Berja,
los tambores 0 “cajas” de guerra interrumpen el encuentro, de
suerte que Alvaro decide volver a Gavia en compania de Clara.
No obstante —y debido a que Alcuzcuz, borracho, pierde el ca-
ballo dispuesto para la joven—, Alvaro debe regresar solo, apla-
zando la huida hasta el dia siguiente. El morisco no sospecha
que la destruccion de Galera se avecina; junto a la vida de Cla-
ra, la guerra derrumbara definitivamente en Galera un equili-
brio entre lo publico y lo privado cada vez mas insostenible.

HORRORES DE LA GUERRA

Laimportancia del sitio y la destruccion de Galera como punto de
inflexion en el desarrollo de las campanas contra los moriscos es
particularmente subrayada en la Segunda Parte de Guerras civiles
de Granada de Ginés Pérez de Hita, quien, sin embargo, no fue tes-
tigo directo de la accion por haberse retirado de la contienda jun-
to con el marqués de Vélez. Para dotar de credibilidad a su version
de los hechos, Pérez de Hita inserta entre los capitulos 29y 31 de
su libro, “sin quitar ni poner cosa alguna” (I, p. 244), el minucio-
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so relato del testigo Tomas Pérez de Hevia, alférez bajo las ban-
deras de don Juan de Austria. Haciendo gala de un buen cono-
cimiento sobre las técnicas de la guerra moderna, Pérez de Hevia
insiste en la fiabilidad de su recuento, sin escatimar los detalles ten-
dientes a autentificarlo. El alférez refiere la disposicion de sitiado-
res y sitiados, da cuenta del logro de informacion sobre el enemi-
go mediante el uso de espias, describe la participaciéon de don Juan
de Austria en las operaciones previas al asalto de la villa y durante
los subsiguientes combates, y se detiene en cuestiones de ingenie-
ria militar. La altima disciplina result6 decisiva en el desenlace del
asedio, ya que don Juan de Austria s6lo pudo culminarlo con éxi-
to tras minar dos veces una poblacion que, amparada en su abrup-
ta topografia, habia resistido antes los repetidos ataques del mar-
qués de Vélez. Retomando la narracion, Pérez de Hita comenta el
encono de don Juan de Austria al castigar la resistencia de los de-
fensores; las represalias no perdonaron a mujeres y ninos:

Se uso6 de tanto rigor y severidad con las mugeres y criaturas que
me parece se llevo el estrago mucho mas alla de lo que permitia
la justicia y era propio de la misericordia de la gente espanola,
que siempre se senal6 hasta en favor de los barbaros; no huvo
piedad para ninguno, alcancando la muerte no sélo a las mu-
geres sino también a las criaturas bautizadas; y tamano rigor
se exercio por averlo mandado assi el Senor Don Juan a fin
de que el acerbo castigo sirviese de exemplo a los demas rebeldes
que quedavan en las Alpujarras (II, p. 285).

En linea con Pérez de Hita, Hurtado de Mendoza nota cémo
después de la rendicion se ordeno asolar la villa “sin dejar en
ella cosa que la contrastase que todo no lo pasasen a cuchillo”
(Guerra de Granada, p. 345). Seguido de numerosas atrocida-
des, el uso de minas revela la implementacion de medios sin-
gularmente mortiferos ante una “gente barbara y mal
practica” (Pérez de Hita, II, p. 267), no preparada para contra-
rrestar instrumentos tan eficaces. La guerra moderna exhibe
asi, en Galera, un poder devastador que, por basarse en la ani-
quilacion indiscriminada, pone de manifiesto la obsolescencia
de los antiguos fundamentos del valor caballeresco®*. Don

34 Las criticas sobre el poder devastador de las armas de fuego, expresa-
das por don Quijote en el famoso discurso sobre las Armas y las Letras, se
insertarian en una corriente condenatoria de la guerra modernay sus arte-
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Juan de Austria se revela aqui como un caudillo acorde a las
exigencias de su tiempo, aunque también debe decirse que no
por ello los cronistas de la revuelta granadina dejan de ador-
narlo con cualidades heroicas mas tradicionales. Pérez de Hita
subraya en algunas ocasiones, por ejemplo, la gallardia y el ha-
lo majestuoso de quien al fin y al cabo lleva la sangre del gran
Carlos V35; asimismo, admira el arrojo temerario de don Juan
cuando interviene codo a codo con sus hombres en el asalto
definitivo de Galera.

En relacion con los eventos militares centrados en Galera,
Calderon disponia, pues, de una imagen de don Juan de Aus-
tria bastante compleja, segin la cual el uso de procedimientos
dirigidos al exterminio se combinaba con una valentia perso-
nal casi suicida —en una suerte de actualizacion, si se quiere de-
gradada, de los paradigmas de sapientiay fortitudo. Teniendo en
cuenta esa imagen, parece revelador que el dramaturgo omita
la alusion a anécdotas que ayudarian a conformar un retrato
épico mas admirable —afin, por ejemplo, al que ofrece Juan
Rufo en la Austriada’S. En su lugar, Calderdn se concentra en
las trazas de don Juan para vencer a un rival hambriento y des-
esperado, a quien, como Escipion en La destruicion de Numancia,

factos mortiferos que se extiende a comienzos del siglo xv1, y que Ariosto es
uno de los primeros en formular en el Orlando furioso; véase, entre otros, M1-
CHAEL MURRIN, History and warfare in Renaissance epic, University of Chicago
Press, Chicago, 1994, particularmente el cap. 6. Junto a estas condenas, exis-
ti6, sin embargo, una corriente enaltecedora de las armas de fuego, segin
ilustra Murrin en el capitulo siguiente. A propésito de varios tratadistas es-
panoles, Josk ANTONIO MARAVALL ve la polémica dentro de las disputas doctri-
nales entre antiguos y modernos; consultese Antiguos y modernos. Vision de la
historia e idea de progreso en el Renacimiento, Alianza Universidad, Madrid,
1986, pp. 543-550. Por otra parte, en algun pasaje de la Guerra de Granada
Hurrapo bE MENDOZA se hace eco de los cambios en la tecnologia bélica, des-
tacando asimismo cémo los moriscos recurrieron a veces a medios ancestra-
les y casi en desuso (véanse pp. 252-254).

35 “Parecia su alteza en todo y por todo a su valeroso padre Carlos Quinto
en lo afable, en el real trato y meneo, habla y donayre, y assi todo el campo
estava con su vista tan contento que era maravilla” (Guerras civiles, 11, p. 235);
“...El Senor Don Juan sali6 en cuerpo de su aposento con un bastén en la
mano, mostrando en su persona y grave semblante el mismo aspecto que el
de su padre el famoso Carlos Quinto, de fama eterna” (II, p. 270).

36 Rufo dedica el Canto 16 de la Austriada al sitio y conquista de Galeray
aqui si que se equilibran en don Juan de Austria la astucia y el valor perso-
nal. El poema épico de Rufo se incluye en el t. 29 de la BAL.
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sojuzga mediante estratagemas mads vinculadas a la “industria”
que al “furor” combativo, es decir, minimizando las incerti-
dumbres de la confrontacion directa.

Pero mientras Amar después de la muerte evita una identifica-
cion inequivoca entre linaje aristocratico y heroismo de las ar-
mas, la obra trasluce a primera vista una cierta ambiguedad al
sugerir a la vez, contra la evidencia historica, que ni don Juan
ni nadie de su entorno premeditaron minar Galera; atribuyen-
do el origen de la idea a las ansias arribistas de Garcés —uno de
los soldados bajo la bandera del principe. Conforme a la dislo-
cada cronologia poética de la tragedia, Garcés aparece en la
Jornada Primera junto a Mendoza al poco de regresar de Lepan-
to, donde también sirvi6 a don Juan de Austria. Ya en la guerra
de Granada, descubre de manera fortuita como una gruta si-
tuada al mismo pie de la muralla de Galera permitiria volar la
fortaleza al multiplicar el potencial destructivo de la polvora.
Garcés no solo garantiza a don Juan las consecuencias letales
de su hallazgo, sino que, con sanguinario rencor, se ofrece a
ejecutar el castigo correspondiente:

...Y yo te ofrezco

hoy por una vida cuantas
Galera contiene dentro;

sin que puedan con mi rabia,
sin que valgan con mi acero,
ni en los ninos la piedad,

ni la clemencia en los viejos,
ni el respecto en la mujeres,
que con esto lo encarezco

(I1, w. 1774-1782).

Ante la indiscreta exaltacion de Garcés —decididamente re-
pugnante al ethos caballeresco—, don Juan de Austria se limita a
ordenar con laconismo que lo aparten de su presencia (“reti-
rad ese soldado”, II, v. 1783), pero es claro que el aparente des-
dén del principe encubre una buena dosis de disimulo. A solas
con otros nobles, don Juan reitera su determinacion de des-
truir Galeray, sin comentar la proposicion de Garcés —aunque
tampoco descartandola—, compara hiperbolicamente la futura
conquista de la villa al triunfo de Lepanto (II, vv. 1800-1810).
Con ello, la escena se carga de inquietantes sobrentendidos,
pues insinda co6mo, en pro de su imagen, don Juan no desea
dar su consentimiento expreso a una idea que, sin embargo, se
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dispone a poner en practica a sabiendas de sus efectos®’. La lar-
vada insidia de don Juan se acercaria a las concepciones del
maquiavelismo o, si se quiere, a la version mas moderada de di-
cha filosofia segtin se expone, por ejemplo, en algunos aforis-
mos de Baltasar Gracian en torno a la utilidad politica de la
atribucion externa de responsabilidades; piénsese, entre otras,
en las maximas que recomiendan “Saber declinar a otro los
males” o “Todo lo favorable obrarlo por si, todo lo odioso, por
terceros” (aforismos 149 y 187 del Ordculo manual y arte de pru-
dencia)38. Bajo este uso de “terceros” para acometer medidas
poco dignas de alabanza, caso que se emprendiesen a cara des-
cubierta, subyace, de otro lado, una no menos confesada de-
pendencia por parte de don Juan y de los demas miembros de
su estamento respecto a subordinados tan indeseables como
Garcés. El soldado se mostrara luego consciente del agradeci-
miento que se le debe®.

En lineas generales, no puede decirse que la nobleza exhi-
ba muchas virtudes ejemplares en Amar después de la muerte, in-

37 Kl texto anadiria aqui una variante a la vinculacion del uso de armas
de fuego con el engano, que mucho antes establece Ariostoy que posterior-
mente explotaria Milton (véase el mencionado cap. 6 del libro de MURRIN).
En este sentido podria inferirse que, mediante las alusiones a la batalla de
Lepanto en Amar después de la muerte, don Juan equipara exageradamente
dos ocasiones bélicas muy distintas, pues en Lepanto la armada cristiana se
sirvi6 de una avanzada tecnologia militar —hecho destacado en la Austriada
de Juan Rufo— para contrarrestar la superioridad numérica de un enemigo
asimismo formidable (MURRIN, pp. 141-142).

38 He consultado el Ordculo manual por la ed. de Emilio Blanco, Cate-
dra, Madrid, 2000.

39 Con notable petulancia, dira Garcés de si mismo: “Yo fui quien noti-
cia de ella [la gruta donde se dispuso la mina] / traje al senor Don Juan de
Austria, / y yo fui quien al ingenio / la noche estuve de guardia, / yo quien
de la bateria / mantuve siempre la entrada / a otra gente, y ya, en fin, /
quien por medio de las llamas / penetré la villa, siendo / su racional sala-
mandra...” (III, vv. 2976-2985). En otro orden de cosas, la instrumentaliza-
cién de un personaje de categoria social inferior trae a la memoria el final
de La vida es suenio, caando un soldado anénimo libera finalmente a Segis-
mundo de la torre donde estd encerrado y propicia su restauracion al trono
de Polonia. Como se recordara, en este controvertido episodio Segismundo
encierra en la torre a su libertador, temiendo que sus inclinaciones sedicio-
sas puedan mas tarde volverse en contra del nuevo rey. Pero mientras aqui
el castigo del soldado entrana una sutil discriminacién entre el resultado
justo de la accion y el procedimiento seguido para lograrlo, don Juan de
Austria no plantea abiertamente una distincién entre fines y medios, y
aprueba, sin confesarlo, el plan de Garcés antes de que se lleve a cabo.
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cluso considerando que el texto pasa por alto las disensiones
nobiliarias ocurridas durante la guerra®?. A pesar de su intras-
cendencia, un momento comico de la obra parece también
menoscabar la dignidad de los dirigentes leales a la monarquia
catolica, cuando sus nombres son objeto de las prevaricaciones
idiomaticas del gracioso Alcuzcuz. En su intervencion, Alcuzcuz
alude a don Juan de Austria, el marqués de Mondéjar, el mar-
qués de Vélez, Lope de Figueroa y Sancho Davila, a quienes el
morisco llama equivocamente “Juan de Andustria”, el “marqués
de Mondejo”, el “marqués de Luzbel”, “Lope de Figura-roma”y
“Sancho Débil” (II, vv. 1502-1508). La grotesca alteracion de
apellidos y titulos ilustres se incluye en el principio popular
de degradaciony se aviene sin duda a las funciones topicas de un
personaje fundamentalmente concebido para provocar la risa,
si bien creo que ahora la burla no sé6lo recae en el gracioso, sino
que se extiende asimismo a los nobles mencionados en el pasa-
je; reparese sobre todo en la “industria” del en verdad insidioso
don Juan de Austria, o en las resonancias demoniacas del “mar-
qués de Luzbel” —o Vélez.

Resulten o no ideolégicamente intencionadas, estas degra-
daciones refuerzan al menos el contenido critico de algunas
escenas en las que la presunta altura ética de la aristocracia se
rebaja al nivel de personajes inferiores en la jerarquia social.
Asi, la inescrupulosa obsesion de don Juan de Austria por asen-
tar su fama a toda costa se repite cuando Garcés, con las con-
secuencias sabidas, busca encontrar el acceso a Galera sin
compartir el mérito con nadie: “Quisiera / yo que la entrada a
estos montes / s6lo a mi se me debiera” (II, vv. 1308-1310). Se-
gun €l mismo los resumird, los moviles prioritarios de Garcés
son el “aplauso” y el “provecho” material (III, vv. 3007-3008),
ciertamente también aplicables a don Juan y a sus allegados, co-

40 Como apunta MIGUEL ANGEL DE BUNES IBARRA, los cronistas valoraron
de manera muy diversa la responsabilidad de la nobleza en la, por momen-
tos, desastrosa conduccion de la guerra de Granada (Los moriscos en el pensa-
miento historico: historiografia de un grupo marginado, Catedra, Madrid, 1983).
Asi, Hurtado de Mendoza —quien tampoco manifiesta muchas simpatias
hacia la politica de Felipe II— carga las tintas contra los representantes del
estamento superior hasta el punto de que, segin Bunes, para Hurtado de
Mendoza la guerra supuso “uno de los puntos visibles de pérdidas de poder
de la nobleza” (p. 25); sin embargo, Hurtado de Mendoza exime de sus cri-
ticas a don Juan de Austria. Marmol en cambio exhibe una fidelidad ciega
hacia la realeza y la aristocracia, y siempre tiende a achacar a los subordina-
dos la culpa de los fracasos.
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mo viene a sugerir la secuencia dramatica posterior a la toma
de Galera. La soldadesca se entrega entonces al pillaje, sa-
queando la villa para repartirse o vender al mejor postor los
despojos cruentamente obtenidos?!. Mientras don Juan de Aus-
tria y el general de los Tercios de Flandes, Lope de Figueroa, se
congratulan por el facil enriquecimiento de las tropas (“no hay
soldado / que rico no haya venido”, III, vwv. 2461-2462), no les
produce tampoco ningun embarazo unirse al mercadeo gene-
ral —siquiera sea a objeto de satisfacer, en el caso de don Juan,
compromisos familiares. De ahi que intime a Figueroa su pro-
posito de “feriar” una porcion del botin “porque” dice, “pre-
sentar espero / a mi hermana y Reina mia / de esta guerra los
trofeos” (111, vv. 2466-2470).

En realidad, las jerarquias morales se desdibujan en la mis-
ma medida en que, antes del asalto los dirigentes piden a las
tropas que usen el maximo rigor con el enemigo: “No quede
persona a vida; / llévese a sangre y fuego / lavilla”. Tal es la ex-
hortacion de Lope de Figueroa, y tanto la respuesta de Garcés
(“a pegarla fuego entraré”) como la de un soldado anénimo
(“yo a aprovecharme del saco”) sugieren la brutal y codiciosa
animosidad de los atacantes (III, vv. 2133-2137). En este punto
poco tuvo que imaginar Calderon, ya que los desmanes referi-
dos en la Segunda Parte de Guerras civiles superan con creces
cuanto pueda figurarse sobre un escenario. De hecho, todo el
episodio de Galera es desmesurado hasta la exageracion en el
libro de Pérez de Hita, en particular lo concerniente a la terca
resistencia de los moriscos. Sobre ellos escribe el autor murcia-
no: “Los valerosos soldados intentavan todos los remedios hu-
manos que se podian hallar, comiendo animales, perros, gatos,
asnos, ratones y hasta los cueros de las rodelas, zurrones y adar-
gas cocidas” (Guerras civiles, 11, p. 266).

Igual que sucede en el cerco de Numancia, dramatizado
por Cervantes, la representacion del heroismo deviene aqui
acaso menos edificante que turbadora por acarrear una pro-
funda inmersion en el desorden. Seguramente es dificil tomar
al pie de la letra varias anécdotas de las Guerras civiles en torno a
Galera —como la del morisco que, ante la cercania del enemi-
go, mata a sus dos hijas junto a su esposa y luego se suicida; o la
de otro defensor que extermina a su amada para también qui-

41 Escribe HUrTADO DE MENDOZA: “Repartiose el despojo y presa que en
ella habia, y pusose el lugar a fuego...” (Guerra de Granada, p. 345).
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tarse la vida*2. Dicha masculinizacion recuerda una situacion si-
milar en Fuenteovejuna de Lope de Vega, aunque el ejemplo
mas impresionante en el teatro del Siglo de Oro se encuentra
en la Numancia de Cervantes, particularmente durante la esce-
na de la Jornada Tercera en que las mujeres numantinas expre-
san con vehemencia su deseo de morir luchando y no como
victimas de la enfermedad y el hambre. Volviendo a Pérez de
Hita, en las Guerras civiles se percibe que la violencia conlleva
también la pérdida de la humanidad de los defensores, y asi se
dice que en el asalto a Galera los moriscos morian “como bes-
tias” (II, p. 284). Pero con todo su recurso al patetismo, Pérez
de Hita si que acierta al incorporar en sus paginas la conjun-
cion de dos actitudes extremas que se alimentan mutuamente,
de manera que las transgresiones irracionales de las victimas
reflejan la propia inhumanidad de los sitiadores. A su manera,
Calderon supo ver este mensaje.

Epica DEL VENCEDOR, TRAGEDIA DEL VENCIDO

Podria decirse que, desde cierto punto de vista, la distancia que
separa la Primera y la Segunda de las Guerras civiles de Granada
de Pérez de Hita es equivalente a la que media entre el Abence-
rrajey Amar después de la muerte. Las reminiscencias caballerescas
aun vigentes en los textos ambientados durante la fase postrera
de la Reconquista —y la importancia en ellos del desafio y el
combate singular como indices de virtudes aristocraticas— dan
paso, cuando se trata el conflicto morisco, a una concepcion
cruel de la guerra, la cual puede llevar, como en Galera, a san-
grientas atrocidades. El ejemplo de Galera muestra ademas
como tal resultado se liga a menudo al ejercicio de una racio-
nalidad dirigida al exterminio, de modo que ese episodio ilus-
tra la medida en que la barbarie es consecuencia del uso de
procedimientos bélicos relativamente sofisticados*3.

42 La profunda inversién del orden por efecto de la violencia desatada
se aprecia cuando muchas mujeres de Galera adoptaron, segun la versiéon
de PErez DE Hita, el papel “naturalmente” masculino de combatientes, “y
murieron como varones pelando” (Guerras civiles, 11, p. 281). Es sobre todo
el caso de la aguerrida Zarcamondia, alli mismo aludido.

43 El predominio en la llamada “novela morisca” de combates singu-
lares fuertemente ritualizados, y concebidos con frecuencia como un es-
pectaculo lleno de color y gallardia, otorga a la violencia una sublimacién
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En Amar después de la muerte, 1a relacion causal entre raciona-
lidad bélica y violencia inhumana se dramatiza sobre todo por
medio de don Juan de Austria como principal artifice y ejecu-
tor del desastre morisco. Precisamente porque el triunfo a cual-
quier precio afianza su lugar central en la Historia, don Juan
pone los medios para que los moriscos desaparezcan de ella—o
a lo sumo no cumplan sino el papel de victimas. El recurso a
la masacre opera para don Juan con un proposito paralelo al
formulado en la Numancia por el general Escipion, quien
pretende fabricar la propia “gloria” gracias a la liquidacion
completa del enemigo —es decir, cavando, segiin amenaza, su
“sepoltura” (I, v. 272)44,

Una vez que don Juan también entiende su fama en rela-
cion directa con el castigo implacable, las consecuencias de esa
guerra sin cuartel son facilmente previsibles: no solo se trata de
vencer a los moriscos de las Alpujarras, sino ademas destruir la
identidad colectiva en la que los rebeldes sustentan su utopia.
En esta situacion, a los supervivientes de la catastrofe no les
queda mas opcion que la de afirmarse a contracorriente de los
valores publicos de la Historia.

En este sentido —y a medida que desde la boda de Berja va
perfilandose segun el arquetipo del moro sentimental— Alvaro
Tuzani se constituye en antagéonico de don Juan de Austria a
pesar de que ambos personajes apenas interaccionen de mane-
ra directa. Cuando acude a Galera para reunirse definitivamen-
te con Clara llevandosela con €l a Gavia, Alvaro contempla
horrorizado el infernal espectaculo de la villa hecha pasto del
fuego y ya casi irreconocible. Ante lo que califica de “estrago de
Espana” (III, v. 2115), el morisco esta dispuesto a dar de lado

estética muy rara de encontrar en la Segunda Parte de las Guerras civiles, y
de la que significativamente Calderén tampoco hace eco en su representa-
cién de la guerra de las Alpujarras —ello pese a que el autor incorpora otras
convenciones del género morisco. Debemos recordar, asimismo, que en la
Numancia Escipion busca el triunfo por medio de su “industria” y de la supe-
rioridad técnica de su ejército, por lo que rechaza la celebracién de un com-
bate singular para resolver el conflicto con los numantinos. El desprecio del
ethos heroico es manifiesto en la cinica respuesta de Escipion cuando escu-
chalaidea: “Ysi en esto os parezco que yo muestro / un poco mi valor aco-
bardado, / el viento lleve agora esta vergiienza / y vuélvala la fama cuando
venza” (III, vv. 1197-1200).

4 Quinto Flavio, hermano de Escipion, repite poco después la misma
idea: “...Mas ya es llegado el tiempo y es venido / do veréis nuestra gloriay
vuestra muerte” (I, vv. 307-308).
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sus lealtades politicas con tal de poder hallar a Clara viva entre
las ruinas humeantes:

Que como yo entre mis brazos

a Maleca hermosa saque,

Galeray el mundo todo

mads, que se queme y abrase
(IL, vv. 2121-2124).

_La devastacion producida por la maquinaria militar reduce
a Alvaro a la condicion de amante sin que ninguna otra consi-
deracion le importe. La macabra légica del exterminio vacia de
significado el viejo conflicto entre deber y amor, ya que el pri-
mer término se anula cuando la destruccion de Galera pone
fin a las esperanzas historicas. Ello agudiza la proyeccion priva-
da de Alvaro, cuya desmesura es antitética al rigor con que, en
el lado contrario, don Juan de Austria se aplica a consolidar su
prestigio de caudillo invicto. El alejamiento entre los dos can-
cela por tanto la posibilidad de un mutuo enriquecimiento
axiologico del moro sentimentaly del cristiano asociado a la gue-
rra, enquistandose cada uno en esferas que en el Abencerraje
lograban comunicarse excepcionalmente. Un par de citas refe-
ridas a los escenarios asolados por el incendio y el pillaje subra-
yan esta dicotomia. Al pie del cadaver de Clara —a quien Alvaro
halla moribunda en Galera— el morisco identifica el lugar del
asesinato con la infamia y la cobardia:

jOh montana inexpugnable
de la Alpujarra, oh teatro
de la hazana mas cobarde,
de la victoria mads torpe
de la gloria mas infame!

(I, wv. 2272-2276).

En cambio, en una escena posterior, don Juan de Austria inter-
preta los restos de Galera no como un simbolo de vergtienza si-
no como el eslabon mas importante de su camino hacia el
éxito. Transformando conceptuosamente la villa hecha cenizas
en un emblema de muerte y resurreccion al mismo tiempo, Ga-
lera es simultaineamente para don Juan “el fénix y la hoguera”
(II1, v. 2392) —el espacio cuya destruccion asegura que, igual
que la mitica ave Fénix, la gloria del principe resurgira del fue-
go con renovados impulsos.
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Frente al pretendido enaltecimiento publico de don Juan,
el Tuzani s6lo es capaz de afirmarse, por negacion, en el dolor
y la pérdida, arrinconando asi los valores patrioticos. Desde la
posicion marginal recién asumida, la ejemplaridad heroica tie-
ne todavia sitio para Alvaro, pero a costa de modificar sus con-
tenidos y adoptar formas anémalas, como la que el morisco
enuncia después de que Abenhumeya llega demasiado tarde
en auxilio de Galera. En uno de los momentos culminantes de
la tragedia, Alvaro lanza un apostrofe a las criaturas del univer-
so y pone a todas por testigo de que su amor por Clara es tan
intenso que superara el obstaculo aparentemente infranquea-
ble de su desaparicion fisica:

Que hay en un alarbe pecho,

en un corazon alarbe,

amor después de la muerte,

porque aun ella no se alabe

que dividi6 su poder

los dos mas firmes amantes
(III, vv. 2363-2368).

Si al llamarse con orgullo “alarbe” Alvaro subraya su dife-
rencia respecto al grupo en el que se integra el desconocido
asesino de Clara, la proclamacion no tiene excesiva fuerza rei-
vindicadora puesto que, en comparaciéon con el agravio de
Juan Malec en la Jornada Primera, los moriscos carecen de re-
cursos para confrontar colectivamente el poder cristiano. La
unica accion posible es el castigo individual del autor del cri-
men, que Alvaro plantea en los términos de la “mas noble ven-
ganza / que en sus coronicas guarde / la eternidad de los
bronces, / la duraciéon de los jaspes” (III, vv. 2327-2330). Tanto
la solemnidad como la carga emotiva del juramento son incues-
tionables, pero el digno proposito vengativo del Tuzani se ve
obligado a ignorar que Clara es una victima mas dentro de una
larga serie de atrocidades puestas en marcha, y en buen grado
disculpadas, por altos servidores de la Corona. En la medida en
que combatir globalmente a ese enemigo formidable es, des-
pués de Galera, una tarea condenada al fracaso, Alvaro debe
apelar a la venganza de un individuo contra otro —y no, como
antes, de una nacion ultrajada contra el aparato de la Monar-
quia hispanica. Segtun especificara en otra circunstancia, €ésa es
la respuesta —admirable, aunque limitada— del que todo lo ha
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perdido (III, v. 2809) para perpetuarse a lo largo del tiempo.
Por eso, en la referencia de Alvaro a las futuras “coronicas” y a
“la eternidad de los bronces”, el valor de la fama se despoja de
historicidad. Corroborando su forzoso desplazamiento hacia
una ejemplaridad abstracta, el Tuzani sera fundamentalmente
conocido como “el vengador de su dama” (III, vv. 3145); asi se
autodefine cuando la tragedia roza su final, sin decir entonces
que tal sena de identidad se construye desde la desesperacion
del vencido. )

Mientras la alienaciéon comunitaria de Alvaro motiva que su
acceso a la fama se circunscriba al ensimismamiento en el amor
llevado hasta el limite y a la venganza personal, don Juan de
Austria ubica su prestigio en la Historia y contribuye a agran-
darlo de forma calculada. La ausencia de beneficios historicos
aneja a la accion casi suicida que se propone el Tuzani contras-
ta fuertemente con el interés del principe por aprovechar al
maximo las circunstancias cambiantes de la guerra. Su oportu-
nismo se muestra cuando, atendiendo las recomendaciones de
Lope de Figueroa y Juan de Mendoza, comprende que la masa-
cre de Galera reclama un cambio de conducta y de imagen;
tras la punicion implacable, llega el momento de “templar / el
castigo y el perdon” pues, le recuerda Figueroa —no sin algun
cinismo a tenor de lo ocurrido—, la intencién del Rey no fue
“destruir gentes que son / sus vasallos, sino dar / escarmiento”
(ITI, vv. 2414-2418). Don Juan acepta el consejo, fiado de que
“el mundo” celebrara su diferente predisposicion ante “las ar-
mas” o “los ruegos”, y cuidandose de que nadie confunda cle-
mencia y debilidad (ITI, vw. 2437-2438). Ello no modera, sin
embargo, su afan por capitalizar la victoria: al informarsele mas
tarde de que parte de los seguidores de Abenhumeya se han su-
blevado contra el tirano bajo la promesa de un indulto, don
Juan comprende que la descomposicion completa del enemigo
es solo cuestion de tiempo, pero menos que nunca esta dis-
puesto a que el protagonismo del triunfo se le escape: “...Y
venzamoslos nosotros / primero que ellos se venzan; / no ha-
gamos suya la hazana, / si hacerla podemos nuestra” (III, vv.
2780-2783). Asi, pues, la atencion a la coyuntura, la mezcla y
dosificacion, segan el momento de rigor, la piedad, la instru-
mentalizacion del otro —entre varios atributos— convierten al
hijo de Carlos V en una contrafigura maquiavélica de Alvaro
Tuzani. La andadura tragica del morisco se ubica en el envés
de la adhesion de don Juan de Austria a una ideologia épica.
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PEREZ DE HiTA Y CALDERON: EL MORO SENTIMENTALY LA HISTORIA

Ya Menéndez y Pelayo observo que el episodio culminante de
Amar después de la muerte—la venganza de Alvaro Tuzani contra
Garcés, el asesino de Clara— esta directamente basado en un
suceso similar, incluido en los capitulos 22 y 24 de la Segunda
Parte de las Guerras civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita®.
Sus protagonistas principales son los mismos que en la trage-
dia, con la salvedad de que, en la version seudohistorica de Pé-
rez de Hita, Clara (o Maleca) es hermana del dirigente morisco
Juan Malec, y no hija segin quiere Calderon. El dramaturgo se
aparta también de su modelo en otros aspectos, cuya conside-
racion arroja bastante luz sobre el peculiar sentido tragico que
Amar después de la muerteimprime a su fuente de inspiracion.

En la comparacion entre los dos autores, un primer rasgo a
examinar es que Pérez de Hita presenta a Alvaro Tuzani como un
morisco no del todo reacio a someterse acomodaticiamente al or-
den social augurado por la muy probable victoria de los ejércitos de
Felipe II. Asi, cuando Alvaro tiene noticia de la suerte desdicha-
da de Galera, se dirige alli con el intento, “en el caso que la her-
mosa Mora estuviese cautiva”, de “ir a echarse a los pies del Senor
Don Juan, ofreciéndose a ser su esclavo, y rescatando a su senora
se casar con ella y quedarse en Huéscar o passarse a vivir a Mur-
cia” (Guerras civiles, 11, p. 292). La infame muerte de Clara cerce-
na de raiz sus planes, y, tras sepultar el cadaver, Alvaro promete
venganza; en el epitafio de la tumba, escrito en lengua arabiga, ta-
cha al asesino de “perro Christiano” (II, p. 294).

Si ese apelativo parece ir ahora en contra de las intenciones
conciliatorias de Alvaro, Pérez de Hita se apresura a senalar co-
mo, por su origen y educacion, el personaje incorpora marcas
culturales ambiguas: era, dice, “valiente y muy ladino, y aljamia-
do de tal manera que nadie le pudiera juzgar por morisco, por
averse criado de nino entre Christianos viejos” (II, p. 297). Ta-
les caracteristicas le permiten pasar inadvertido en el real de
don Juan de Austria en Baza, donde el todavia anénimo ejecu-
tor de Clara se confunde entre las tropas.

Sin embargo, antes de que pueda satisfacer su revancha, Al-
varo —siempre de acuerdo con Pérez de Hita— se involucra de-
liberadamente en un suceso bélico desligado en principio de la

45 Véase Origenes de la novela, ed. Enrique Sanchez Reyes, CSIC, Madrid,
t. 2, 1962, p. 149.
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razon que lo llevé al campamento. Valiéndose de su falsa identi-
dad de soldado cristiano, propicia durante una guardia la huida
de buena parte de los moriscos refugiados en Tijola, fortaleza
que hasta entonces habia resistido con la esperanza de recibir
socorro. Ambientado en la oscuridad de una fria noche de Jue-
ves Santo, el episodio de la huida de Tijola resulta bastante
confuso; al igual que tantos de las campanas granadinas, esta
lleno de terror e incertidumbre. Nada permitiria dudar, en es-
te punto, que a Alvaro no le mueve sino la voluntad exclusiva
de rendir un ultimo servicio a la causa de su nacion.

Si es asi, el Alvaro de Pérez de Hita mantendria aun su com-
promiso solidario de resistencia, sin dejarse absorber del todo,
como sucede en Amar después de la muerte, por el imperativo de
la venganza personal. A ella se dedica, con todo, seguidamente,
para lo cual finge en diversas conversaciones con sus supuestos
camaradas haber participado en el saqueo de Galera. Al jactar-
se en una oportunidad de haber dado muerte a “mas de qua-
renta Moras de las mas hermosas que avia dentro del lugar” (II,
p- 330), desata la confesion de Garcés, quien, por su parte, la-
menta ser el responsable del asesinato de un hermosa joven,
cometido con el proposito de robar sus joyas. Mediante un re-
trato que siempre lleva consigo, Alvaro confirma su sospecha
de que la victima es Clara, pero, simulando entonces, compra a
Garcés las joyas, hasta que otro dia sorprende al asesino en soli-
tario y le quita la vida después de una breve lucha.

No pasa mucho tiempo sin que Alvaro sea reconocido en el
campamento por un emisario morisco venido de Purchena.
Haciéndose eco de un estereotipo comun, el narrador comen-
ta que Jamas en los Moros se hallo buena fe ni estabilidad en
una cosa” (II, p. 334) cuando el renegado denuncia a Alvaro,
luego que éste le confia imprudentemente sus ultimas accio-
nes. En presencia de don]uan de Austria, Alvaro admite su res-
ponsabilidad en las acusaciones que se le imputan, si bien los
nobles capitanes del principe abogan por la clemencia bajo la
consideracion de que “aviendo cumplido el Moro con su de-
ber”, al matar al cruel asesino de su esposa, “lexos de merecer
castigo era digno de ser tenido en mucho” (II, p. 337).

Hasta este punto, todos los asistentes al interrogatorio ape-
nas han sido capaces de dominar su asombro ante la gallardiay
serenidad de Alvaro en circunstancia tan grave, y el propio don
Juan de Austria compadece la “mala fortuna” (II, p. 336) del
morisco. LLa tensiéon contenida de la escena se desata cuando,
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al entregar Alvaro a don Juan el retrato y las joyas de Clara,
“lanz6 de lo mas intimo de sus entranas un muy profundo sus-
piro”, como si en vez de esos objetos “diera a su senora mismay
con ella el corazén” (II, p. 337). Aqui, teniendo en cuenta mo-
mentos patéticos similares en la corriente literaria morisca, los
lectores podrian anticipar un gesto inmediato de generosidad
en respuesta a la nobleza y fidelidad amorosa del prisionero, se-
gun los ideales de comportamiento ilustrados en la Novela del
Abencerraje. Pero don Juan no se deja influir inicialmente por
sus consejeros y supedita su indudable inclinacion hacia Alvaro
a las exigencias politicas que piden un castigo ejemplar. Por
muy justa que fuera la venganza privada sobre Garcés, con su
conducta en la huida de Tijola, Alvaro ha perjudicado también
los intereses publicos y es culpable de traicion; como explica
don Juan, s6lo por haber ayudado a los fugitivos de la fortaleza,
el acusado mereceria “que se le hiziera quartos” (II, p. 337).

Criterios que de una manera vaga cabria calificar de razon
de estado parecen, por tanto, imponerse a la pura y simple admi-
racion caballeresca de la valentia. EI mundo axiol6gicamente
nitido del Abencerraje queda atras como un modelo acaso enco-
miable, pero insuficiente para decidir en situaciones donde
concurren factores mas complejos. En este contexto, el mutuo
homenaje nobiliario entre adversarios de guerra no basta para
inducir a la generosidad, por lo que Alvaro Tuzani —“hombre
sagaz y de ingenio agudo” (II, p. 334)— debe seguir haciendo
buen uso de su elocuencia. Lejos de constituir una traicion, di-
ce adon Juan, su intervencion en favor de los de Tijola “fue en
provecho y utilidad del exército de Vuestra Alteza”, porque
permitié ocupar la fortaleza en brevisimo tiempo y con muy
poca violencia; de otra forma, el socorro de Abenab6 hubiera
impedido ganar la plaza “en ciento ni en doszientos dias” (II,
p. 337). Alvaro agrega en su defensa que de hecho no perjudi-
c0, sino por el contrario ayudo al bando de don Juan, aduciendo,
entre otras pruebas, que “yo fui el primero que puse fuego a las
casas € hizo hogueras para que los Christianos pudiessen ver lo
que obravan y reconocieran a los Moros” (II, p. 338). El narra-
dor nunca se pronuncia inequivocamente sobre lo cierto o lo
incierto de estas intenciones, y, aunque €s consistente en sus
alabanzas al Tuzani, también podria pensarse que le va la vida
en persuadir a su auditorio.

¢Traidor morisco contagiado de oportunismo y duplicidad
o espontaneo aliado de la Monarquia? Si la primera posibilidad
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estuviera avalada por un hipotético odio hacia los correligiona-
rios del “perro cristiano” asesino de Clara —y por el estereotipo
aplicado al emisario de Purchena sobre la “mala fe” y Ia “inesta-
bilidad” de los moros—; la segunda vendria refrendada por un
deseo tal vez sincero de abrazar el cristianismo, religion a la
que Alvaro desea convertirse y que, segun €l, ya profesaba se-
cretamente Clara (I, p. 336). Sea como fuere, el resultado es
que el texto de Pérez de Hita tiende a satisfacer de manera am-
bigua demandas en teoria contrapuestas, al referir por boca de
Alvaro un suceso bélico tildado de beneficioso para los bandos
contendientes. Tal es al menos la interpretacion que Alvaro lo-
gra transmitir a don Juan y su séquito. Pero aunque el éxito re-
torico del personaje es incuestionable —ademas del perdon
Alvaro alcanza, como veremos en seguida, la rehabilitacion—;
los lectores perciben en €l todavia —y al margen de los efectos
de su actuacion— la opacidad de un sujeto fronterizo, obligado
a moverse en el limite entre dos culturas.

Respecto a Pérez de Hita, Calderon simplifica en varios sen-
tidos su caracterizacién dramatica de Alvaro Tuzani, al tiempo
que incluye los episodios de la venganza y el perdon en una tra-
ma mas lineal. Aqui Alvaro se infiltra en el campamento de
don Juan de Austria junto al gracioso Alcuzcuz, quien oculta su
habla morisca fingiéndose mudo. Por otra parte, Calderéon no
acentua tanto como Pérez de Hita la proximidad cultural entre
el Tuzani y sus adversarios ni le atribuye el deseo de volverse
cristiano, pero el héroe si que acredita su valia en la escena que
marca precisamente la reaparicion de Garcés. Al enfrentarse
éste a un grupo de soldados durante el reparto de las joyas nup-
ciales de Clara —cuya relevancia simbolica es también crucial
en las Guerras civiles— Alvaro se indigna contra la “infamia” y
“bajeza” (III, v. 2673) de los agresores y mata a uno de ellos; co-
mo consecuencia, Alvaro y Alcuzcuz son puestos en prision®.

Por supuesto, Alvaro todavia ignora que Garcés es el verdu-
go de Clara, de suerte que la ironia dramatica de la situacion
funciona para conferir a la futura venganza un mayor grado de

46 La afinidad del Tuzani calderoniano con los ideales de una ética no-
biliaria —ideales cuyo incumplimiento parcial se critica no obstante en Amar
después de la muerte— queda subrayada por la gallardia con que Alvaro arries-
ga suvida en inferioridad de condiciones. En esta linea, la inica certeza del
protagonista cuando emprende la busqueda del asesino de Clara es que no
se puede tratar de un noble: “...Y es cosa clara / que un noble no ensan-
grentara / en una mujer la mano” (III, vv. 2566-2568).
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refinamiento. El desquite surge cuando, a raiz de la misma
disputa, Garcés viene a dar en la carcel. Previamente, Alvaro
—quien oculta un pequeno cuchillo— se habia deshecho de sus
ligaduras, pero encubre esta circunstancia en tanto que Garcés
le promete tramitar la libertad de todos en prueba de agradeci-
miento. Para ello, Garcés presume de contar con el favor de
don Juan de Austria, toda vez que, segun reitera el soldado, su
contribucion fue determinante en la destruccion y asalto de
Galera. La mencion de la villa proyecta a su vez el dialogo hacia
una siniestra rememoracion de los altimos instantes de Clara.

Desde entonces —la jornada en que entr6 en Galera prece-
diendo a sus camaradas— Garcés reconoce sentirse perseguido
por un “hado” o “estrella” de signo adverso (III, v. 2947). Sus
desdichas se originaron después de que extermino a punaladas
a una hermosa morisca, apoderandose de sus alhajas. La me-
moria —primero jactanciosa, luego culpable— de Garcés revive
ese encuentro con todos los espeluznantes detalles. La inde-
fension de Clara refugiada en su lecho; el deseo de poseerla
sexualmente —frustrado ante la proximidad de posibles testi-
gos—; el despecho, la confusion y la codicia del asesino ante su
victima suplicante; la sanguinaria y demente resolucion final:
tal es la secuencia de un relato que, recreado con la vividez de
una escena directamente representada, prolonga su violencia
al mismo instante de la enunciacion. Es ahi cuando, al asestar
una herida mortal al aténito Garcés con el cuchillo que lleva es-
condido, Alvaro completa la historia iniciada el dia de la toma
de Galera.

Al contrario de lo que sucede en las Guerras civiles, el Tuzani
de Amar después de la muerteno da a Garcés la opcion de defen-
derse —ni tiene por qué hacerlo, pues, como explica, “nunca
consta / de términos la venganza” (III, vw. 3094-3095). Esta se
cine a los términos de una justicia poética ejecutada en estricta
contestacion al acto infame que la provoco. Otro paralelismo
interno surge cuando, en su precipitado intento de huida, Al-
varo se topa con su antiguo enemigo Juan de Mendoza. Si el
encuentro reaviva la rivalidad entre los dos personajes pen-
diente desde el fin de la Jornada Primera, plantea en cambio
una nueva divergencia frente a Pérez de Hita. Ahora Mendoza
se desmarca significativamente de la identificacion nobiliaria
hacia el Tuzani —expresada en las Guerras civiles por los conseje-
ros de don Juan de Austria—, en la medida en que, si bien le
gustaria ayudar al préfugo —como arguye Mendoza—, el “servi-
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cio del Rey” (III, v. 3133) se lo impide. Esta razon de lealtad po-
litica —que en el texto de Pérez de Hita unicamente esgrime el
principe don Juan— no tiene sin embargo un refrendo unani-
me, de ahi que Calderon establezca con su fuente un juego de
aproximaciones y desencuentros parciales. Asi, Lope de Figue-
roa apelard al linaje insigne de don Juan de Austria para inter-
ceder por Alvaro (quien, tras acuchillar a un guardia, ha vuelto
a darse a lafuga):

...Que este delito

mas es digno de alabanza
que de castigo; que ta
mataras a quien matara
tu dama, vive Dios,

o no fueras Don Juan de Austria
(II1, vv. 3160-3165).

El argumento de Figueroa remite al de su homoénimo en las
Guerras civiles de Granada, pero la actitud de don Juan de Aus-
tria durante el debate, mucho mas desapegada y distante, mar-
ca un cambio sustancial. Suprimiendo cualquier atisbo de
piedad o duda, el principe se limita a ordenar friamente la ren-
dicion del profugo (“date a prision”, III, v. 3168), de manera
que en el texto calderoniano no hay lugar para el elocuente in-
tercambio de argumentaciones incluido en el modelo. La sim-
patia personal de don Juan con el acusado abre el camino a la
persuasion, cuyo éxito radica ademas en el hecho de que el Tu-
zani consigue reivindicarse como héroe publico gracias a su
participacion en el episodio de Tijola. Al dar credibilidad a su
interpretacion, el hasta entonces enemigo se convierte en alia-
do, y si bien los lectores de Pérez de Hita podrian pensar que
esta concesion es algo sospechosa, Calderén ni siquiera parece
dispuesto a plantearla. Asi cabe entender que en Amar después
de la muertela reduccion del heroismo de Alvaro a la esfera pri-
vada se subraye mediante la ausencia de un proceso dialogico
entre don Juan de Austria y el morisco.

De hecho, para que don Juan doblegue su rigidez debe
concurrir ahora una circunstancia ajena a las virtudes de Alva-
ro —en este caso la victoria militar sin paliativos. De acuerdo
con la muy libre recreacion calderoniana, al asesinato de Aben-
humeya a manos de sus antiguos seguidores le sucede de inme-
diato la capitulacion de los rebeldes; es entonces cuando, a
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instancias de Isabel Tuzani, don Juan hace extensivo a Alvaro
un indulto general, reafirmando incluso la memoria imborra-
ble del amante:

Viva el Tuzani, quedando
la mas amorosa hazana
del mundo escrita en los bronces
del olvido y de la fama
(II1, vwv. 3246-3249).

Se trata sin duda de un desenlace menos motivado que el
de la secuencia equivalente en las Guerras civiles, aunque no fal-
to de logica teatral segun caracteriza el texto a don Juan de
Austria. Ejerciendo el perdon en pleno triunfo, don Juan con-
fiere fama a la “amorosa hazana” de Alvaro, y lo hace participe
del valor mas importante para el principe. Ciertamente, €l ya se
ha procurado fama abundante por otros medios, pero Alvaro
le da ahora la oportunidad de aumentarla o, quizas sea mejor
decir, de pulirla, toda vez que los excesos de la guerra han po-
dido deteriorar su imagen modélica. El gesto de don Juan, en
consecuencia, parece dirigido a complementar su inflexible
conducta militar con una exhibicion de generosidad nada per-
judicial al calor de la victoria. En esa coyuntura, ofrecer testi-
monio de grandeza moral no tiene ningun riesgo y si en
cambio las ganancias politicas resultantes de templar, como
apunto antes, el castigo con el perdén#”. Por otro lado, es signi-
ficativo que con su apresurado esfuerzo restaurador don Juan
se ponga nuevamente en la estela de la figuracion cervantina
de Escipion. En este sentido, creo pertinente recordar como, al
final de la Numancia, Escipion busca que al menos un numanti-

47 Al comparar los desenlaces de la historia del Tuzani en Pérez de Hita
y Calderon, M. RoMANOS subraya como, mientras en las Guerras civiles €l con-
flicto planteado por la venganza de Alvaro se resuelve “de manera indivi-
dual”, en la tragedia el perdén afecta a todos los moriscos, quienes con el
indulto retornan al orden politico y religioso de la Monarquia; segiin Roma-
nos, asi se confirmaria la ideologia monarquico-senorial de acuerdo con las
convenciones de la comedia (art. cit., pp. 369-370). Creo, sin embargo, que
esta validacion ideoldgica estd lejos de ser absoluta e incondicional en Amar
después de la muerte, considerando la vidriosa representacion de la aristocra-
cia y la también desfavorable de don Juan de Austria. Hay que tener en
cuenta, ademas, que tanto Calderén como su publico no podian sino saber
que en la realidad no hubo ningtun indulto para los moriscos derrotados, se-
gun record6 oportunamente J. Caso GONZALEZ, art. cit., p. 401.
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no dé fe directa de su victoria presentindose en persona ante
el Senado romano. Al percatarse de que el adolescente Bariato
es el unico superviviente, el general le implora que resista la
tentacion de autoinmolarse como sus conciudadanos, al punto
de prometerle regalos y honores en caso de volver con €l a Ro-
ma. El suicidio de Bariato, quien se arroja desde los muros de
Numancia, frustra sin embargo las esperanzas de Escipion, ulti-
mamente incapaz de ostentar en triunfo la prueba “de haber
domado esta nacion soberbia, / enemiga mortal de nuestro
nombre” (IV, w. 2246-2247). Escipion, pues, pretende sin éxito
que el vencido se convierta en instrumento de prestigio —es
consciente de que, de otro modo, la gloria se transferiria entera-
mente a los heroicos defensores de Numancia—, y una funcion
instrumental en cierta medida analoga asume Alvaro respecto
a don Juan de Austria en la conclusion de Amar después de la
muerte®8. Si bien son dos situaciones dramaticas planteadas y
resueltas de manera diferente, la posibilidad de compararlas ra-
dica en que don Juan se aproxima a Escipion en el uso calculado
de una piedad que no solo resulta exigua y egoista, sino tam-
bién tardia por estar precedida de represalias descomunales.

Para concluir nuestro analisis de Amar después de la muerte, hay
que decir que la fama asegurada para Alvaro por medio del
perdon no se acompana de una rehabilitacion del personaje en
la Historia, ni siquiera en la de los vencedores —la tinica exis-
tente después de que los moriscos ya no pueden construir la su-
ya®?. El abrupto cierre de la tragedia confirma asi la extincion
del Tuzani como sujeto historico, la cual es correlativa a la trans-
formacion del personaje en simbolo de constancia amorosa.
Convertido en una suerte de icono del amor llevado al limite,
el Alvaro de Calderén carece de la proyeccion futura que si le
otorga en cambio Pérez de Hita —bien que con verosimilitud
discutible. En este sentido, el autor de las Guerras civiles refiere
como, tras obtener no solo la gracia sino también la admira-
cién piblica, Alvaro se integra voluntariamente al mundo de
sus antiguos adversarios al grado de adoptar el apellido de su
benefactor, Lope de Figueroa:

48 Como dice Escipion ante el cadaver de Bariato: “T1d con esta caida le-
vantaste / tu fama y mis vitorias derribaste” (IV, vv. 2407-2408).

49 Sobre la suerte final del Tuzani calderoniano, escribe WiLsoN: “Spared
by the Spaniards, he lives on, but in tragic unfulfillment” (art. cit., p. 424).
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De alli adelante el Tucani se llam6 Fernando de Figueroa y andu-
vo siempre en compania de Don Lope, hallandose en la Naval, en
la de Mastrique y en todas aquellas ocasiones en que se hall6 su
Capitan, no dexandole hasta que muri6é en Monzén (I, p. 339).

La renuncia de Alvaro al linaje morisco de los Tuzanies,
junto a su presencia en celebérrimas jornadas imperiales, su-
primen los signos mas visibles de diferencia cultural y ahogan
el incomodo recuerdo de violentas contiendas intestinas. Ante
hitos tan grandiosos como Lepanto y Mastrich, la revuelta de
las Alpujarras queda atras como un capitulo superado median-
te la asimilacion a los ganadores®. Transformando su identi-
dad publica bajo la tutela de un ilustre procer, el que una vez
fuera Tuzani se incorpora a la marcha triunfante de la Monar-
quia catélica contra sus enemigos externos, sin que el cambio
sea incompatible con la preservacion de la memoria amorosa.
Asi lo comprobamos al final del episodio de Pérez de Hita,
cuando el mismo autor refiere su visita al ya anciano soldado
en la poblacion de Villanueva, donde Alvaro —o Fernando de
Figueroa— pasa sus ultimos anos. La breve alusion al encuentro
—ofrecida por Pérez de Hita como muestra de presunta veraci-
dad— termina con el siguiente apunte:

Vi el retrato de la hermosa Maleha, que le tenia puesto en tabla, y
me parecio el rostro mas hermoso del mundo; en medio de ser
pequeno, tenia alrededor un letrero en arabigo que decia assi:
Day fati Maleha ayuia, que en castellano quiere decir: “Senora
hermosa de mis ojos” (II, p. 339).

En la persistente devocion a su amante —cuyo recuerdo se-
creto perpetia por medio del retrato y el letrero escrito en una
lengua prohibida— Fernando de Figueroa vuelve a ser el ya

50 BarBarA FucHs ha comentado recientemente este desenlace, chocante
no sélo por la aparente rapidez con que se produce la asimilacién del moris-
co como por los extremos que alcanza. Tras preguntarse si el cambio final del
Tuzani representa un intento simbolico por neutralizar la amenaza de la alte-
ridad morisca o si mds bien sugiere el dpice de una carrera de disimulacion,
Fuchs escribe: “Perhaps the pointis that so complete a mimetization essentially
equals authenticity; sympathizing with the valiant Morisco at the beginning of
the tale is thus not significantly different from admiring the courageous Chris-
tian soldier at the end. In a roundabout romance fashion, Pérez de Hita under-
lies once more the perfect reproduction of Christian identity by sympathetic
Morisco subjects” (Mimesis and empire: The new world, Islam, and European iden-
tities, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, p. 56).
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remoto Alvaro Tuzani, retornando el personaje publico a sus
raices privadas. Sin embargo, la compatibilidad de ambas iden-
tidades solo puede mostrarse en el reducto discreto del hogar,
y no tanto, segun da a entender el texto, a la vista de todos®. Y
si aqui, y también en el hecho de que lo privado se asocie no al
amor consumado sino a la nostalgia, la historia del Tuzani se
desvia de la Novela del Abencerraje—donde la relacion sentimen-
tal del moro termina encontrando el apoyo de agentes en prin-
cipio divididos—, resulta significativo observar cé6mo, en su
lectura de las Guerras civiles, Calderon acentda el extranamien-
to social de quien puede considerarse descendiente literario de
Abindarriez. Al aludir meramente al perdén de Alvaro sin que
ese apresurado final insinte la posibilidad de una reconcilia-
cion historica, el dramaturgo con seguridad manifiesta su des-
acuerdo con el mixtificador desenlace propuesto por Pérez de
Hita; como minimo subraya que el morisco —por muy tibia o
ambigua que fuera su rebeldia— no tenia facil acomodo en el
orden actual yen las empresas futuras de los vencedores.

Ello es asi porque el silencio de Calderon sobre el destino
de Alvaro resulta consecuente con la imagen de la Historia
plasmada en Amar después de la muerte. Incluso un autor tan rela-
tivista y escéptico como Diego Hurtado de Mendoza lleg6 a in-
sinuar —probablemente para hacer digerible su tacitismo— que,
aun con toda su confusion, la guerra de Granada permitia en-
trever la mano de la Providencia®2. Menos consciente en sus

51 Al final del episodio de Pérez de Hita, el dialogo entre el Tuzani y su
protector, Lope de Figueroa, en torno al retrato de Maleha ilustraria esta
tension entre lo privado y lo publico. Después de que Figueroa admite a Al-
varo bajo sus banderas, le pide el retrato para que lo 51ga “con mas volun-
tad”, pero Alvaro se resiste a entregarselo porque, segun arguye, “temo que
ataje la muerte mi carrera no viendo el retrato de mi dama”. Figueroa respe-
ta el deseo de su interlocutor, si bien le advierte amistosamente que en ade-
lante deberd atender “de andar siempre en mi compania y cerca de mi
persona” (II, p. 339), sugiriendo asi que a partir de entonces el Tuzani ten-
dra que anteponer los deberes recién asumidos a la nostalgia amorosa. Esta
pervive, como sabemos, pero supeditada al nuevo papel publico del perso-
naje y casi de manera secreta; toda vez que el retrato se asocia a un pasadoy
a una identidad cultural oficialmente suprimidos. Es interesante recordar
coémo, en contraste con el episodio de las Guerras civiles, en la Novela del Aben-
cerraje Abindarraez puede ostentar con orgullo entre sus vestiduras la imagen
pintada de Jarifa, simbolo de una entrega al amor que, gracias a Narvdez, to-
dos terminan aceptando.

52 En referencia a algunos antecedentes de la guerra, HURTADO DE MEN-
poza dice, por ejemplo: “Todo esto parecia al comun cosa escandalosa; pero
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fundamentos teéricos que Hurtado de Mendoza, Pérez de Hita
asocia con frecuencia el conflicto granadino a un atmosfera de
desorden; pero la carrera posterior de Alvaro Tuzani al servicio
del Imperio sirve para atribuir al movimiento histérico un sen-
tido teleologico capaz de redimir a quienes se ponen de su la-
do. Por lo que concierne a Amar después de la muerte, Calderon
no parece hacerse ilusiones a este respecto, y la perspectiva tra-
gica de la obra apenas da pie a postular en la Historia un hori-
zonte de regeneracion®. El horror de la guerra, la codicia de
los ganadores, la muerte —o en el mejor de los casos— la margi-
nacion de los vencidos hablan mas bien de una catastrofe san-
grientamente contenida mediante la restauracion provisional
del orden, segtin afirma Walter Benjamin a propésito de dra-
ma barroco. Es lo tinico que cabe esperar cuando la Historia se
experimenta no como un trayecto providencial, sino como la
serie de desastres surgidos de un “estado de excepcion perma-
nente”>4,
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la razén de los hombres, o la providencia divina (que es lo mas cierto), mos-
tré con el suceso, que fue cosa guiada para que el mal no fuese adelante, y
estos reinos quedasen asegurados mientras fuese su voluntad” (Guerra de
Granada, p. 108).

53 En un sentido préximo, WILSON apunta como la victoria militar del ejér-
cito mondrquico no lleva consigo laidea de un triunfo pleno (art. cit., p. 424).

54 Para un comentario de la visién catastrofista de la Historia represen-
tada en el Trauerspiel, véase VICENTE JARQUE, Imagen y metdfora. La estética
de Walter Benjamin, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1992, esp.
pp- 118-120. Como recuerda Jarque, Benjamin subraya el papel dictatorial o
tiranico del soberano en su apelacion utépica a la ley natural para dominar
el veleidoso devenir histérico. Asi, la Historia se despoja de continuidad y
sentido manifestando su inestabilidad intrinseca, de manera que la restau-
raciéon del orden es mas aparente que real. Asi lo interpreta también, res-
pecto a Calderén, RoBerTO GONZALEZ ECHEVARRIA en su lectura de La vida es
sueno; véase “Calderon’s La vida es suerio: mixed-(up) monsters”, Celestina’s
brood: Continuities of the Baroque in Spanish and Latin American literature, Duke
University Press, Durham, 1993, pp. 95-96.



