
CALDERÓN DE LA BARCA
Y LAS CATÁSTROFES DE LA HISTORIA:

AMAR DESPUÉS DE LA MUERTE

En las páginas iniciales de la Guerra de Granada el poeta y diplo-
mático Diego Hurtado de Mendoza juzga con reticencias el
aplastamiento de la sublevación morisca que, entre 1568 y 1571,
desafió en el sur de la Península ibérica el poderío de Felipe II.
“Victoria dudosa”, dice, “y de sucesos tan peligrosos, que algu-
na vez se tuvo duda si éramos nosotros o los enemigos, los a
quien Dios quería castigar: hasta que al fin de ella descubrió, que
nosotros éramos los amenazados, y ellos los castigados” (p. 96)1.
Remedando antes a Tácito, Hurtado de Mendoza se justifica
por tratar sobre cosas que “parecerán a algunos livianas y me-
nudas para historia, comparadas a las grandes que de España
se hallan escritas” (p. 95). Estas palabras revelan una aprensión
bastante generalizada hacia un conflicto histórico aún por re-
solver cuando los moriscos hechos fuertes en las Alpujarras y
regiones vecinas se rinden a la monarquía católica. Ya que si,
desde cierto punto de vista, la de Granada pudo acaso conside-
rarse una guerra “menuda”, los implicados en ella tampoco de-
jaron de advertir la posible gravedad de sus repercusiones. Por
eso para Hurtado de Mendoza la guerra no sólo ilustra la refle-
xión tacitista que desde “livianos principios y causas particulares
se viene a colmo de grandes trabajos, dificultades, y daños pú-
blicos y casi fuera de remedio” (p. 95)2. El autor sugiere ade-
más cómo, en el contexto de las rivalidades internacionales
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1 Cito la Guerra de Granada por la ed. de Bernardo Blanco-González,
Castalia, Madrid, 1970.

2 La imitación de los Anales es evidente: “Sé muy bien que muchas cosas
de estas que he contado y pienso contar parecerán por ventura muy leves y
no dignas de ponerse en memoria; mas no se haga comparación de nuestros
anales con las materias por donde pudieron discurrir los que recogieron las



desencadenadas en el mundo mediterráneo por la amenaza
turco-berberisca, la sublevación “tuvo atentos, y no sin esperan-
za, los ánimos de príncipes amigos y enemigos, lejos y cerca”
(p. 96)3.

Aunque la Guerra de Granada se compuso poco después de
los hechos allí referidos, no se imprimió hasta 1627, muerto ya
Hurtado de Mendoza y cuando Felipe IV atempera la hostili-
dad contra los moriscos de su predecesor Felipe III. Como se
sabe, este rey decretó en 1609 la expulsión masiva de los moris-
cos, culminando una persecución iniciada por los Reyes Católi-
cos y que alcanzó en el alzamiento de las Alpujarras su fase más
cruenta. Para varios sectores de opinión, el destierro de 1609
significó el fin de una amenaza largamente prolongada, pero,
con el tiempo, ese sentimiento de alivio —nunca unánime, por
otra parte— fue dando paso a voces contrarias a medida tan ra-
dical. A ello debió contribuir en algún grado la publicación de
la Segunda Parte de las Guerras civiles de Granada de Ginés Pérez
de Hita, testigo directo de la contienda de 1568 en calidad de
soldado.

Al igual que el de Hurtado de Mendoza, el libro de Pérez
de Hita se publicó tardíamente, y su primera edición apareció
en 1619. Si bien ambos autores difieren en cuanto al modo de
narrar y concebir la historia —Hurtado de Mendoza adopta una
retórica más desapasionada y analítica—, los dos se muestran re-
ceptivos a la perspectiva de cada bando. No puede decirse lo
mismo de la valiosa crónica de Luis del Mármol y Carvajal,
quien también combatió en las Alpujarras; su extensa Historia
de la rebelión y castigo de los moriscos del reino de Granada adolece de
parcialidad antimorisca, pero en cambio supera a los otros dos
textos en su alcance general y en su atención a los detalles.
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cosas antiguas del pueblo romano; porque aquellos trataron libremente de
guerras grandes, de expugnaciones de ciudades, de reyes presos o puestos
en huida… Nuestro trabajo está ceñido más estrecho, y por consiguiente es
capaz de menos gloria… Todavía no será fuera de propósito el considerar
estas cosas despreciables a primera vista, dado que a menudo surgen de ellas
notables alteraciones” (6, 29). Cito según la trad. de los Anales de LUIS COLO-
MA (1629), ed. Pedro J. Queglas, Planeta, Barcelona, 1986.

3 FERNAND BRAUDEL se refiere al contraste entre la entidad comparativa-
mente menor de la guerra de Granada y la atención expectante que produ-
jo. Véase The Mediterranean and the Mediterranean world in the age of Philip II,
trad. S. Reynolds, Harper & Row, New York, t. 2, p. 1060.



Al dramatizar Calderón de la Barca la guerra de Granada
en su tragedia Amar después de la muerte (titulada originalmente
El Tuzaní de la Alpujarra, como también se le conoce), el dra-
maturgo cuenta con una tradición historiográfica no siempre
propicia a la exaltación incondicional de los representantes
de la causa monárquica. No se ha podido fijar en qué fecha
compuso Calderón la tragedia. La hipótesis de que lo animara
la publicación póstuma de la obra de Hurtado de Mendoza es
verosímil, siempre sobre la base de la inspiración principal del
texto en un suceso seguramente seudohistórico sólo recogido
por Pérez de Hita4. Luego tendré oportunidad de comparar
con su fuente la dramatización del episodio, ambientado du-
rante la destrucción de la villa morisca de Galera. Por ahora
conviene subrayar cómo en su tratamiento general de la guerra
granadina Calderón hace uso libérrimo de la cronología de los
hechos, la selección de los mismos, los lugares geográficos y el
papel de algunos personajes históricos5. Más que someterse a
nociones, siquiera laxas, de fidelidad documental, a Calderón
importa explorar ciertas dimensiones trágicas de un capítulo de
la historia reciente, reavivado por la memoria aún más próxima
de la expulsión de 1609. Si esta traumática medida fomentó ac-
titudes revisionistas hacia la minoría morisca, Calderón remon-
ta su examen del pasado cercano a la confrontación que en su
momento ensanchó el abismo entre el poder político y la na-
ción desterrada, disociando definitivamente el uno de la otra.

Pero la perspectiva trágica de Calderón se desarrolla tam-
bién a partir de textos más específicamente literarios. En esta
línea, Amar después de la muerte da protagonismo a un personaje
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4 MARGARET WILSON sugiere la posible relación con la Guerra de Granada,
y aventura que Calderón hubiera podido incorporar a la obra sus experien-
cias durante la guerra de Cataluña en 1640; véase “Si África llora, España no
ríe: A study of Calderón’ Amar después de la muerte in relation to its source”,
BHS, 61 (1984), p. 420. Desde la edición de Ángel Valbuena Briones es ha-
bitual fechar la tragedia en 1633 o hacia ese año; véase el tomo de los Dra-
mas de CALDERÓN en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1969, t. 2, p. 350. Así lo
hace, por ejemplo, JOSÉ MIGUEL CASO GONZÁLEZ en “Calderón y los moriscos
de las Alpujarras”, Actas del Congreso Internacional sobre “Calderón y el teatro es-
pañol del Siglo de Oro”, ed. Luciano García Lorenzo, CSIC, Madrid, 1983, t. 1,
p. 396; también THOMAS E. CASE en “Honor, justice, and historical circum-
stance in Amar después de la muerte”, BC, 36 (1984), p. 55.

5 Es algo que han destacado todos los comentaristas de la obra. A medi-
da que sea necesario apuntaré las modificaciones más importantes que Cal-
derón introdujo.



inspirado en la figura ya codificada del moro sentimental, que
aquí se actualiza en el morisco Álvaro Tuzaní6. Alineándose
con un arquetipo recurrente desde el siglo XV en la literatura
española, y luego internacionalmente extendido, Álvaro se aso-
cia en la obra con valores amorosos de carácter privado, cuyo
culto el Tuzaní intensifica a medida que la derrota histórica
priva de sentido ciertas formas públicas de construcción y rea-
firmación subjetiva —la valentía bélica y la virtud cívica sobre
todo. El paradigma por excelencia de este planteamiento es la
difundida Novela del Abencerraje y Jarifa, donde la diferencia en-
tre valores privados y públicos se manifiesta por medio de la
relación del moro Abindarráez con el guerrero cristiano Rodri-
go de Narváez. Cuando Abindarráez aparece en la novela orna-
do de atavíos coloristas y exóticos entre los que se incluye la
imagen de una “hermosa dama” (p. 107), tal descripción sugie-
re una entrega casi exclusiva al amor, y el subsiguiente relato
retrospectivo de Abindarráez pronto aclarará que la hermosa
Jarifa es el objeto primordial de sus cuitas7. Por contra, Narváez,
“caballero notable en virtud y hechos de armas” (p. 104), dedica
sus esfuerzos al “servicio de su ley y de su rey” (p. 105), erigién-
dose en fuente de “honra y provecho” (p. 106) para sus fieles
soldados. Así, Abindarráez y Narváez postulan dos espacios
axiológicos cuya autonomía inicial —luego superada merced a
la amistad— se simboliza en varios planos, desde la acción a los
escenarios, pasando por el uso recurrente de algunos motivos
clave. Además de caracterizarse por su contenido sentimental
específico, el espacio de Abindarráez se distingue del asignado
a Narváez porque el primero se origina en la exclusión social.
Desterrados los supervivientes de su linaje tras caer injustamen-
te en desgracia ante el rey de Granada, Abindarráez es, a varios
efectos, un apátrida, de suerte que la pasión correspondida por
Jarifa cimenta su identidad como personaje.

De alguna manera, el estado de marginación que se ofrece
en el Abencerraje como punto de partida, se convierte en la eta-
pa final de un proceso en la conclusión de Amar después de la
muerte; con el importante añadido de que el extrañamiento co-
munitario del héroe calderoniano alcanza un nivel mucho más
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6 La figura es sobre todo bien conocida a partir de algunos valiosos estu-
dios de MARÍA SOLEDAD CARRASCO URGOITI, empezando por su clásico libro El
moro de Granada en la literatura, Revista de Occidente, Madrid, 1956.

7 Cito el Abencerraje por la ed. de Francisco López Estrada, Cátedra, Ma-
drid, 1985.



radical que el experimentado de entrada por Abindarráez. Es-
tas disparidades son ideológicamente pertinentes si pensamos
que varios motivos argumentales paralelos, pero de significa-
ción no equiparable, invitan a comparar las dos obras, teniendo
en cuenta, asimismo, sus respectivos vínculos con el episodio
de Pérez Hita que Calderón imita directamente. Así, tanto la
prisión por un cristiano ilustre del moro enamorado, como
la llamada a la generosidad hacia el cautivo son elementos co-
munes desde los cuales Calderón suplanta el optimismo utópi-
co del Abencerraje con base, también, en la lectura selectiva del
modelo inmediato: las Guerras civiles. El resultado es que el dra-
maturgo, frente a la tradición literaria en que se inspira, subra-
ya la imposibilidad de rehabilitar históricamente al adversario de
la ideología oficial o de asimilarlo a ella; el descendiente moris-
co del antiguo moro sentimental ya no se integra ni participa en
los valores públicos de los vencedores, según los reinterpreta
en Amar después de la muerte el príncipe don Juan de Austria8.

“MEDIOS” Y “REMEDIOS”

Al comienzo de Amar después de la muerte (ambientado en la ciu-
dad de Granada como toda la Jornada Primera), Juan Malec,
miembro prominente de la minoría de los antiguos musulma-
nes cristianizados, interrumpe la celebración semiclandestina
de una zambra o festejo morisco. Malec anuncia a los reunidos,
quienes visten a la usanza de su nación, la publicación de unas
nuevas ordenanzas contra los moriscos y refiere cómo, al mani-
festar su protesta, el noble Juan de Mendoza, portavoz de la
casta dominante de los cristianos viejos9, lo ha humillado públi-
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8 En este sentido, la dicotomía entre lo público y lo privado dentro de
Amar después de la muerte no se circunscribe sólo a la presencia de dos líneas
temáticas —histórica y amorosa—, conforme a la aplicación que hace de am-
bos términos MELCHORA ROMANOS en “Ficción y realidad histórica en El Tuza-
ní de la Alpujarra o Amar después de la muerte”, en Calderón, protagonista eminente
del Barroco europeo, eds. Kurt y Theo Reichenberger, Reichenberger, Kassel,
2000, pp. 365-366. Tal y como exploraré en el presente trabajo, lo público y
lo privado definen además esferas valorativas que, lejos de armonizarse a la
manera del Abencerraje, agudizan su contradicción mutua imposibilitándose
la mediación entre ellas.

9 A esta significación ideológica de Juan de Mendoza alude M. ROMANOS

(art. cit., p. 365). Por su parte, M. WILSON recuerda la existencia histórica
de Juan de Mendoza como participante en la guerra de Granada, aunque



camente en el Cabildo granadino. Con toda probabilidad, el tex-
to alude aquí a las ordenanzas de 1567, cuyas prohibiciones en
efecto incluían “tener fiestas, hacer zambras / vestir sedas, ver-
se en baños, / juntarse en ninguna casa / ni hablar en su alga-
rabía / sino en lengua castellana” (I, vv. 95-99)10. Estas y otras
medidas tendientes a promover una aculturación forzosa cons-
tituyeron el principal detonante de la rebelión de 1568 —sin
que el elocuente memorial de don Francisco Núñez Muley a
Felipe II en defensa de las costumbres moriscas surtiera antes
ningún efecto11. Calderón pone así de relieve la índole cultural
de un conflicto pronto traducido en abierta insurrección, pero
al mismo tiempo el incidente de Malec con Juan de Mendoza
funciona para insertar la confrontación dentro de una trama
imaginaria.

Según la invención de Calderón, Malec, por su edad avanza-
da, no puede vengar por sí mismo la afrenta de Mendoza y tam-
poco tiene hijos varones que respondan en su nombre12. Una
hipotética solución sería el matrimonio inmediato del también
morisco Álvaro Tuzaní con Clara, hija de Malec. Álvaro estaría

152 JORGE CHECA NRFH, LI

Mármol y Hurtado de Mendoza le atribuyen allí un papel menor (art. cit.,
p. 421). Mayor protagonismo en la historia real tuvo la figura en la que se
basa Juan Malec. Se trata de Jerónimo Maleh, destacado dirigente duran-
te la guerra, aunque natural de Purchena y no de Granada, por lo que ver-
daderamente no era “veinticuatro” o miembro del Cabildo de esa ciudad.
Wilson también advierte que un morisco aristocrático que sí ocupaba tal
posición era Fernando Válor, a quien Pérez de Hita considera el inductor
principal del alzamiento, bien que con escaso fundamento.

10 Cito Amar después de la muerte por la ed. de Ángel Valbuena Briones in-
cluida en Obras maestras de PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA, coords. José Alcalá-
Zamora y José María Díez Borque, Castalia, Madrid, 2000. Esta edición
repite, aunque con los versos numerados, la de 1969 (véase nota 4). Cito
por la Jornada y versos correspondientes. En este ensayo mantengo la trans-
cripción que hace Calderón de los nombres propios de origen árabe.

11 LUIS DEL MÁRMOL Y CARVAJAL incluye la premática de 1567 y alude a la
inquietud y conspiraciones secretas que suscitó; asimismo, reproduce la res-
puesta de Núñez Muley, donde se argumenta que los diferentes usos cultu-
rales de los moriscos no implicaron una desviación religiosa. Véanse los
caps. 7, 8 y 9 del Libro Primero de su Historia de la rebelión y castigo de los moris-
cos del reino de Granada, BAE, t. 21.

12 ÁNGEL VALBUENA BRIONES sugiere que Calderón pudo inspirarse aquí
en el conflicto planteado por el agravio que Lozano inflige a Diego Laínez en
la primera parte de Las mocedades del Cid de Guillén de Castro; véase “La
guerra civil de Granada a través del arte de Calderón”, Calderón y la comedia
nueva, Espasa-Calpe, Madrid, 1977, p. 203.



entonces socialmente legitimado para representar a Malec, pe-
ro la joven se opone con firmeza a la alternativa matrimonial. Si
bien experimenta hacia Álvaro sentimientos amorosos corres-
pondidos, Clara arguye que un enlace obligado por esas cir-
cunstancias dejaría su reputación en entredicho, toda vez que
hasta entonces Álvaro no se ha atrevido a pedir su mano:

…Porque si cobarde ayer
no me pediste, y hoy sí,
no quiero yo que de ti
murmurando el mundo arguya
que, para ser mujer tuya,
hubo que suplir en mí…

(I, vv. 358-363)

Mira cómo hoy te daré
en vez de favor castigo,
haciendo al mundo testigo
que fue menester, señor,
que me hallases sin honor
para casarte conmigo

(I, vv. 368-373).

Clara Malec esgrime una idea tópica del honor en cuanto
atributo dependiente del juicio ajeno, apuntalando en parte
un sistema de normas fundamentalmente asociado a la casta
rectora. Es verdad que los mecanismos dramáticos del Siglo de
Oro apenas permiten esperar algo distinto; pero la participa-
ción de personajes moriscos en los códigos oficiales de compor-
tamiento esboza también en el texto calderoniano la imagen
de una sociedad contradictoria. Dentro de ella, el conflicto en-
tre dos grupos culturales se amortigua mediante la permanen-
cia, cada vez más precaria, de ciertos lazos comunes, entre los
que se cuenta, en el caso de Clara, el sometimiento a la tiranía
de la opinión. El honor femenino entendido de semejante for-
ma no es, sin embargo, el único principio aceptado por cristia-
nos viejos y moriscos, pues otros vínculos diferentes —de tipo
institucional y sentimental— retardan provisionalmente, cuan-
do no la encubren, una polarización creciente. El mismo Juan
Malec es “venticuatro de Granada” pese a su “africano origen”
(I, vv. 55-56); o sea, ocupa por su sangre noble un puesto presti-
gioso en el Cabildo local al lado de representantes de la aristo-
cracia cristiana, pero aprovecha al mismo tiempo su renombre
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para llamar a la sedición. En el otro lado las contradicciones no
son menos evidentes. Puesto en prisión en la Alhambra, a cau-
sa del incidente mencionado, el ofensor Mendoza aprueba la
idea de que un “nuevo cristiano” como Malec no ha de tener
“inmunidad” frente un noble de su alcurnia (I, vv. 569-571)13.
Mendoza minusvalora, pues, el ilustre linaje de algunas familias
moriscas, y luego manifiesta este desdén en la persona de Fer-
nando Válor, descendiente de los antiguos reyes moros de Grana-
da (I, vv. 822-25). Si hacemos caso a Marcel Bataillon, los
prejuicios de Mendoza poseen un fundamento dudoso en la
ideología de la época —entonces, la nobleza no se identificaba
siempre con limpieza de sangre14—; tampoco resultan indivi-
dualmente coherentes cuando pensamos que el aristócrata es
el amante clandestino de la morisca Isabel Tuzaní, hermana de
Álvaro. Por supuesto, la misma Isabel se debate entre las lealta-
des familiares y amorosas (I, vv. 729-733).

Hablar de varios personajes de Amar después de la muerte en
términos de densidad psicológica sería sin duda anacrónico,
aunque cabría postular su construcción poliédrica en referen-
cia a su funcionamiento durante la Jornada Primera. Su actua-
ción presenta entonces diversas facetas, las cuales afloran
conforme a las presiones multidireccionales de un ámbito tur-
bulento. En este sentido, son también personajes en el trance
de decantarse por opciones cuyo antagonismo radical vendrá a
implicar la ruptura del tejido de normas, intereses y afectos en-
cargado de preservar una frágil coexistencia. El enredo argu-
mental de la Jornada Primera —luego sustituido por la trágica
majestuosidad de las dos restantes— expresa así un momento
de tránsito hacia la polarización violenta, instigada por algunos
agentes sin arremeter frontalmente todavía contra la imagen
del orden. Es sobre todo el caso de Malec, quien, mientras
simula aceptar el sistema establecido, maquina una venganza
de magnitudes no ya personales sino colectivas al estimar que
el agravio de Mendoza involucra “a todos juntos” (I, v. 169);
o el de su hija Clara, dispuesta en secreto a matar a Mendoza o
al recurso extremo del suicidio. Estas intenciones últimas per-
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13 Quien insidiosamente recuerda este principio a Mendoza es el plebe-
yo Garcés, futuro asesino de Clara Malec, el cual ya en esta primera apari-
ción manifiesta evidentes signos de adulación y arribismo.

14 Véase “La desdicha por la honra: génesis y sentido de una novela de Lope
de Vega”, en Varia lección de clásicos españoles, Gredos, Madrid, 1964, p. 399.



manecen celadas justamente porque otros actores de la tragedia
persisten en intentar caminos alternos al derramamiento de
sangre. Aquí debe destacarse a Fernando Válor, luego dirigen-
te de los moriscos sublevados bajo el nombre de Abenhumeya.
En el tratamiento calderoniano —muy diferente al de la histo-
riografía— Válor actúa en principio, junto al Corregidor real de
Granada, como negociador de la cuestión de honra entre Ma-
lec y Mendoza15. Para enmendarla, propone la unión matrimo-
nial de Mendoza y Clara con el argumento de que, al entrar en
la familia de Malec, Mendoza sería “dueño” o partícipe del
agravio; es decir, no sólo su ejecutor sino también —por proxi-
midad familiar— una de las víctimas. Entonces, concluye Válor,
no existiría ninguna cuenta pendiente, en la medida en que
nadie puede ofenderse a sí mismo (I, vv. 426-461). Haciendo
gala de una pedante mentalidad burocrática no exenta de co-
micidad, Válor quiere dejar constancia escrita de su propuesta
(I, vv. 493-496), pero lo convulso y forzado del razonamiento
que la apoya —casi una parodia de las sutilezas dialécticas pro-
pias de los dramas de honor— sugiere más bien que cualquier
pacto ha dejado ya de ser viable.

De ahí que, en la Primera Jornada de Amar después de la
muerte, la nerviosa movilidad de la trama y el frecuente retorci-
miento conceptual de ciertos diálogos y parlamentos son sínto-
mas de una tensión abocada al estallido. En la representación
de quienes tratan de contener la ruptura del orden, Calderón
recurre numerosas veces a un campo semántico habitual en
textos donde el mundo islámico y el cristiano se enfrentan. Me
refiero al vocabulario alusivo a la mediación y negociación de in-
tereses distintos, según una actitud conciliadora en este punto
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15 Puede resultar curioso que Calderón insista tanto en el papel conci-
liador de Válor en la Jornada Primera si tenemos en cuenta que Pérez de
Hita le atribuye una responsabilidad importante en el inicio de las hostilida-
des al acudir al Ayuntamiento de Granada con una daga oculta, según se re-
fiere en la Segunda Parte de las Guerras civiles (II, pp. 8-9). Es verdad que en
la Jornada Segunda (vv. 990-996) Calderón se hace retrospectivamente eco
de este episodio —casi con certeza legendario—; pero mediante la subsi-
guiente conversión de Válor en Abenhumeya, el autor parece sobre todo in-
teresado en ejemplificar cómo algunos moriscos se vieron impelidos a
sustituir los intentos de conciliación por un radical antagonismo. En otro
sentido, la posterior transformación de Válor alude quizás indirectamente
al carácter poco fiable y moralmente quebradizo que varios autores —par-
ticularmente Pérez de Hita— atribuyen al personaje.



encarnada por el Corregidor granadino y, sobre todo, por
Válor, quien la resume de la siguiente forma: “…Mejor es / que
todo acabado quede / sin sangre, pues vence más / aquel
que sin sangre vence” (I, vv. 791-794). Por usar sus propias pala-
bras, Válor propone “medios” y “remedios” a fin de “concertar”
amistades, sin advertir que los acontecimientos han superado
las “finezas” dialécticas (otro término clave en la descripción
de sus intentos)16.

No obstante, Juan Malec tiene claro que los arreglos pro-
puestos por Válor “dentro de puertas” (I, v. 800) no son sólo ya
fórmulas vacías, sino también susceptibles de ser utilizadas co-
mo táctica dilatoria o engañosa. Por eso, jugando con la expre-
sión favorita de Válor, el padre de Clara musita en un aparte:
“Quiero usar de aqueste medio, / mientras empieza el motín”
(I, vv. 498-499). Si Válor —interlocutor en la escena— se mues-
tra inadvertido sobre lo que ocurre a sus espaldas y predice in-
cluso un cercano acomodo de voluntades (“todo esto tendrá
buen fin, / pues estoy yo de por medio”, I, vv. 500-501), pronto
los hechos habrán de desengañarlo. Casi al término la Jornada
Primera, Álvaro Tuzaní acude a la prisión de Juan de Mendoza
en la Alhambra, enzarzándose los dos en un duelo que prelu-
dia la guerra inminente. Así lo admite Válor cuando, insultado
por Mendoza tras interrumpir la pelea, hace suya la furia del
Tuzaní y de los demás rebeldes:

VÁLOR Pues de hablar la lengua cese
y empiecen a hablar la manos.

D. ÁLVARO Pues, ¿quién dice que no empiecen?
(I, vv. 872-874).

La sustitución de la “lengua” por las “manos” —o de la negocia-
ción sutil por la violencia ciega— suspende los conatos de enten-
dimiento y sitúa Amar después de la muerte en una línea decidida-
mente trágica.
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16 Al principio de la escena donde propone a Juan Malec el matrimonio
entre Clara y Mendoza, Válor anticipa que ha dado con un “medio” (I,
vv. 420 y 422) para solventar la cuestión. Antes de escucharlo, Malec excla-
ma: “¡…Ay del honor / que se cura con remedios!” (I, vv. 424-425). Al estar
predispuesto a vengar su agravio llamando a la guerra general, Malec de-
fiende su prerrogativa a restaurar el honor perdido, pero la conspiración
atenta contra la existencia del mismo sistema social que daría sentido a la
reparación. Es una de las contradicciones que marcan la conducta de varios
personajes en la Jornada Primera.



LOS NUEVOS CATIVOS DE ESPAÑA ANTE UN ESCIPIÓN MODERNO

El abrupto corte cronológico establecido a partir de la Jornada
Segunda indica que el enfrentamiento armado que anuncia-
ron Álvaro y Válor se mantiene desde hace tiempo. La acción
se traslada a la guerra de las Alpujarras al poco de que don
Juan de Austria —el famoso hijo bastardo de Carlos V— ha asu-
mido el mando de la causa antimorisca. Los ámbitos interiores
—asociados durante toda la Primera Jornada a la ocultación, el
disimulo o los compromisos “de puertas adentro”— se sustitu-
yen ahora por la “inculta aspereza” de la “rebelada montaña”
alpujarreña (II, vv. 875-876), actualizando su colosal topografía
el simbolismo violento de los espacios agrestes tan típicos en
Calderón. Ese escenario cargado de amenazas funestas subraya
la bancarrota de las pretensiones mediadoras y nos instala en
una realidad cultural y políticamente dividida, donde el curso
de los acontecimientos ha terminado por alinear a los adversa-
rios en dos bandos irreconciliables. Empujados a uno u otro,
personajes antes contradictorios o en proceso de decantarse por
una opción se convierten en agentes históricos que ya no pue-
den mostrar ambigüedades ni fisuras, ni tienen por qué mante-
ner en secreto sus intenciones sediciosas. Así, Malec —el antiguo
“veinticuatro” de Granada— es ahora uno de los líderes rebel-
des. De manera más espectacular, y en total contraste con su
papel de sofístico componedor de diferencias en la Jornada
Primera, Fernando Válor ha adquirido para los suyos el rango
de “rey” de los moriscos, y en su nueva identidad regia será desde
entonces Abenhumeya, continuador de la otrora poderosa di-
nastía cordobesa. Para afianzar su posición, Abenhumeya ha to-
mado por esposa a Isabel Tuzaní, como se recordará, amante
de Juan de Mendoza cuando moriscos y cristianos viejos aún
coexistían tensamente en Granada. Lo forzoso de este matri-
monio político ilustra los visibles efectos de la reciente fractura
colectiva en la esfera privada, al contravenir el deseo de Isabel
—ahora llamada Lidora— y del mismo Mendoza, a quien se re-
presenta como uno de los hombres de confianza de don Juan
de Austria. Desaparecen, pues, por completo los quebradizos
puentes que comunicaban las culturas en conflicto dentro de
la ciudad, y los moriscos se someten a lo que podríamos llamar
una revolución cultural bajo la férrea guía de Abenhumeya. Su
tránsito desde las blandas maneras diplomáticas al fanatismo se
refleja al ordenar bajo pena de muerte a sus seguidores:
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Que ninguno hablar pudiese
sino en arábiga lengua;
vestir sino traje moro,
ni guardar, sino la secta
de Mahoma…

(II, vv. 1105-1109).

Abenhumeya construye así un sistema paralelo al cristiano
que se alza en contestación a él. De hecho, la sociedad alter-
nativa impuesta en las Alpujarras se anticipa brevemente en la
Jornada Primera, al resumir Malec su incidente con Mendoza
y recordar cómo en esa ocasión le advirtió que los moriscos
granadinos, hartos de continuas humillaciones, ni siquiera se
avendrían a aceptar un estatuto semejante al de los mozára-
bes durante la época de hegemonía musulmana en España (II,
vv. 122-133). Con ello Malec implica que la casta cristiana do-
minante tras la Reconquista no ha mantenido ninguna recipro-
cidad histórica respecto a la minoría de origen islámico, a la
cual se ha privado incluso de los beneficios de una asimilación
gradual y voluntaria. En su lugar, el poder político y la Iglesia
han recurrido siempre a la “violencia”, expediente inútil “don-
de la costumbre falta” (II, vv. 110-111) —en el sentido de que la
mera represión no basta para transformar usos culturales arrai-
gados. De ahí que la sujeción de los moriscos a un proceso de
aculturación acelerado y oficialmente dispuesto mediante de-
cretos y conversiones obligatorias haya tenido efectos contra-
rios a los apetecidos, hasta el extremo de abocar el alzamiento.
Ante ese estado de cosas, poca vigencia tendría, para Malec,
que los moriscos reivindicaran para sí el modelo convivencial
de los mozárabes medievales, con su relativa permisividad reli-
giosa. La intolerancia cristiana descarta de plano su validez en
el siglo XVI, motivo por el cual la nación morisca oprimida debe
abrazar una visión de la historia que satisfaga sus anhelos más
radicales e infunda una energía utópica a su debilidad.

En lo que podría considerarse un remedo y una inversión
de la ideología imperialista de sus enemigos, los moriscos de
Amar después de la muerte construyen en parte su visión aplicando
a la circunstancia presente imágenes similares a las empleadas
por algunos historiadores españoles para mitificar el pasado de
la monarquía hispana y su continuidad a través de los siglos.
Por eso, y en analogía al espíritu religioso de resistencia atribui-
do a los primeros núcleos cristianos opuestos al Islam en los
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albores de la Reconquista, se dice en el texto que los “africanos
montañeses” hechos fuertes en las fragosas Alpujarras “restaurar
a España intentan” (II, vv. 935-936). El objeto de la nueva res-
tauración sería liberar a los moriscos de su “triste cautiverio” (I,
v. 15), metáfora por cierto también expresamente referida en
más de una oportunidad a la situación de los cristianos en los
tiempos “cuando estuvo España / en la opresión de los moros /
cautiva en su propia patria” (I, vv. 123-125). La apropiación de
fórmulas e imágenes sugiere entonces cómo los moriscos pre-
tenden legitimar la revuelta de 1568 proponiendo un paralelis-
mo entre dos períodos distintos, pero caracterizados por una
distribución de poder simétricamente contraria: si los fuertes
hace siglos —parecen decir— son ahora los débiles, cabe abrigar
la esperanza de que la situación pueda trocarse de nuevo. A es-
ta subversión de la ideología imperante, cambiando la identi-
dad de sus agentes, apuntaría la tácita equiparación de las
Alpujarras a los montes asturianos donde, siglos atrás, don Pe-
layo y sus seguidores dieron comienzo a la Reconquista. Igual-
mente subversiva sería la voluntad de dar proporciones casi
legendarias al líder morisco Abenhumeya —“apellido de los Re-
yes / de Córdoba, a quien hereda” (II, vv. 1103-1104)—, del
mismo modo que la historiografía de los Austria registra la ilus-
tre genealogía visigoda de los monarcas cristianos de la Edad
Media, supuestos predecesores de los actuales17. No en vano,
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17 La continuidad entre la Monarquía hispánica actual y la visigoda se
defiende insistentemente durante la época de Felipe II; en ese tiempo el
historiador Julián del Castillo es uno de los primeros en resucitar tal idea,
cuyos orígenes se remontan por lo menos al siglo XV, cuando Alonso de San-
ta María propugnó que los reyes castellanos fueran herederos legítimos de
los visigodos. Véase la parte 6 sobre “Historiografía”, debida a JOSÉ CEPEDA

ADÁN, en Historia de la cultura española: el Siglo del Quijote (1580-1680), Espasa-
Calpe, Madrid, 1996, t. 1, p. 721. La mitificación de los primeros núcleos
cristianos que resisten la invasión musulmana en el norte de la Península
ibérica cuenta sobre todo con la autoridad de JUAN DE MARIANA, quien, por
ejemplo, escribe: “Las reliquias de los godos que escaparon de aquel misera-
ble naufragio de España, y reducidos a las Asturias, Galicia y Vizcaya, tenían
más confianza en la aspereza de aquellas fraguras de montes que en las fuer-
zas, tuvieron lugar para tratar entre sí cómo podrían recobrar su antigua li-
bertad. Quejábanse en secreto de que sus hijos y mujeres, hechos esclavos,
servían a la deshonestidad de sus señores. Que ellos mismos, llegados a lo
último de la desventura, no sólo padecían el público vasallaje, sino cada
cual una miserable servidumbre” (Historia general de España, BAE, t. 30,
p. 189a). Mariana concede por supuesto particular atención a la figura de
don Pelayo y a su milagrosa victoria en el asturiano monte Auseva (p. 192a).



Juan de Mendoza glosa ante don Juan de Austria el interés de
los rebeldes en pie de guerra por dotarse de autoridad históri-
ca cuando los califica como gente “aunque osada y resuelta /
de políticos estudios” (II, vv. 1070-1071)18.

La incorporación de don Juan de Austria a la contienda in-
dica que, para la Corona, el levantamiento había adquirido di-
mensiones alarmantes, agravadas por las rencillas personales
de los marqueses de Vélez y de Mondéjar. De acuerdo con la
sucesión verídica de los hechos, don Juan de Austria empieza a
dirigir las operaciones en la segunda fase de la guerra, o sea,
entre marzo y diciembre de 1569 —según la división establecida
por Domínguez Ortiz y Vincent. Todavía entonces Vélez y
Mondéjar mantenían su rivalidad, sin que la situación militar
hubiera experimentado cambios evidentes a pesar de la muer-
te durante ese tiempo de Abenhumeya y de El Zaguer, otro
destacado jefe morisco. Domínguez Ortiz y Vincent señalan
que el signo de los acontecimientos cambia sin embargo entre
diciembre de 1569 y enero de 1570, una vez que durante el si-
tio de la villa de Galera el marqués de Vélez es reclamado a la
corte y el mismo don Juan de Austria pasa a dirigir las operacio-
nes. Tras la caída de Galera, la guerra aún se prolongará unos
meses; pero la suerte de los moriscos ya está echada, hasta que
la muerte del nuevo “rey” rebelde Aben Aboo selle formalmen-
te su derrota19.
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En esos escenarios montañosos y bravíos se inicia la restauración de España,
proseguida por los descendientes de don Pelayo. Así, a propósito de don
Ramiro, Mariana escribe que este rey astur “fue muy señalado por quitar,
como quitó, de las cervices de los cristianos el yugo gravísimo que les tenían
puesto los moros y reprimir las insolencias y demasías de aquella gente bár-
bara”; a monarcas como don Ramiro, recalca Mariana, se debe “el haber Es-
paña levantado la cabeza y vuelto a su antigua dignidad” (p. 207a). Puede
verse cómo en Amar después de la muerte los moriscos legitiman el alzamiento
de las Alpujarras en términos similares a los atribuidos a los descendientes de
los visigodos.

18 La admisión del relativo refinamiento político de los dirigentes moris-
cos se contrapone al primitivismo y barbarie con que Calderón representa al
morisco Cañerí en La niña de Gómez Arias, tragedia asimismo parcialmente am-
bientada en la naturaleza irredenta de las Alpujarras granadinas. Esta obra ha-
ce alusión al temprano conato de revuelta morisca ocurrido en 1502 contra las
primeras medidas de aculturación dictadas, durante el reinado de los Reyes Ca-
tólicos, por el cardenal Jiménez de Cisneros. Aquí el Cañerí aparece investido
con atributos propios de la figura tradicional del hombre salvaje.

19 Véase ANTONIO DOMÍNGUEZ ORTIZ y BERNARD VINCENT, Historia de los moris-
cos: vida y tragedia de una minoría, Alianza Editorial, Madrid, 1985, pp. 35-37.



Este desarrollo sufre en Amar después de la muerte obvias dis-
torsiones y condensaciones temporales, ya que la tragedia sosla-
ya, por ejemplo, la enemistad entre Vélez y Mondéjar —apenas
se les nombra una vez—, y sitúa la toma de Galera antes y no
después del fin de Abenhumeya —cuya muerte, según el texto,
clausura las hostilidades. Mientras Calderón subordina así la
verdad literal a la intensidad dramática, dispone además las
Jornadas Segunda y Tercera para acentuar el relieve de don
Juan de Austria. Él es, sin duda, la figura histórica más recono-
cible de cara al público, pero debe precisarse enseguida que el
don Juan de Calderón no se corresponde al héroe intachable y
grandioso celebrado por autores como Fernando de Herrera,
Juan Rufo o, según notaremos, Lope de Vega20. Su aparición
en escena resulta ya inquietante, cuando, precedido de sonidos
bélicos, se dirige al agreste paisaje de las Alpujarras con tono
amenazador y soberbio:

Hoy es, hoy es el día
fatal de tu pasada alevosía,
porque vienen conmigo
juntos hoy mi venganza y tu castigo;
si bien corridos vienen
de ver el poco aplauso que previenen
los cielos a mi fama;
que esto matar y no vencer se llama,
porque no son blasones
a mi honor merecidos
postrar una canalla de ladrones
ni sujetar un bando de bandidos;
y así, encargué a los tiempos mi memoria
que la llame castigo y no victoria

(II, vv. 885-898).
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20 Considero que no se ha prestado suficiente atención a la importancia
de don Juan de Austria en la obra ni a los rasgos que a menudo cuestionan
la ejemplaridad del personaje. Una excepción parcial es el trabajo de JOSÉ

ALCALÁ-ZAMORA, “Individuo e historia en la estructura teatral de El Tuzaní de
la Alpujarra”, en las ya citadas Actas del Congreso Internacional sobre “Calde-
rón…”, t. 1, pp. 342-363; Alcalá-Zamora se refiere aquí a cómo en varios mo-
mentos se destaca la “altanería” de don Juan (p. 349). Por su parte, CASO

GONZÁLEZ alude a los “claroscuros” que rodean el tratamiento de ese figura
histórica (“Calderón y los moriscos de las Alpujarras”, p. 399).



Las palabras de don Juan de Austria pueden conectarse con
la valoración de la revuelta granadina que registra Hurtado de
Mendoza al comentar que muchos la tuvieron por una “guerra
liviana dentro de casa”. Corroborando esa opinión, don Juan
de Austria subestima a los moriscos y los tacha despectivamen-
te de “ladrones” y “bandidos”, mientras se queja de que lo que
a su juicio será una matanza o un “castigo” —en lugar de una
victoria gloriosa— poco tendrá que añadir a sus laureles. El her-
mano de Felipe II se presenta aquí como una figura pública to-
davía joven, pero ya en posesión de un capital simbólico de
prestigio que mantener y acrecentar; lo cual seguramente ex-
plica una de las más llamativas alteraciones cronológicas del
texto: en Amar después de la muerte, el príncipe aparece como si
acabara de volver triunfante de la victoria naval sobre los turcos
en Lepanto, ciertamente acaudillada por él, pero ocurrida en
1571, es decir, dos años después de su intervención en las Alpu-
jarras. Todos los críticos de la obra señalan este anacronismo,
cuya función no es en cambio evidente. A mi juicio, se trata de
reforzar la credibilidad poética de un personaje que, empeci-
nado en preservar el renombre adquirido, no desea empañarlo
con las miserias de una guerra comparativamente menor21; por
eso se propone fulminar la “canalla” morisca de la manera más
expedita posible.

En ésta y otras escenas, don Juan de Austria se acompaña de
colaboradores que llevan su lealtad al extremo de la adulación,
si bien aquí Juan de Mendoza combina los halagos al príncipe
con la prevención de que no conviene hacer menos a un enemi-
go tenaz, bien amparado por las irregulares condiciones geo-
gráficas del terreno y no tan rudo como parece. La alusión a los
“políticos estudios” de los líderes moriscos se ubica de hecho
en la extensa recapitulación informativa del alzamiento, en la
que Mendoza termina advirtiendo precisamente a su señor que
en la inminente campaña “hay poco que ganes”, pero “quizá
habrá mucho que pierdas” (II, vv. 1139-1140)22. Mendoza pare-
ce consciente del agudo interés de don Juan de Austria por de-
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21 Entre los comentaristas de la obra, VALBUENA BRIONES es quien más se
aproxima a esta interpretación (véase “La guerra civil de Granada”, p. 206).

22 En esta dirección, HURTADO DE MENDOZA señala las ambiciones de don
Juan de Austria como “mozo despierto, deseoso de emplear y acreditar su
persona” (Guerra de Granada, pp. 200-201).



fender su crédito, y corroborando tal impresión, el vencedor
de Lepanto tratará de mantenerlo sin demasiados escrúpulos.

Conviene ejemplificar ahora cómo en la figuración de don
Juan de Austria, según rasgos donde su juvenil ansia de gloria
coexiste con lo que más tarde asociaremos al cálculo maquia-
vélico, Calderón difiere de otras imágenes previas. Junto a su
protagonismo en el extenso poema épico de Rufo, la Austríada
(publicado en 1582), la biografía del príncipe inspiró, por ejem-
plo, algunos dramas de Lope. Uno se titula La Santa Liga, y lo
saco a colación porque se ocupa de los sucesos previos a Lepan-
to y de la misma batalla, cuya mención en Amar después de la
muerte actúa a veces como contrapunto para ubicar la guerra de
los moriscos en las coordenadas de las luchas del siglo XVI con-
tra el Islam y sus aliados. En este sentido, la unión forjada entre
España, el Vaticano y Venecia a fin de frenar el poder del turco
cobra en La Santa Liga dimensiones providencialistas con la con-
siguiente magnificación, prácticamente hagiográfica, de don
Juan de Austria en cuanto cabeza visible de la empresa cristia-
na. El resultado es una total identificación del personaje con el
papel que le ha sido asignado por la Providencia de suerte que
a don Juan no le mueve otro interés que no sea el de cumplir
su misión trascendente. Ello trae consigo la representación mo-
nolítica de una dignidad heroica en hierático contraste con los
jerarcas turcos —crueles, indecisos y entregados a la opulencia.
De acuerdo con las representaciones tópicas de las sociedades
musulmanas en la literatura del Siglo de Oro, la mujer y lo fe-
menino operan casi indefectiblemente en ese mundo bajo el
signo de la inconstancia, determinando las caprichosas decisio-
nes del sultán Selim y sus subordinados inmediatos. La firmeza
moral de don Juan de Austria es, en cambio, inseparable del as-
cetismo de alguien que se sabe un instrumento divino. Así, en
el Acto Tercero de La Santa Liga don Juan reza con fervor ante
el estandarte de la flota cristiana, y, como descendiente de re-
yes defensores de la fe, pone su persona bajo la protección de
Cristo crucificado23. La devoción del príncipe por el símbolo
unificador de la coalición luego triunfadora en Lepanto es an-
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23 La oración concluye así: “Pues un hombre, Señor, que de tan grandes
/ columnas de tu santa fe procede, / bien es que dél te sirvas y que mandes /
que el bárbaro a sus pies rendido quede” (La Santa Liga, acto 3, p. 265a). Si-
go la ed. de Marcelino Menéndez Pelayo en el t. 26 de la BAE.



titética a la soberbia y ambición exhibidas por don Juan en
Amar después de la muerte.

Y no es que la tragedia de Calderón cuestione frontalmente
la autoridad casi regia de don Juan de Austria, pero sí ocurre
que los móviles que se le asignan no pueden separarse de un
diagnóstico complejo de la guerra granadina —conflicto difícil-
mente asimilable a una cruzada contra los enemigos de España24.
Sin que el texto defienda una revuelta acaso comprensible en
sus inicios, aunque pronto degenerada en un gobierno tiráni-
co, las razones y los métodos para combatirla a duras penas en-
cajarían en un esquema providencial; de ahí que don Juan de
Austria resulte más un pacificador violento que el artífice de la
construcción de un orden justo. En tal sentido, su presencia en
las Alpujarras obedece a consideraciones pragmáticas: la gue-
rra se ha venido arrastrando por largos meses con el consi-
guiente coste político, y la Corona necesita un representante
carismático de probadas dotes militares. La situación que con-
fronta don Juan es en cierto modo comparable a la que Cervan-
tes pone en boca de Escipión en La destruición de Numancia
(escrita entre 1581 y 1585). En la primera escena el general ro-
mano encara con todo tipo de aprensiones la espinosa tarea de
vencer a los numantinos, quienes han resistido largo tiempo el
acoso de las legiones imperiales:

Esta difícil y pesada carga
que el Senado romano me ha encargado,
tanto me aprieta me fatiga y carga,
que ya sale de quicio mi cuidado.
Guerra de curso tan extraño y larga
y que tantos romanos ha costado,
¿quién no estará suspenso en acaballa?
¡Ah! ¿Quién no temerá de renovalla?

(I, vv. 1-8)25.
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24 Así, por ejemplo, al principio de la Segunda Parte de las Guerras civiles
de Granada, GINÉS PÉREZ DE HITA se lamenta de “las civiles guerras que se tu-
vieron, que ansí se pueden llamar; pues fueron Christianos contra Christia-
nos, y todos dentro de una Ciudad y un Reyno” (II, p. 10). Citaré siempre
esta obra por la ed. de Paula Blanchard-Demouge, Baillière, Madrid, 1915.

25 Las citas de La destruición de Numancia se refieren a la ed. de Alfredo
Hermenegildo, Castalia, Madrid, 1994. Cito primero por la Jornada seguida
de los versos correspondientes.



Alfredo Hermenegildo ha sugerido la posibilidad de que la
Numancia cervantina dramatice el conocido episodio del sitio y
la destrucción de la ciudad ibera aludiendo indirectamente a
sucesos contemporáneos, y más en concreto a la guerra de las
Alpujarras26. Esta hipótesis se avendría con la intención, frecuen-
temente asociada a Numancia y su empecinada resistencia, de
magnificar capítulos de la historia reciente protagonizados por
los pueblos “bárbaros” del siglo XVI contra el Imperio español27.
Desarrollando las implicaciones del paralelismo entre los anti-
guos numantinos y los modernos moriscos, Hermenegildo ve
en el Escipión de Cervantes un trasunto de don Juan de Austria,
y aquí deseo argüir cómo en Amar después de la muerte es posible
también relacionar las dos figuras, sólo que ahora la cervanti-
na funcionaría como modelo y no como objeto de la compara-
ción28; o lo que es lo mismo, don Juan se convertiría, desde
varios puntos de vista, en un Escipión actualizado a partir de la
caracterización del romano en la Numancia. Sobre dicha base,
la comparación nace del hecho de que a ambos militares los
convocan sus respectivas instancias superiores para domeñar la
rebeldía de un enemigo en teoría débil tras el fracaso de varios
esfuerzos, y de que tanto Escipión como don Juan deben ende-
rezar primero la maltrecha moral de un ejército falto de espíri-
tu combativo. Por otra parte, conviene recordar cómo en la
Numancia un emisario de los resistentes echa en cara a Escipión
que nunca se habrían levantado contra Roma de no haber me-
diado antes numerosas injusticias (“si el insufrible mando y
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26 Véanse los comentarios de HERMENEGILDO en su recién citada edición
pp. 34-35. Antes desarrolló más extensamente la misma idea en su mono-
grafía La “Numancia” de Cervantes, Sociedad General Española de Librería,
Madrid, 1986, pp. 52-74.

27 Sobre la ejemplaridad heroica conferida, en textos de Alonso de Ercilla
y de Gaspar Pérez de Villagrá, a la lucha de los numantinos como ante-
cedente de la resistencia de pueblos indígenas americanos contra los con-
quistadores españoles, véanse WILLARD F. KING, “Cervantes’ Numancia and
imperial Spain”, MLN, 94 (1979), 200-221, y DAVID QUINT, Epic and empire:
Politics and generic form from Virgil to Milton, Princeton University Press, Prin-
ceton, 1993, pp. 104-105.

28 Según HERMENEGILDO, la caracterización de Escipión en la Numancia
podría estar filtrada por la de don Juan de Austria en la Austríada de Rufo
(op. cit., p. 57). Me parece, no obstante, muy discutible la idea de que la crí-
tica de Cervantes se concentra en el ejército romano y no en su general, a
quien en la opinión de Hermenegildo se presenta como un “modelo de
hombre público” (p. 70).



desafuero / de un cónsul y otro no le fatigara”, I, vv. 243-244).
La frase refuerza la similitud de los numantinos y los moriscos,
quienes también se rebelan a causa de repetidos abusos y con-
frontan luego, como sus predecesores remotos, el poder de un
general intensamente preocupado por no empañar su fama de
invicto. Si la “carga” del Senado es “difícil y pesada” para Esci-
pión, porque en Numancia está en juego su reputación, algo
semejante se aplicaría a don Juan de Austria en las Alpujarras,
donde, le insiste Mendoza, ha de preocuparse menos de ganar
honor que de no perderlo (II, vv. 1289-1290). Según veremos,
el objetivo común de preservar la fama por medio de la victoria
llevará en los dos casos a privilegiar la astucia y el cálculo sobre
el heroísmo convencional. En la dicotomía empleada más de
una vez por Escipión, se trata de doblegar el “furor” de los
defensores mediante la “industria” de los atacantes: “…Al fin
seréis domados, / porque contra el furor vuestro violento / se
tiene de poner la industria nuestra, / que de domar soberbios
es maestra” (IV, vv. 1792-1795). Tendremos ocasión de com-
probar que el don Juan de Calderón podría suscribir idéntica
fórmula.

DIVISIONES

En Amar después de la muerte, la constitución de dos bandos anta-
gónicos señala la importancia de un motivo recurrente en las
Jornadas Segunda y Tercera. La división, la fractura, la disyun-
ción de términos presidirá entonces varias situaciones, empe-
zando por el hecho de que los moriscos reparten sus fuerzas en
tres poblaciones: Galera —cuyo cuidado se encomienda a Juan
Malec—, Gavia —lugar de residencia de Álvaro Tuzaní—, y Berja
—sede del rey Abenhumeya29. Como contrapartida, las relacio-
nes entre algunos personajes agrupados en el bando rebelde
experimentan importantes cambios, los cuales subrayan el
divorcio total con la otra cultura. Apelando a una norma indivi-
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29 Como ha señalado CLAUDIO GUILLÉN, las imágenes y situaciones que
indican división y fractura son cruciales en el Abencerraje para sugerir conflic-
tos individuales e históricos que serán superados en el texto mediante el
ejercicio de valores éticos de carácter universal; véase “Literature as histori-
cal contradiction: El Abencerraje, the Moorish novel, and the eclogue”, en Lit-
erature as system. Essays toward the theory of literary history, Princeton University
Press, Princeton, 1971, pp. 194-195.



dualmente constrictiva, pero que indicaba la vigencia de valo-
res comúnmente aceptados, Clara Malec recurrió según vimos
a cierta idea social del honor para rechazar la propuesta matri-
monial de Álvaro Tuzaní. Sin embargo, la opinión de las gentes
—cristianos viejos y moriscos— no supone ya un impedimento al
desaparecer ésta y las demás mediaciones interculturales. Es,
pues, dentro del reciente orden morisco desgajado del antiguo
que Álvaro y Clara pueden canalizar sus sentimientos mutuos.
La boda de la pareja se dispone en Berja, donde Abenhumeya
ha establecido su corte, y es sancionada con la presencia del
rey, su esposa Isabel Tuzaní, y Juan Malec, padre de Clara.

Las escenas correspondientes a la boda de Álvaro y Clara
crean un interludio lírico abierto por Isabel Tuzaní, recien-
temente desposada con Abenhumeya. Para aplacar la tristeza
de Isabel —cuyo motivo secreto es su irreversible alejamiento de
Juan de Mendoza—, Abenhumeya manda cantar a los músicos
presentes en la ceremonia, pero el estribillo de la canción no
hace sino intensificar la atmósfera de vaga aflicción que envuel-
ve el momento:

No es menester que digáis
cúyas sois, mis alegrías;
que bien se ve que sois mías
en lo poco que duráis

(II, vv. 1377-1380).

Al escuchar la música, Clara y Álvaro se contagian también de
melancolía, si bien, contrariamente a Isabel, los novios no pue-
den explicarse el por qué de su inquietud. Ambos revelan un
estado de ánimo difuso y pesimista, de alguna manera afín al
que, sin salir del teatro de Calderón, transmite la hermosa Fé-
nix al comienzo de El príncipe constante30. Si aquí, y en otros
ejemplos, un personaje moro manifiesta sentimiento de pérdi-
da y nostalgia lleno de reminiscencias “orientalistas”, la boda
de Amar de después de la muerte se hace eco de esta corriente, en
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30 En El príncipe constante Fénix da a entender así el carácter inefable e
irracional de su melancolía (cito por la ed. de Fernando Cantalapiedra y Al-
fredo Rodríguez López Vázquez, Cátedra, Madrid, 1996): “Si yo supiera, /
ay mi Zara, lo que siento, / de mi mismo sentimiento, / lisonja al dolor
hiciera; / pero de la pena mía / no sé la naturaleza, / que entonces fuera
tristeza / lo que es hoy melancolía. / Sólo sé que sé sentir, / lo que sé sentir
no sé, / que ilusión del alma fue” (I, vv. 25-35).



la que además no es raro que el lirismo compita con códigos li-
terarios de distinto signo31. De hecho, tal y como funciona en
nuestra tragedia, el sentido de fatalidad delicadamente inscrito
en el estribillo de la canción parece preludiar desdichas futu-
ras, anticipadas ya durante la propia ceremonia. Cuando el in-
tercambio de arras entre los esposos ha tenido lugar, los
disonantes ruidos marciales de las tropas enemigas fuerzan, en
efecto, la dispersión de los reunidos32. La realidad ineludible y
brutal de la guerra clausura así un paréntesis propicio, mien-
tras dura, a la sutileza idílica, y en el cual la naturaleza había de-
jado de ser por un tiempo escenario bélico para convertirse, al
modo pastoral, en un espacio acorde con el sentir de los aman-
tes33. La brusca suspensión de ese interludio por la violencia de
agentes poderosos lleva consigo la ruptura del encuentro ex-
cepcional entre deseo íntimo, orden social y naturaleza; en lo
referente al argumento, sirve a la vez para reintroducir el moti-
vo de la división.
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31 La propensión del personaje moro, y por extensión morisco, a la me-
lancolía y al fatalismo tiene muy distintos usos literarios, aunque a menudo
opera en contraposición a la marcial confianza de sus antagonistas cristia-
nos, la cual da lugar a caracterizaciones mucho más unidimensionales. El
moro aparece así con frecuencia como sujeto lírico, y no es raro que tal pre-
disposición sea síntoma de debilidad moral, como se ve a propósito de
Abenhumeya en un pasaje de la Segunda Parte de las Guerras civiles de Gra-
nada (II, pp. 32-39). Aquí, el ensimismado pesimismo que repentinamente
invade a Abenhumeya al contemplar el paisaje alpujarreño morisco se ex-
presa en endechas cuyo tono elegíaco se desmarca de los códigos predomi-
nantes en la obra.

32 Los elementos acústicos asociados a la guerra son muy importantes
en Amar después de la muerte para sugerir el acoso violento de las fuerzas his-
tóricas, como observa ALCALÁ-ZAMORA, art. cit., pp. 353-354.

33 La interrupción de celebraciones matrimoniales por agentes exter-
nos que con su violencia quiebran un ambiente de festividad y concordia
colectiva se produce en varios textos dramáticos del Siglo de Oro justamen-
te famosos. En ejemplos como Peribáñez, Fuenteovejuna o El burlador de Sevilla
la agresión se da contra pacíficas comunidades campesinas por parte de no-
bles que abusan de su estatuto social; de ahí que la boda interrumpida de
Amar después de la muerte se asocie sólo parcialmente a la de las obras mencio-
nadas. Acaso cabría decir que Calderón crea aquí un espacio lírico alternati-
vo a la belicosidad predominante durante las Jornadas Segunda y Tercera;
el interludio posee una función semejante a la de ciertos pasajes pastorales
insertos en textos de marcado cariz heroico. De este papel “antitético” de lo
pastoral se ocupa CLAUDIO GUILLÉN, siguiendo a Renato Poggioli, en “Litera-
ture as historical contradiction” (pp. 179 ss.).



Ante la proximidad de las fuerzas de don Juan de Austria,
Álvaro y Clara apresuran su separación sin que el matrimonio
se consume, dirigiéndose él a Gavia y ella a Galera —la villa asig-
nada a su padre Malec—, en tanto que Abenhumeya permane-
ce en el cuartel general de Berja. Durante su despedida, la
pareja vuelve a glosar la triste canción de la escena previa a la
boda, con la diferencia de que los versos sobre la fugacidad de
la alegría no sugieren ahora vagos presentimientos sino que
apuntan a la certidumbre de la partida. Por mucho que Álvaro
prometa paliar la distancia acudiendo cada noche desde Gavia
a Galera, dicho remedio comporta para él una escisión interna.
Se trata del conflicto de atender a las demandas contrapuestas,
del amor y del honor —principio aquí identificado con las res-
ponsabilidades militares:

El Rey a Gavia me envía,
tú a Galera vas, y amor,
luchando con el honor,
se rinde a su tiranía

(II, vv. 1613-1616).

El conflicto parece decantarse de momento hacia el honor,
pero la conducta de Álvaro indica más bien una indisposición a
sacrificar totalmente su deseo. Álvaro deviene así una figura so-
metida a impulsos contrarios, y ello tiene su correlato en la lite-
ral inquietud del personaje —su ir y venir entre Gavia y Galera.
Este carácter errabundo puede asimismo traer a la memoria la
desubicación inicial de otro personaje igualmente escindido.
Me refiero a Abindarráez, el héroe moro de la Novela del Abence-
rraje, quien hace su aparición en el texto cantando los conoci-
dos versos:

Nascido en Granada,
criado en Cártama,
enamorado en Coín
frontero en Alora

(Abencerraje, p. 108).

En el Abencerraje, la escisión del moro desarraigado contras-
ta con la solidez de su amigo Narváez, firmemente instalado des-
de el principio en los ideales públicos que defiende en pro de
su “ley” y de su “rey”. Pero, gracias a la virtud de la amistad, se
produce en la novela un proceso de convergencia entre los dos
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protagonistas: a medida que Narváez se identifica con las cuitas
privadas de Abindarráez y le ayuda a resolverlas, Abindarráez
recupera en parte la posición prominente que le corresponde-
ría en el reino de Granada de no haber caído en desgracia sus
antepasados. En los términos del dilema que plantea Calderón,
al final Abindarráez logra conjugar amor y honor, una posibili-
dad cada vez más lejana del alcance de Álvaro Tuzaní desde el
momento en que, tras la boda interrumpida, el morisco se asi-
mila al arquetipo del moro sentimental.

De hecho, Amar después de la muerte registra, respecto al
Abencerraje, una progresiva distancia axiológica entre Juan de
Austria y Álvaro Tuzaní como personajes funcionalmente com-
parables a Narváez y Abindarráez. Tal divergencia se debe a
que, mientras Juan de Austria permanece monolíticamente en-
cerrado en el objetivo prioritario de vencer a los moriscos, la
trayectoria de Álvaro se revierte hacia los valores sentimentales.
De supeditar, al menos de palabra, el amor por Clara a las obli-
gaciones bélicas, Álvaro se convence de que la joven bien mere-
ce el riesgo de desatenderlas provisionalmente, y en uno de sus
viajes a Galera confía, al nada fiable Alcuzcuz —el gracioso de la
obra—, el cuidado de su “vida y honor” (II, v. 1811) en tanto tie-
ne lugar la cita amorosa. Según ocurriera en la boda de Berja,
los tambores o “cajas” de guerra interrumpen el encuentro, de
suerte que Álvaro decide volver a Gavia en compañía de Clara.
No obstante —y debido a que Alcuzcuz, borracho, pierde el ca-
ballo dispuesto para la joven—, Álvaro debe regresar solo, apla-
zando la huida hasta el día siguiente. El morisco no sospecha
que la destrucción de Galera se avecina; junto a la vida de Cla-
ra, la guerra derrumbará definitivamente en Galera un equili-
brio entre lo público y lo privado cada vez más insostenible.

HORRORES DE LA GUERRA

La importancia del sitio y la destrucción de Galera como punto de
inflexión en el desarrollo de las campañas contra los moriscos es
particularmente subrayada en la Segunda Parte de Guerras civiles
de Granada de Ginés Pérez de Hita, quien, sin embargo, no fue tes-
tigo directo de la acción por haberse retirado de la contienda jun-
to con el marqués de Vélez. Para dotar de credibilidad a su versión
de los hechos, Pérez de Hita inserta entre los capítulos 29 y 31 de
su libro, “sin quitar ni poner cosa alguna” (II, p. 244), el minucio-
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so relato del testigo Tomás Pérez de Hevia, alférez bajo las ban-
deras de don Juan de Austria. Haciendo gala de un buen cono-
cimiento sobre las técnicas de la guerra moderna, Pérez de Hevia
insiste en la fiabilidad de su recuento, sin escatimar los detalles ten-
dientes a autentificarlo. El alférez refiere la disposición de sitiado-
res y sitiados, da cuenta del logro de información sobre el enemi-
go mediante el uso de espías, describe la participación de don Juan
de Austria en las operaciones previas al asalto de la villa y durante
los subsiguientes combates, y se detiene en cuestiones de ingenie-
ría militar. La última disciplina resultó decisiva en el desenlace del
asedio, ya que don Juan de Austria sólo pudo culminarlo con éxi-
to tras minar dos veces una población que, amparada en su abrup-
ta topografía, había resistido antes los repetidos ataques del mar-
qués de Vélez. Retomando la narración, Pérez de Hita comenta el
encono de don Juan de Austria al castigar la resistencia de los de-
fensores; las represalias no perdonaron a mujeres y niños:

Se usó de tanto rigor y severidad con las mugeres y criaturas que
me parece se llevó el estrago mucho más allá de lo que permitía
la justicia y era propio de la misericordia de la gente española,
que siempre se señaló hasta en favor de los bárbaros; no huvo
piedad para ninguno, alcançando la muerte no sólo a las mu-
geres sino también a las criaturas bautizadas; y tamaño rigor
se exerció por averlo mandado assí el Señor Don Juan a fin
de que el acerbo castigo sirviese de exemplo a los demás rebeldes
que quedavan en las Alpujarras (II, p. 285).

En línea con Pérez de Hita, Hurtado de Mendoza nota cómo
después de la rendición se ordenó asolar la villa “sin dejar en
ella cosa que la contrastase que todo no lo pasasen a cuchillo”
(Guerra de Granada, p. 345). Seguido de numerosas atrocida-
des, el uso de minas revela la implementación de medios sin-
gularmente mortíferos ante una “gente bárbara y mal
práctica” (Pérez de Hita, II, p. 267), no preparada para contra-
rrestar instrumentos tan eficaces. La guerra moderna exhibe
así, en Galera, un poder devastador que, por basarse en la ani-
quilación indiscriminada, pone de manifiesto la obsolescencia
de los antiguos fundamentos del valor caballeresco34. Don
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34 Las críticas sobre el poder devastador de las armas de fuego, expresa-
das por don Quijote en el famoso discurso sobre las Armas y las Letras, se
insertarían en una corriente condenatoria de la guerra moderna y sus arte-



Juan de Austria se revela aquí como un caudillo acorde a las
exigencias de su tiempo, aunque también debe decirse que no
por ello los cronistas de la revuelta granadina dejan de ador-
narlo con cualidades heroicas más tradicionales. Pérez de Hita
subraya en algunas ocasiones, por ejemplo, la gallardía y el ha-
lo majestuoso de quien al fin y al cabo lleva la sangre del gran
Carlos V35; asimismo, admira el arrojo temerario de don Juan
cuando interviene codo a codo con sus hombres en el asalto
definitivo de Galera.

En relación con los eventos militares centrados en Galera,
Calderón disponía, pues, de una imagen de don Juan de Aus-
tria bastante compleja, según la cual el uso de procedimientos
dirigidos al exterminio se combinaba con una valentía perso-
nal casi suicida —en una suerte de actualización, si se quiere de-
gradada, de los paradigmas de sapientia y fortitudo. Teniendo en
cuenta esa imagen, parece revelador que el dramaturgo omita
la alusión a anécdotas que ayudarían a conformar un retrato
épico más admirable —afín, por ejemplo, al que ofrece Juan
Rufo en la Austríada36. En su lugar, Calderón se concentra en
las trazas de don Juan para vencer a un rival hambriento y des-
esperado, a quien, como Escipión en La destruición de Numancia,
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factos mortíferos que se extiende a comienzos del siglo XVI, y que Ariosto es
uno de los primeros en formular en el Orlando furioso; véase, entre otros, MI-
CHAEL MURRIN, History and warfare in Renaissance epic, University of Chicago
Press, Chicago, 1994, particularmente el cap. 6. Junto a estas condenas, exis-
tió, sin embargo, una corriente enaltecedora de las armas de fuego, según
ilustra Murrin en el capítulo siguiente. A propósito de varios tratadistas es-
pañoles, JOSÉ ANTONIO MARAVALL ve la polémica dentro de las disputas doctri-
nales entre antiguos y modernos; consúltese Antiguos y modernos. Visión de la
historia e idea de progreso en el Renacimiento, Alianza Universidad, Madrid,
1986, pp. 543-550. Por otra parte, en algún pasaje de la Guerra de Granada
HURTADO DE MENDOZA se hace eco de los cambios en la tecnología bélica, des-
tacando asimismo cómo los moriscos recurrieron a veces a medios ancestra-
les y casi en desuso (véanse pp. 252-254).

35 “Parecía su alteza en todo y por todo a su valeroso padre Carlos Quinto
en lo afable, en el real trato y meneo, habla y donayre, y assí todo el campo
estava con su vista tan contento que era maravilla” (Guerras civiles, II, p. 235);
“…El Señor Don Juan salió en cuerpo de su aposento con un bastón en la
mano, mostrando en su persona y grave semblante el mismo aspecto que el
de su padre el famoso Carlos Quinto, de fama eterna” (II, p. 270).

36 Rufo dedica el Canto 16 de la Austríada al sitio y conquista de Galera y
aquí sí que se equilibran en don Juan de Austria la astucia y el valor perso-
nal. El poema épico de Rufo se incluye en el t. 29 de la BAE.



sojuzga mediante estratagemas más vinculadas a la “industria”
que al “furor” combativo, es decir, minimizando las incerti-
dumbres de la confrontación directa.

Pero mientras Amar después de la muerte evita una identifica-
ción inequívoca entre linaje aristocrático y heroísmo de las ar-
mas, la obra trasluce a primera vista una cierta ambigüedad al
sugerir a la vez, contra la evidencia histórica, que ni don Juan
ni nadie de su entorno premeditaron minar Galera; atribuyen-
do el origen de la idea a las ansias arribistas de Garcés —uno de
los soldados bajo la bandera del príncipe. Conforme a la dislo-
cada cronología poética de la tragedia, Garcés aparece en la
Jornada Primera junto a Mendoza al poco de regresar de Lepan-
to, donde también sirvió a don Juan de Austria. Ya en la guerra
de Granada, descubre de manera fortuita cómo una gruta si-
tuada al mismo pie de la muralla de Galera permitiría volar la
fortaleza al multiplicar el potencial destructivo de la pólvora.
Garcés no sólo garantiza a don Juan las consecuencias letales
de su hallazgo, sino que, con sanguinario rencor, se ofrece a
ejecutar el castigo correspondiente:

…Y yo te ofrezco
hoy por una vida cuantas
Galera contiene dentro;
sin que puedan con mi rabia,
sin que valgan con mi acero,
ni en los niños la piedad,
ni la clemencia en los viejos,
ni el respecto en la mujeres,
que con esto lo encarezco

(II, vv. 1774-1782).

Ante la indiscreta exaltación de Garcés —decididamente re-
pugnante al ethos caballeresco—, don Juan de Austria se limita a
ordenar con laconismo que lo aparten de su presencia (“reti-
rad ese soldado”, II, v. 1783), pero es claro que el aparente des-
dén del príncipe encubre una buena dosis de disimulo. A solas
con otros nobles, don Juan reitera su determinación de des-
truir Galera y, sin comentar la proposición de Garcés —aunque
tampoco descartándola—, compara hiperbólicamente la futura
conquista de la villa al triunfo de Lepanto (II, vv. 1800-1810).
Con ello, la escena se carga de inquietantes sobrentendidos,
pues insinúa cómo, en pro de su imagen, don Juan no desea
dar su consentimiento expreso a una idea que, sin embargo, se
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dispone a poner en práctica a sabiendas de sus efectos37. La lar-
vada insidia de don Juan se acercaría a las concepciones del
maquiavelismo o, si se quiere, a la versión más moderada de di-
cha filosofía según se expone, por ejemplo, en algunos aforis-
mos de Baltasar Gracián en torno a la utilidad política de la
atribución externa de responsabilidades; piénsese, entre otras,
en las máximas que recomiendan “Saber declinar a otro los
males” o “Todo lo favorable obrarlo por sí, todo lo odioso, por
terceros” (aforismos 149 y 187 del Oráculo manual y arte de pru-
dencia)38. Bajo este uso de “terceros” para acometer medidas
poco dignas de alabanza, caso que se emprendiesen a cara des-
cubierta, subyace, de otro lado, una no menos confesada de-
pendencia por parte de don Juan y de los demás miembros de
su estamento respecto a subordinados tan indeseables como
Garcés. El soldado se mostrará luego consciente del agradeci-
miento que se le debe39.

En líneas generales, no puede decirse que la nobleza exhi-
ba muchas virtudes ejemplares en Amar después de la muerte, in-
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37 El texto añadiría aquí una variante a la vinculación del uso de armas
de fuego con el engaño, que mucho antes establece Ariosto y que posterior-
mente explotaría Milton (véase el mencionado cap. 6 del libro de MURRIN).
En este sentido podría inferirse que, mediante las alusiones a la batalla de
Lepanto en Amar después de la muerte, don Juan equipara exageradamente
dos ocasiones bélicas muy distintas, pues en Lepanto la armada cristiana se
sirvió de una avanzada tecnología militar —hecho destacado en la Austríada
de Juan Rufo— para contrarrestar la superioridad numérica de un enemigo
asimismo formidable (MURRIN, pp. 141-142).

38 He consultado el Oráculo manual por la ed. de Emilio Blanco, Cáte-
dra, Madrid, 2000.

39 Con notable petulancia, dirá Garcés de sí mismo: “Yo fui quien noti-
cia de ella [la gruta donde se dispuso la mina] / traje al señor Don Juan de
Austria, / y yo fui quien al ingenio / la noche estuve de guardia, / yo quien
de la batería / mantuve siempre la entrada / a otra gente, y ya, en fin, /
quien por medio de las llamas / penetré la villa, siendo / su racional sala-
mandra…” (III, vv. 2976-2985). En otro orden de cosas, la instrumentaliza-
ción de un personaje de categoría social inferior trae a la memoria el final
de La vida es sueño, cuando un soldado anónimo libera finalmente a Segis-
mundo de la torre donde está encerrado y propicia su restauración al trono
de Polonia. Como se recordará, en este controvertido episodio Segismundo
encierra en la torre a su libertador, temiendo que sus inclinaciones sedicio-
sas puedan más tarde volverse en contra del nuevo rey. Pero mientras aquí
el castigo del soldado entraña una sutil discriminación entre el resultado
justo de la acción y el procedimiento seguido para lograrlo, don Juan de
Austria no plantea abiertamente una distinción entre fines y medios, y
aprueba, sin confesarlo, el plan de Garcés antes de que se lleve a cabo.



cluso considerando que el texto pasa por alto las disensiones
nobiliarias ocurridas durante la guerra40. A pesar de su intras-
cendencia, un momento cómico de la obra parece también
menoscabar la dignidad de los dirigentes leales a la monarquía
católica, cuando sus nombres son objeto de las prevaricaciones
idiomáticas del gracioso Alcuzcuz. En su intervención, Alcuzcuz
alude a don Juan de Austria, el marqués de Mondéjar, el mar-
qués de Vélez, Lope de Figueroa y Sancho Dávila, a quienes el
morisco llama equívocamente “Juan de Andustria”, el “marqués
de Mondejo”, el “marqués de Luzbel”, “Lope de Figura-roma” y
“Sancho Débil” (II, vv. 1502-1508). La grotesca alteración de
apellidos y títulos ilustres se incluye en el principio popular
de degradación y se aviene sin duda a las funciones tópicas de un
personaje fundamentalmente concebido para provocar la risa,
si bien creo que ahora la burla no sólo recae en el gracioso, sino
que se extiende asimismo a los nobles mencionados en el pasa-
je; repárese sobre todo en la “industria” del en verdad insidioso
don Juan de Austria, o en las resonancias demoníacas del “mar-
qués de Luzbel” —o Vélez.

Resulten o no ideológicamente intencionadas, estas degra-
daciones refuerzan al menos el contenido crítico de algunas
escenas en las que la presunta altura ética de la aristocracia se
rebaja al nivel de personajes inferiores en la jerarquía social.
Así, la inescrupulosa obsesión de don Juan de Austria por asen-
tar su fama a toda costa se repite cuando Garcés, con las con-
secuencias sabidas, busca encontrar el acceso a Galera sin
compartir el mérito con nadie: “Quisiera / yo que la entrada a
estos montes / sólo a mí se me debiera” (II, vv. 1308-1310). Se-
gún él mismo los resumirá, los móviles prioritarios de Garcés
son el “aplauso” y el “provecho” material (III, vv. 3007-3008),
ciertamente también aplicables a don Juan y a sus allegados, co-

NRFH, LI CALDERÓN Y LAS CATÁSTROFES DE LA HISTORIA 175

40 Como apunta MIGUEL ÁNGEL DE BUNES IBARRA, los cronistas valoraron
de manera muy diversa la responsabilidad de la nobleza en la, por momen-
tos, desastrosa conducción de la guerra de Granada (Los moriscos en el pensa-
miento histórico: historiografía de un grupo marginado, Cátedra, Madrid, 1983).
Así, Hurtado de Mendoza —quien tampoco manifiesta muchas simpatías
hacia la política de Felipe II— carga las tintas contra los representantes del
estamento superior hasta el punto de que, según Bunes, para Hurtado de
Mendoza la guerra supuso “uno de los puntos visibles de pérdidas de poder
de la nobleza” (p. 25); sin embargo, Hurtado de Mendoza exime de sus crí-
ticas a don Juan de Austria. Mármol en cambio exhibe una fidelidad ciega
hacia la realeza y la aristocracia, y siempre tiende a achacar a los subordina-
dos la culpa de los fracasos.



mo viene a sugerir la secuencia dramática posterior a la toma
de Galera. La soldadesca se entrega entonces al pillaje, sa-
queando la villa para repartirse o vender al mejor postor los
despojos cruentamente obtenidos41. Mientras don Juan de Aus-
tria y el general de los Tercios de Flandes, Lope de Figueroa, se
congratulan por el fácil enriquecimiento de las tropas (“no hay
soldado / que rico no haya venido”, III, vv. 2461-2462), no les
produce tampoco ningún embarazo unirse al mercadeo gene-
ral —siquiera sea a objeto de satisfacer, en el caso de don Juan,
compromisos familiares. De ahí que intime a Figueroa su pro-
pósito de “feriar” una porción del botín “porque” dice, “pre-
sentar espero / a mi hermana y Reina mía / de esta guerra los
trofeos” (III, vv. 2466-2470).

En realidad, las jerarquías morales se desdibujan en la mis-
ma medida en que, antes del asalto los dirigentes piden a las
tropas que usen el máximo rigor con el enemigo: “No quede
persona a vida; / llévese a sangre y fuego / la villa”. Tal es la ex-
hortación de Lope de Figueroa, y tanto la respuesta de Garcés
(“a pegarla fuego entraré”) como la de un soldado anónimo
(“yo a aprovecharme del saco”) sugieren la brutal y codiciosa
animosidad de los atacantes (III, vv. 2133-2137). En este punto
poco tuvo que imaginar Calderón, ya que los desmanes referi-
dos en la Segunda Parte de Guerras civiles superan con creces
cuanto pueda figurarse sobre un escenario. De hecho, todo el
episodio de Galera es desmesurado hasta la exageración en el
libro de Pérez de Hita, en particular lo concerniente a la terca
resistencia de los moriscos. Sobre ellos escribe el autor murcia-
no: “Los valerosos soldados intentavan todos los remedios hu-
manos que se podían hallar, comiendo animales, perros, gatos,
asnos, ratones y hasta los cueros de las rodelas, zurrones y adar-
gas cocidas” (Guerras civiles, II, p. 266).

Igual que sucede en el cerco de Numancia, dramatizado
por Cervantes, la representación del heroísmo deviene aquí
acaso menos edificante que turbadora por acarrear una pro-
funda inmersión en el desorden. Seguramente es difícil tomar
al pie de la letra varias anécdotas de las Guerras civiles en torno a
Galera —como la del morisco que, ante la cercanía del enemi-
go, mata a sus dos hijas junto a su esposa y luego se suicida; o la
de otro defensor que extermina a su amada para también qui-
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41 Escribe HURTADO DE MENDOZA: “Repartióse el despojo y presa que en
ella había, y púsose el lugar a fuego…” (Guerra de Granada, p. 345).



tarse la vida42. Dicha masculinización recuerda una situación si-
milar en Fuenteovejuna de Lope de Vega, aunque el ejemplo
más impresionante en el teatro del Siglo de Oro se encuentra
en la Numancia de Cervantes, particularmente durante la esce-
na de la Jornada Tercera en que las mujeres numantinas expre-
san con vehemencia su deseo de morir luchando y no como
víctimas de la enfermedad y el hambre. Volviendo a Pérez de
Hita, en las Guerras civiles se percibe que la violencia conlleva
también la pérdida de la humanidad de los defensores, y así se
dice que en el asalto a Galera los moriscos morían “como bes-
tias” (II, p. 284). Pero con todo su recurso al patetismo, Pérez
de Hita sí que acierta al incorporar en sus páginas la conjun-
ción de dos actitudes extremas que se alimentan mutuamente,
de manera que las transgresiones irracionales de las víctimas
reflejan la propia inhumanidad de los sitiadores. A su manera,
Calderón supo ver este mensaje.

ÉPICA DEL VENCEDOR, TRAGEDIA DEL VENCIDO

Podría decirse que, desde cierto punto de vista, la distancia que
separa la Primera y la Segunda de las Guerras civiles de Granada
de Pérez de Hita es equivalente a la que media entre el Abence-
rraje y Amar después de la muerte. Las reminiscencias caballerescas
aún vigentes en los textos ambientados durante la fase postrera
de la Reconquista —y la importancia en ellos del desafío y el
combate singular como índices de virtudes aristocráticas— dan
paso, cuando se trata el conflicto morisco, a una concepción
cruel de la guerra, la cual puede llevar, como en Galera, a san-
grientas atrocidades. El ejemplo de Galera muestra además
cómo tal resultado se liga a menudo al ejercicio de una racio-
nalidad dirigida al exterminio, de modo que ese episodio ilus-
tra la medida en que la barbarie es consecuencia del uso de
procedimientos bélicos relativamente sofisticados43.
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42 La profunda inversión del orden por efecto de la violencia desatada
se aprecia cuando muchas mujeres de Galera adoptaron, según la versión
de PÉREZ DE HITA, el papel “naturalmente” masculino de combatientes, “y
murieron como varones pelando” (Guerras civiles, II, p. 281). Es sobre todo
el caso de la aguerrida Zarçamondia, allí mismo aludido.

43 El predominio en la llamada “novela morisca” de combates singu-
lares fuertemente ritualizados, y concebidos con frecuencia como un es-
pectáculo lleno de color y gallardía, otorga a la violencia una sublimación



En Amar después de la muerte, la relación causal entre raciona-
lidad bélica y violencia inhumana se dramatiza sobre todo por
medio de don Juan de Austria como principal artífice y ejecu-
tor del desastre morisco. Precisamente porque el triunfo a cual-
quier precio afianza su lugar central en la Historia, don Juan
pone los medios para que los moriscos desaparezcan de ella —o
a lo sumo no cumplan sino el papel de víctimas. El recurso a
la masacre opera para don Juan con un propósito paralelo al
formulado en la Numancia por el general Escipión, quien
pretende fabricar la propia “gloria” gracias a la liquidación
completa del enemigo —es decir, cavando, según amenaza, su
“sepoltura” (I, v. 272)44.

Una vez que don Juan también entiende su fama en rela-
ción directa con el castigo implacable, las consecuencias de esa
guerra sin cuartel son fácilmente previsibles: no sólo se trata de
vencer a los moriscos de las Alpujarras, sino además destruir la
identidad colectiva en la que los rebeldes sustentan su utopía.
En esta situación, a los supervivientes de la catástrofe no les
queda más opción que la de afirmarse a contracorriente de los
valores públicos de la Historia.

En este sentido —y a medida que desde la boda de Berja va
perfilándose según el arquetipo del moro sentimental— Álvaro
Tuzaní se constituye en antagónico de don Juan de Austria a
pesar de que ambos personajes apenas interaccionen de mane-
ra directa. Cuando acude a Galera para reunirse definitivamen-
te con Clara llevándosela con él a Gavia, Álvaro contempla
horrorizado el infernal espectáculo de la villa hecha pasto del
fuego y ya casi irreconocible. Ante lo que califica de “estrago de
España” (III, v. 2115), el morisco está dispuesto a dar de lado
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estética muy rara de encontrar en la Segunda Parte de las Guerras civiles, y
de la que significativamente Calderón tampoco hace eco en su representa-
ción de la guerra de las Alpujarras —ello pese a que el autor incorpora otras
convenciones del género morisco. Debemos recordar, asimismo, que en la
Numancia Escipión busca el triunfo por medio de su “industria” y de la supe-
rioridad técnica de su ejército, por lo que rechaza la celebración de un com-
bate singular para resolver el conflicto con los numantinos. El desprecio del
ethos heroico es manifiesto en la cínica respuesta de Escipión cuando escu-
cha la idea: “Y si en esto os parezco que yo muestro / un poco mi valor aco-
bardado, / el viento lleve agora esta vergüenza / y vuélvala la fama cuando
venza” (III, vv. 1197-1200).

44 Quinto Flavio, hermano de Escipión, repite poco después la misma
idea: “…Mas ya es llegado el tiempo y es venido / do veréis nuestra gloria y
vuestra muerte” (I, vv. 307-308).



sus lealtades políticas con tal de poder hallar a Clara viva entre
las ruinas humeantes:

Que como yo entre mis brazos
a Maleca hermosa saque,
Galera y el mundo todo
más, que se queme y abrase

(III, vv. 2121-2124).

La devastación producida por la maquinaria militar reduce
a Álvaro a la condición de amante sin que ninguna otra consi-
deración le importe. La macabra lógica del exterminio vacía de
significado el viejo conflicto entre deber y amor, ya que el pri-
mer término se anula cuando la destrucción de Galera pone
fin a las esperanzas históricas. Ello agudiza la proyección priva-
da de Álvaro, cuya desmesura es antitética al rigor con que, en
el lado contrario, don Juan de Austria se aplica a consolidar su
prestigio de caudillo invicto. El alejamiento entre los dos can-
cela por tanto la posibilidad de un mutuo enriquecimiento
axiológico del moro sentimental y del cristiano asociado a la gue-
rra, enquistándose cada uno en esferas que en el Abencerraje
lograban comunicarse excepcionalmente. Un par de citas refe-
ridas a los escenarios asolados por el incendio y el pillaje subra-
yan esta dicotomía. Al pie del cadáver de Clara —a quien Álvaro
halla moribunda en Galera— el morisco identifica el lugar del
asesinato con la infamia y la cobardía:

¡Oh montaña inexpugnable
de la Alpujarra, oh teatro
de la hazaña más cobarde,
de la victoria más torpe
de la gloria más infame!

(III, vv. 2272-2276).

En cambio, en una escena posterior, don Juan de Austria inter-
preta los restos de Galera no como un símbolo de vergüenza si-
no como el eslabón más importante de su camino hacia el
éxito. Transformando conceptuosamente la villa hecha cenizas
en un emblema de muerte y resurrección al mismo tiempo, Ga-
lera es simultáneamente para don Juan “el fénix y la hoguera”
(III, v. 2392) —el espacio cuya destrucción asegura que, igual
que la mítica ave Fénix, la gloria del príncipe resurgirá del fue-
go con renovados impulsos.
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Frente al pretendido enaltecimiento público de don Juan,
el Tuzaní sólo es capaz de afirmarse, por negación, en el dolor
y la pérdida, arrinconando así los valores patrióticos. Desde la
posición marginal recién asumida, la ejemplaridad heroica tie-
ne todavía sitio para Álvaro, pero a costa de modificar sus con-
tenidos y adoptar formas anómalas, como la que el morisco
enuncia después de que Abenhumeya llega demasiado tarde
en auxilio de Galera. En uno de los momentos culminantes de
la tragedia, Álvaro lanza un apóstrofe a las criaturas del univer-
so y pone a todas por testigo de que su amor por Clara es tan
intenso que superará el obstáculo aparentemente infranquea-
ble de su desaparición física:

Que hay en un alarbe pecho,
en un corazón alarbe,
amor después de la muerte,
porque aun ella no se alabe
que dividió su poder
los dos más firmes amantes

(III, vv. 2363-2368).

Si al llamarse con orgullo “alarbe” Álvaro subraya su dife-
rencia respecto al grupo en el que se integra el desconocido
asesino de Clara, la proclamación no tiene excesiva fuerza rei-
vindicadora puesto que, en comparación con el agravio de
Juan Malec en la Jornada Primera, los moriscos carecen de re-
cursos para confrontar colectivamente el poder cristiano. La
única acción posible es el castigo individual del autor del cri-
men, que Álvaro plantea en los términos de la “más noble ven-
ganza / que en sus corónicas guarde / la eternidad de los
bronces, / la duración de los jaspes” (III, vv. 2327-2330). Tanto
la solemnidad como la carga emotiva del juramento son incues-
tionables, pero el digno propósito vengativo del Tuzaní se ve
obligado a ignorar que Clara es una víctima más dentro de una
larga serie de atrocidades puestas en marcha, y en buen grado
disculpadas, por altos servidores de la Corona. En la medida en
que combatir globalmente a ese enemigo formidable es, des-
pués de Galera, una tarea condenada al fracaso, Álvaro debe
apelar a la venganza de un individuo contra otro —y no, como
antes, de una nación ultrajada contra el aparato de la Monar-
quía hispánica. Según especificará en otra circunstancia, ésa es
la respuesta —admirable, aunque limitada— del que todo lo ha
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perdido (III, v. 2809) para perpetuarse a lo largo del tiempo.
Por eso, en la referencia de Álvaro a las futuras “corónicas” y a
“la eternidad de los bronces”, el valor de la fama se despoja de
historicidad. Corroborando su forzoso desplazamiento hacia
una ejemplaridad abstracta, el Tuzaní será fundamentalmente
conocido como “el vengador de su dama” (III, vv. 3145); así se
autodefine cuando la tragedia roza su final, sin decir entonces
que tal seña de identidad se construye desde la desesperación
del vencido.

Mientras la alienación comunitaria de Álvaro motiva que su
acceso a la fama se circunscriba al ensimismamiento en el amor
llevado hasta el límite y a la venganza personal, don Juan de
Austria ubica su prestigio en la Historia y contribuye a agran-
darlo de forma calculada. La ausencia de beneficios históricos
aneja a la acción casi suicida que se propone el Tuzaní contras-
ta fuertemente con el interés del príncipe por aprovechar al
máximo las circunstancias cambiantes de la guerra. Su oportu-
nismo se muestra cuando, atendiendo las recomendaciones de
Lope de Figueroa y Juan de Mendoza, comprende que la masa-
cre de Galera reclama un cambio de conducta y de imagen;
tras la punición implacable, llega el momento de “templar / el
castigo y el perdón” pues, le recuerda Figueroa —no sin algún
cinismo a tenor de lo ocurrido—, la intención del Rey no fue
“destruir gentes que son / sus vasallos, sino dar / escarmiento”
(III, vv. 2414-2418). Don Juan acepta el consejo, fiado de que
“el mundo” celebrará su diferente predisposición ante “las ar-
mas” o “los ruegos”, y cuidándose de que nadie confunda cle-
mencia y debilidad (III, vv. 2437-2438). Ello no modera, sin
embargo, su afán por capitalizar la victoria: al informársele más
tarde de que parte de los seguidores de Abenhumeya se han su-
blevado contra el tirano bajo la promesa de un indulto, don
Juan comprende que la descomposición completa del enemigo
es sólo cuestión de tiempo, pero menos que nunca está dis-
puesto a que el protagonismo del triunfo se le escape: “…Y
venzámoslos nosotros / primero que ellos se venzan; / no ha-
gamos suya la hazaña, / si hacerla podemos nuestra” (III, vv.
2780-2783). Así, pues, la atención a la coyuntura, la mezcla y
dosificación, según el momento de rigor, la piedad, la instru-
mentalización del otro —entre varios atributos— convierten al
hijo de Carlos V en una contrafigura maquiavélica de Álvaro
Tuzaní. La andadura trágica del morisco se ubica en el envés
de la adhesión de don Juan de Austria a una ideología épica.
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PÉREZ DE HITA Y CALDERÓN: EL MORO SENTIMENTAL Y LA HISTORIA

Ya Menéndez y Pelayo observó que el episodio culminante de
Amar después de la muerte —la venganza de Álvaro Tuzaní contra
Garcés, el asesino de Clara— está directamente basado en un
suceso similar, incluido en los capítulos 22 y 24 de la Segunda
Parte de las Guerras civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita45.
Sus protagonistas principales son los mismos que en la trage-
dia, con la salvedad de que, en la versión seudohistórica de Pé-
rez de Hita, Clara (o Maleca) es hermana del dirigente morisco
Juan Malec, y no hija según quiere Calderón. El dramaturgo se
aparta también de su modelo en otros aspectos, cuya conside-
ración arroja bastante luz sobre el peculiar sentido trágico que
Amar después de la muerte imprime a su fuente de inspiración.

En la comparación entre los dos autores, un primer rasgo a
examinar es que Pérez de Hita presenta a Álvaro Tuzaní como un
morisco no del todo reacio a someterse acomodaticiamente al or-
den social augurado por la muy probable victoria de los ejércitos de
Felipe II. Así, cuando Álvaro tiene noticia de la suerte desdicha-
da de Galera, se dirige allí con el intento, “en el caso que la her-
mosa Mora estuviese cautiva”, de “ir a echarse a los pies del Señor
Don Juan, ofreciéndose a ser su esclavo, y rescatando a su señora
se casar con ella y quedarse en Huéscar o passarse a vivir a Mur-
cia” (Guerras civiles, II, p. 292). La infame muerte de Clara cerce-
na de raíz sus planes, y, tras sepultar el cadáver, Álvaro promete
venganza; en el epitafio de la tumba, escrito en lengua arábiga, ta-
cha al asesino de “perro Christiano” (II, p. 294).

Si ese apelativo parece ir ahora en contra de las intenciones
conciliatorias de Álvaro, Pérez de Hita se apresura a señalar có-
mo, por su origen y educación, el personaje incorpora marcas
culturales ambiguas: era, dice, “valiente y muy ladino, y aljamia-
do de tal manera que nadie le pudiera juzgar por morisco, por
averse criado de niño entre Christianos viejos” (II, p. 297). Ta-
les características le permiten pasar inadvertido en el real de
don Juan de Austria en Baza, donde el todavía anónimo ejecu-
tor de Clara se confunde entre las tropas.

Sin embargo, antes de que pueda satisfacer su revancha, Ál-
varo —siempre de acuerdo con Pérez de Hita— se involucra de-
liberadamente en un suceso bélico desligado en principio de la
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razón que lo llevó al campamento. Valiéndose de su falsa identi-
dad de soldado cristiano, propicia durante una guardia la huida
de buena parte de los moriscos refugiados en Tíjola, fortaleza
que hasta entonces había resistido con la esperanza de recibir
socorro. Ambientado en la oscuridad de una fría noche de Jue-
ves Santo, el episodio de la huida de Tíjola resulta bastante
confuso; al igual que tantos de las campañas granadinas, está
lleno de terror e incertidumbre. Nada permitiría dudar, en es-
te punto, que a Álvaro no le mueve sino la voluntad exclusiva
de rendir un último servicio a la causa de su nación.

Si es así, el Álvaro de Pérez de Hita mantendría aún su com-
promiso solidario de resistencia, sin dejarse absorber del todo,
como sucede en Amar después de la muerte, por el imperativo de
la venganza personal. A ella se dedica, con todo, seguidamente,
para lo cual finge en diversas conversaciones con sus supuestos
camaradas haber participado en el saqueo de Galera. Al jactar-
se en una oportunidad de haber dado muerte a “más de qua-
renta Moras de las más hermosas que avía dentro del lugar” (II,
p. 330), desata la confesión de Garcés, quien, por su parte, la-
menta ser el responsable del asesinato de un hermosa joven,
cometido con el propósito de robar sus joyas. Mediante un re-
trato que siempre lleva consigo, Álvaro confirma su sospecha
de que la víctima es Clara, pero, simulando entonces, compra a
Garcés las joyas, hasta que otro día sorprende al asesino en soli-
tario y le quita la vida después de una breve lucha.

No pasa mucho tiempo sin que Álvaro sea reconocido en el
campamento por un emisario morisco venido de Purchena.
Haciéndose eco de un estereotipo común, el narrador comen-
ta que “jamás en los Moros se halló buena fe ni estabilidad en
una cosa” (II, p. 334) cuando el renegado denuncia a Álvaro,
luego que éste le confía imprudentemente sus últimas accio-
nes. En presencia de don Juan de Austria, Álvaro admite su res-
ponsabilidad en las acusaciones que se le imputan, si bien los
nobles capitanes del príncipe abogan por la clemencia bajo la
consideración de que “aviendo cumplido el Moro con su de-
ber”, al matar al cruel asesino de su esposa, “lexos de merecer
castigo era digno de ser tenido en mucho” (II, p. 337).

Hasta este punto, todos los asistentes al interrogatorio ape-
nas han sido capaces de dominar su asombro ante la gallardía y
serenidad de Álvaro en circunstancia tan grave, y el propio don
Juan de Austria compadece la “mala fortuna” (II, p. 336) del
morisco. La tensión contenida de la escena se desata cuando,
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al entregar Álvaro a don Juan el retrato y las joyas de Clara,
“lanzó de lo más íntimo de sus entrañas un muy profundo sus-
piro”, como si en vez de esos objetos “diera a su señora misma y
con ella el corazón” (II, p. 337). Aquí, teniendo en cuenta mo-
mentos patéticos similares en la corriente literaria morisca, los
lectores podrían anticipar un gesto inmediato de generosidad
en respuesta a la nobleza y fidelidad amorosa del prisionero, se-
gún los ideales de comportamiento ilustrados en la Novela del
Abencerraje. Pero don Juan no se deja influir inicialmente por
sus consejeros y supedita su indudable inclinación hacia Álvaro
a las exigencias políticas que piden un castigo ejemplar. Por
muy justa que fuera la venganza privada sobre Garcés, con su
conducta en la huida de Tíjola, Álvaro ha perjudicado también
los intereses públicos y es culpable de traición; como explica
don Juan, sólo por haber ayudado a los fugitivos de la fortaleza,
el acusado merecería “que se le hiziera quartos” (II, p. 337).

Criterios que de una manera vaga cabría calificar de razón
de estado parecen, por tanto, imponerse a la pura y simple admi-
ración caballeresca de la valentía. El mundo axiológicamente
nítido del Abencerraje queda atrás como un modelo acaso enco-
miable, pero insuficiente para decidir en situaciones donde
concurren factores más complejos. En este contexto, el mutuo
homenaje nobiliario entre adversarios de guerra no basta para
inducir a la generosidad, por lo que Álvaro Tuzaní —“hombre
sagaz y de ingenio agudo” (II, p. 334)— debe seguir haciendo
buen uso de su elocuencia. Lejos de constituir una traición, di-
ce a don Juan, su intervención en favor de los de Tíjola “fue en
provecho y utilidad del exército de Vuestra Alteza”, porque
permitió ocupar la fortaleza en brevísimo tiempo y con muy
poca violencia; de otra forma, el socorro de Abenabó hubiera
impedido ganar la plaza “en ciento ni en doszientos días” (II,
p. 337). Álvaro agrega en su defensa que de hecho no perjudi-
có, sino por el contrario ayudó al bando de don Juan, aduciendo,
entre otras pruebas, que “yo fuí el primero que puse fuego a las
casas e hizo hogueras para que los Christianos pudiessen ver lo
que obravan y reconocieran a los Moros” (II, p. 338). El narra-
dor nunca se pronuncia inequívocamente sobre lo cierto o lo
incierto de estas intenciones, y, aunque es consistente en sus
alabanzas al Tuzaní, también podría pensarse que le va la vida
en persuadir a su auditorio.

¿Traidor morisco contagiado de oportunismo y duplicidad
o espontáneo aliado de la Monarquía? Si la primera posibilidad
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estuviera avalada por un hipotético odio hacia los correligiona-
rios del “perro cristiano” asesino de Clara —y por el estereotipo
aplicado al emisario de Purchena sobre la “mala fe” y la “inesta-
bilidad” de los moros—; la segunda vendría refrendada por un
deseo tal vez sincero de abrazar el cristianismo, religión a la
que Álvaro desea convertirse y que, según él, ya profesaba se-
cretamente Clara (II, p. 336). Sea como fuere, el resultado es
que el texto de Pérez de Hita tiende a satisfacer de manera am-
bigua demandas en teoría contrapuestas, al referir por boca de
Álvaro un suceso bélico tildado de beneficioso para los bandos
contendientes. Tal es al menos la interpretación que Álvaro lo-
gra transmitir a don Juan y su séquito. Pero aunque el éxito re-
tórico del personaje es incuestionable —además del perdón
Álvaro alcanza, como veremos en seguida, la rehabilitación—;
los lectores perciben en él todavía —y al margen de los efectos
de su actuación— la opacidad de un sujeto fronterizo, obligado
a moverse en el límite entre dos culturas.

Respecto a Pérez de Hita, Calderón simplifica en varios sen-
tidos su caracterización dramática de Álvaro Tuzaní, al tiempo
que incluye los episodios de la venganza y el perdón en una tra-
ma más lineal. Aquí Álvaro se infiltra en el campamento de
don Juan de Austria junto al gracioso Alcuzcuz, quien oculta su
habla morisca fingiéndose mudo. Por otra parte, Calderón no
acentúa tanto como Pérez de Hita la proximidad cultural entre
el Tuzaní y sus adversarios ni le atribuye el deseo de volverse
cristiano, pero el héroe sí que acredita su valía en la escena que
marca precisamente la reaparición de Garcés. Al enfrentarse
éste a un grupo de soldados durante el reparto de las joyas nup-
ciales de Clara —cuya relevancia simbólica es también crucial
en las Guerras civiles— Álvaro se indigna contra la “infamia” y
“bajeza” (III, v. 2673) de los agresores y mata a uno de ellos; co-
mo consecuencia, Álvaro y Alcuzcuz son puestos en prisión46.

Por supuesto, Álvaro todavía ignora que Garcés es el verdu-
go de Clara, de suerte que la ironía dramática de la situación
funciona para conferir a la futura venganza un mayor grado de
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46 La afinidad del Tuzaní calderoniano con los ideales de una ética no-
biliaria —ideales cuyo incumplimiento parcial se critica no obstante en Amar
después de la muerte— queda subrayada por la gallardía con que Álvaro arries-
ga su vida en inferioridad de condiciones. En esta línea, la única certeza del
protagonista cuando emprende la búsqueda del asesino de Clara es que no
se puede tratar de un noble: “…Y es cosa clara / que un noble no ensan-
grentara / en una mujer la mano” (III, vv. 2566-2568).



refinamiento. El desquite surge cuando, a raíz de la misma
disputa, Garcés viene a dar en la cárcel. Previamente, Álvaro
—quien oculta un pequeño cuchillo— se había deshecho de sus
ligaduras, pero encubre esta circunstancia en tanto que Garcés
le promete tramitar la libertad de todos en prueba de agradeci-
miento. Para ello, Garcés presume de contar con el favor de
don Juan de Austria, toda vez que, según reitera el soldado, su
contribución fue determinante en la destrucción y asalto de
Galera. La mención de la villa proyecta a su vez el diálogo hacia
una siniestra rememoración de los últimos instantes de Clara.

Desde entonces —la jornada en que entró en Galera prece-
diendo a sus camaradas— Garcés reconoce sentirse perseguido
por un “hado” o “estrella” de signo adverso (III, v. 2947). Sus
desdichas se originaron después de que exterminó a puñaladas
a una hermosa morisca, apoderándose de sus alhajas. La me-
moria —primero jactanciosa, luego culpable— de Garcés revive
ese encuentro con todos los espeluznantes detalles. La inde-
fensión de Clara refugiada en su lecho; el deseo de poseerla
sexualmente —frustrado ante la proximidad de posibles testi-
gos—; el despecho, la confusión y la codicia del asesino ante su
víctima suplicante; la sanguinaria y demente resolución final:
tal es la secuencia de un relato que, recreado con la vividez de
una escena directamente representada, prolonga su violencia
al mismo instante de la enunciación. Es ahí cuando, al asestar
una herida mortal al atónito Garcés con el cuchillo que lleva es-
condido, Álvaro completa la historia iniciada el día de la toma
de Galera.

Al contrario de lo que sucede en las Guerras civiles, el Tuzaní
de Amar después de la muerte no da a Garcés la opción de defen-
derse —ni tiene por qué hacerlo, pues, como explica, “nunca
consta / de términos la venganza” (III, vv. 3094-3095). Ésta se
ciñe a los términos de una justicia poética ejecutada en estricta
contestación al acto infame que la provocó. Otro paralelismo
interno surge cuando, en su precipitado intento de huida, Ál-
varo se topa con su antiguo enemigo Juan de Mendoza. Si el
encuentro reaviva la rivalidad entre los dos personajes pen-
diente desde el fin de la Jornada Primera, plantea en cambio
una nueva divergencia frente a Pérez de Hita. Ahora Mendoza
se desmarca significativamente de la identificación nobiliaria
hacia el Tuzaní —expresada en las Guerras civiles por los conseje-
ros de don Juan de Austria—, en la medida en que, si bien le
gustaría ayudar al prófugo —como arguye Mendoza—, el “servi-
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cio del Rey” (III, v. 3133) se lo impide. Esta razón de lealtad po-
lítica —que en el texto de Pérez de Hita únicamente esgrime el
príncipe don Juan— no tiene sin embargo un refrendo unáni-
me, de ahí que Calderón establezca con su fuente un juego de
aproximaciones y desencuentros parciales. Así, Lope de Figue-
roa apelará al linaje insigne de don Juan de Austria para inter-
ceder por Álvaro (quien, tras acuchillar a un guardia, ha vuelto
a darse a la fuga):

…Que este delito
más es digno de alabanza
que de castigo; que tú
mataras a quien matara
tu dama, vive Dios,
o no fueras Don Juan de Austria

(III, vv. 3160-3165).

El argumento de Figueroa remite al de su homónimo en las
Guerras civiles de Granada, pero la actitud de don Juan de Aus-
tria durante el debate, mucho más desapegada y distante, mar-
ca un cambio sustancial. Suprimiendo cualquier atisbo de
piedad o duda, el príncipe se limita a ordenar fríamente la ren-
dición del prófugo (“date a prisión”, III, v. 3168), de manera
que en el texto calderoniano no hay lugar para el elocuente in-
tercambio de argumentaciones incluido en el modelo. La sim-
patía personal de don Juan con el acusado abre el camino a la
persuasión, cuyo éxito radica además en el hecho de que el Tu-
zaní consigue reivindicarse como héroe público gracias a su
participación en el episodio de Tíjola. Al dar credibilidad a su
interpretación, el hasta entonces enemigo se convierte en alia-
do, y si bien los lectores de Pérez de Hita podrían pensar que
esta concesión es algo sospechosa, Calderón ni siquiera parece
dispuesto a plantearla. Así cabe entender que en Amar después
de la muerte la reducción del heroísmo de Álvaro a la esfera pri-
vada se subraye mediante la ausencia de un proceso dialógico
entre don Juan de Austria y el morisco.

De hecho, para que don Juan doblegue su rigidez debe
concurrir ahora una circunstancia ajena a las virtudes de Álva-
ro —en este caso la victoria militar sin paliativos. De acuerdo
con la muy libre recreación calderoniana, al asesinato de Aben-
humeya a manos de sus antiguos seguidores le sucede de inme-
diato la capitulación de los rebeldes; es entonces cuando, a
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instancias de Isabel Tuzaní, don Juan hace extensivo a Álvaro
un indulto general, reafirmando incluso la memoria imborra-
ble del amante:

Viva el Tuzaní, quedando
la más amorosa hazaña
del mundo escrita en los bronces
del olvido y de la fama

(III, vv. 3246-3249).

Se trata sin duda de un desenlace menos motivado que el
de la secuencia equivalente en las Guerras civiles, aunque no fal-
to de lógica teatral según caracteriza el texto a don Juan de
Austria. Ejerciendo el perdón en pleno triunfo, don Juan con-
fiere fama a la “amorosa hazaña” de Álvaro, y lo hace partícipe
del valor más importante para el príncipe. Ciertamente, él ya se
ha procurado fama abundante por otros medios, pero Álvaro
le da ahora la oportunidad de aumentarla o, quizás sea mejor
decir, de pulirla, toda vez que los excesos de la guerra han po-
dido deteriorar su imagen modélica. El gesto de don Juan, en
consecuencia, parece dirigido a complementar su inflexible
conducta militar con una exhibición de generosidad nada per-
judicial al calor de la victoria. En esa coyuntura, ofrecer testi-
monio de grandeza moral no tiene ningún riesgo y sí en
cambio las ganancias políticas resultantes de templar, como
apuntó antes, el castigo con el perdón47. Por otro lado, es signi-
ficativo que con su apresurado esfuerzo restaurador don Juan
se ponga nuevamente en la estela de la figuración cervantina
de Escipión. En este sentido, creo pertinente recordar cómo, al
final de la Numancia, Escipión busca que al menos un numanti-
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47 Al comparar los desenlaces de la historia del Tuzaní en Pérez de Hita
y Calderón, M. ROMANOS subraya cómo, mientras en las Guerras civiles el con-
flicto planteado por la venganza de Álvaro se resuelve “de manera indivi-
dual”, en la tragedia el perdón afecta a todos los moriscos, quienes con el
indulto retornan al orden político y religioso de la Monarquía; según Roma-
nos, así se confirmaría la ideología monárquico-señorial de acuerdo con las
convenciones de la comedia (art. cit., pp. 369-370). Creo, sin embargo, que
esta validación ideológica está lejos de ser absoluta e incondicional en Amar
después de la muerte, considerando la vidriosa representación de la aristocra-
cia y la también desfavorable de don Juan de Austria. Hay que tener en
cuenta, además, que tanto Calderón como su público no podían sino saber
que en la realidad no hubo ningún indulto para los moriscos derrotados, se-
gún recordó oportunamente J. CASO GONZÁLEZ, art. cit., p. 401.



no dé fe directa de su victoria presentándose en persona ante
el Senado romano. Al percatarse de que el adolescente Bariato
es el único superviviente, el general le implora que resista la
tentación de autoinmolarse como sus conciudadanos, al punto
de prometerle regalos y honores en caso de volver con él a Ro-
ma. El suicidio de Bariato, quien se arroja desde los muros de
Numancia, frustra sin embargo las esperanzas de Escipión, últi-
mamente incapaz de ostentar en triunfo la prueba “de haber
domado esta nación soberbia, / enemiga mortal de nuestro
nombre” (IV, vv. 2246-2247). Escipión, pues, pretende sin éxito
que el vencido se convierta en instrumento de prestigio —es
consciente de que, de otro modo, la gloria se transferiría entera-
mente a los heroicos defensores de Numancia—, y una función
instrumental en cierta medida análoga asume Álvaro respecto
a don Juan de Austria en la conclusión de Amar después de la
muerte 48. Si bien son dos situaciones dramáticas planteadas y
resueltas de manera diferente, la posibilidad de compararlas ra-
dica en que don Juan se aproxima a Escipión en el uso calculado
de una piedad que no sólo resulta exigua y egoísta, sino tam-
bién tardía por estar precedida de represalias descomunales.

Para concluir nuestro análisis de Amar después de la muerte, hay
que decir que la fama asegurada para Álvaro por medio del
perdón no se acompaña de una rehabilitación del personaje en
la Historia, ni siquiera en la de los vencedores —la única exis-
tente después de que los moriscos ya no pueden construir la su-
ya49. El abrupto cierre de la tragedia confirma así la extinción
del Tuzaní como sujeto histórico, la cual es correlativa a la trans-
formación del personaje en símbolo de constancia amorosa.
Convertido en una suerte de icono del amor llevado al límite,
el Álvaro de Calderón carece de la proyección futura que sí le
otorga en cambio Pérez de Hita —bien que con verosimilitud
discutible. En este sentido, el autor de las Guerras civiles refiere
cómo, tras obtener no sólo la gracia sino también la admira-
ción pública, Álvaro se integra voluntariamente al mundo de
sus antiguos adversarios al grado de adoptar el apellido de su
benefactor, Lope de Figueroa:
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48 Como dice Escipión ante el cadáver de Bariato: “Tú con esta caída le-
vantaste / tu fama y mis vitorias derribaste” (IV, vv. 2407-2408).

49 Sobre la suerte final del Tuzaní calderoniano, escribe WILSON: “Spared
by the Spaniards, he lives on, but in tragic unfulfillment” (art. cit., p. 424).



De allí adelante el Tuçaní se llamó Fernando de Figueroa y andu-
vo siempre en compañía de Don Lope, hallándose en la Naval, en
la de Mastrique y en todas aquellas ocasiones en que se halló su
Capitán, no dexándole hasta que murió en Monzón (II, p. 339).

La renuncia de Álvaro al linaje morisco de los Tuzaníes,
junto a su presencia en celebérrimas jornadas imperiales, su-
primen los signos más visibles de diferencia cultural y ahogan
el incómodo recuerdo de violentas contiendas intestinas. Ante
hitos tan grandiosos como Lepanto y Mastrich, la revuelta de
las Alpujarras queda atrás como un capítulo superado median-
te la asimilación a los ganadores50. Transformando su identi-
dad pública bajo la tutela de un ilustre prócer, el que una vez
fuera Tuzaní se incorpora a la marcha triunfante de la Monar-
quía católica contra sus enemigos externos, sin que el cambio
sea incompatible con la preservación de la memoria amorosa.
Así lo comprobamos al final del episodio de Pérez de Hita,
cuando el mismo autor refiere su visita al ya anciano soldado
en la población de Villanueva, donde Álvaro —o Fernando de
Figueroa— pasa sus últimos años. La breve alusión al encuentro
—ofrecida por Pérez de Hita como muestra de presunta veraci-
dad— termina con el siguiente apunte:

Vi el retrato de la hermosa Maleha, que le tenía puesto en tabla, y
me pareció el rostro más hermoso del mundo; en medio de ser
pequeño, tenía alrededor un letrero en arábigo que decía assí:
Day fati Maleha ayuia, que en castellano quiere decir: “Señora
hermosa de mis ojos” (II, p. 339).

En la persistente devoción a su amante —cuyo recuerdo se-
creto perpetúa por medio del retrato y el letrero escrito en una
lengua prohibida— Fernando de Figueroa vuelve a ser el ya
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50 BARBARA FUCHS ha comentado recientemente este desenlace, chocante
no sólo por la aparente rapidez con que se produce la asimilación del moris-
co como por los extremos que alcanza. Tras preguntarse si el cambio final del
Tuzaní representa un intento simbólico por neutralizar la amenaza de la alte-
ridad morisca o si más bien sugiere el ápice de una carrera de disimulación,
Fuchs escribe: “Perhaps the point is that so complete a mimetization essentially
equals authenticity; sympathizing with the valiant Morisco at the beginning of
the tale is thus not significantly different from admiring the courageous Chris-
tian soldier at the end. In a roundabout romance fashion, Pérez de Hita under-
lies once more the perfect reproduction of Christian identity by sympathetic
Morisco subjects” (Mimesis and empire: The new world, Islam, and European iden-
tities, Cambridge University Press, Cambridge, 2001, p. 56).



remoto Álvaro Tuzaní, retornando el personaje público a sus
raíces privadas. Sin embargo, la compatibilidad de ambas iden-
tidades sólo puede mostrarse en el reducto discreto del hogar,
y no tanto, según da a entender el texto, a la vista de todos51. Y
si aquí, y también en el hecho de que lo privado se asocie no al
amor consumado sino a la nostalgia, la historia del Tuzaní se
desvía de la Novela del Abencerraje —donde la relación sentimen-
tal del moro termina encontrando el apoyo de agentes en prin-
cipio divididos—, resulta significativo observar cómo, en su
lectura de las Guerras civiles, Calderón acentúa el extrañamien-
to social de quien puede considerarse descendiente literario de
Abindarráez. Al aludir meramente al perdón de Álvaro sin que
ese apresurado final insinúe la posibilidad de una reconcilia-
ción histórica, el dramaturgo con seguridad manifiesta su des-
acuerdo con el mixtificador desenlace propuesto por Pérez de
Hita; como mínimo subraya que el morisco —por muy tibia o
ambigua que fuera su rebeldía— no tenía fácil acomodo en el
orden actual y en las empresas futuras de los vencedores.

Ello es así porque el silencio de Calderón sobre el destino
de Álvaro resulta consecuente con la imagen de la Historia
plasmada en Amar después de la muerte. Incluso un autor tan rela-
tivista y escéptico como Diego Hurtado de Mendoza llegó a in-
sinuar —probablemente para hacer digerible su tacitismo— que,
aun con toda su confusión, la guerra de Granada permitía en-
trever la mano de la Providencia52. Menos consciente en sus
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51 Al final del episodio de Pérez de Hita, el diálogo entre el Tuzaní y su
protector, Lope de Figueroa, en torno al retrato de Maleha ilustraría esta
tensión entre lo privado y lo público. Después de que Figueroa admite a Ál-
varo bajo sus banderas, le pide el retrato para que lo siga “con más volun-
tad”, pero Álvaro se resiste a entregárselo porque, según arguye, “temo que
ataje la muerte mi carrera no viendo el retrato de mi dama”. Figueroa respe-
ta el deseo de su interlocutor, si bien le advierte amistosamente que en ade-
lante deberá atender “de andar siempre en mi compañía y cerca de mi
persona” (II, p. 339), sugiriendo así que a partir de entonces el Tuzaní ten-
drá que anteponer los deberes recién asumidos a la nostalgia amorosa. Ésta
pervive, como sabemos, pero supeditada al nuevo papel público del perso-
naje y casi de manera secreta; toda vez que el retrato se asocia a un pasado y
a una identidad cultural oficialmente suprimidos. Es interesante recordar
cómo, en contraste con el episodio de las Guerras civiles, en la Novela del Aben-
cerraje Abindarráez puede ostentar con orgullo entre sus vestiduras la imagen
pintada de Jarifa, símbolo de una entrega al amor que, gracias a Narváez, to-
dos terminan aceptando.

52 En referencia a algunos antecedentes de la guerra, HURTADO DE MEN-
DOZA dice, por ejemplo: “Todo esto parecía al común cosa escandalosa; pero



fundamentos teóricos que Hurtado de Mendoza, Pérez de Hita
asocia con frecuencia el conflicto granadino a un atmósfera de
desorden; pero la carrera posterior de Álvaro Tuzaní al servicio
del Imperio sirve para atribuir al movimiento histórico un sen-
tido teleológico capaz de redimir a quienes se ponen de su la-
do. Por lo que concierne a Amar después de la muerte, Calderón
no parece hacerse ilusiones a este respecto, y la perspectiva trá-
gica de la obra apenas da pie a postular en la Historia un hori-
zonte de regeneración53. El horror de la guerra, la codicia de
los ganadores, la muerte —o en el mejor de los casos— la margi-
nación de los vencidos hablan más bien de una catástrofe san-
grientamente contenida mediante la restauración provisional
del orden, según afirma Walter Benjamin a propósito de dra-
ma barroco. Es lo único que cabe esperar cuando la Historia se
experimenta no como un trayecto providencial, sino como la
serie de desastres surgidos de un “estado de excepción perma-
nente”54.
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la razón de los hombres, o la providencia divina (que es lo más cierto), mos-
tró con el suceso, que fue cosa guiada para que el mal no fuese adelante, y
estos reinos quedasen asegurados mientras fuese su voluntad” (Guerra de
Granada, p. 108).

53 En un sentido próximo, WILSON apunta cómo la victoria militar del ejér-
cito monárquico no lleva consigo la idea de un triunfo pleno (art. cit., p. 424).

54 Para un comentario de la visión catastrofista de la Historia represen-
tada en el Trauerspiel, véase VICENTE JARQUE, Imagen y metáfora. La estética
de Walter Benjamin, Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 1992, esp.
pp. 118-120. Como recuerda Jarque, Benjamin subraya el papel dictatorial o
tiránico del soberano en su apelación utópica a la ley natural para dominar
el veleidoso devenir histórico. Así, la Historia se despoja de continuidad y
sentido manifestando su inestabilidad intrínseca, de manera que la restau-
ración del orden es más aparente que real. Así lo interpreta también, res-
pecto a Calderón, ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA en su lectura de La vida es
sueño; véase “Calderón’s La vida es sueño: mixed-(up) monsters”, Celestina’s
brood: Continuities of the Baroque in Spanish and Latin American literature, Duke
University Press, Durham, 1993, pp. 95-96.


