
CONTAR PARA OLVIDAR 
L A P O L Í T I C A D E L O L V I D O E N CORAZÓN TAN BLANCO 

La destrucción del pasado o, mejor dicho, de los 
mecanismos sociales que vinculan la experiencia 
personal con la de generaciones anteriores es 
uno de los fenómenos más característicos e in
quietantes de las postrimerías del siglo xx. 

La mayoría de las mujeres y hombres jóve
nes creen en este fin de siglo en una especie 
de presente perpetuo, sin relaciones con el pa
sado público de los tiempos en que viven. 

Ewc HOBSBAWN, Historia del siglo xx 

Las ú l t imas novelas de Javier Mar ías ponen en escena la cons
t rucc ión de u n personaje narrador reflexivo que responde a las 
descripciones de la s i tuac ión del sujeto en la posmodernidad 
hechas por sus más publicitados teór icos , Jean Baudri l lard y Gi
líes Lipovetsky. Sin intereses pol í t icos, sin convicciones éticas 
que defender, desligado y desinteresado por el pasado, el na
rrador se detiene en largas derivas que lo entretienen en u n 
fluir discursivo desganado y apá t ico . Posiblemente estas carac
terísticas notorias hayan inspirado ciertas lecturas -basadas 
en teor ías postestructuralistas del lenguaje-, que ahondan en 
los dilemas que sobre el contar y el saber se ponen en escena 
en las novelas 1. Otros crí t icos desconfiaron de la i n t r o s p e c c i ó n 
discursiva y fueron a la busca de una referencialidad sociopol í -
tica encubierta de t r á s de la notor ia inmanencia del sujeto des-

1 Como la de C A R L O S J A V I E R G A R C Í A , "La resistencia a saber y Corazón tan 
blanco, de Javier Marías", ALEC, 24 (1999), 103-120. 
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historizado que lleva adelante el relato 2 . Las dos lecturas pue
den parecer an tagón icas , pero t a m b i é n son complementarias. 
Los ecos de las voces de De Man y Derr ida que conjura Garc ía 
en su interesante recorrido por la trama del discurso en la no
vela pueden explicarse desde la referencia pol í t ica oculta en el 
revés de esa trama. 

Dado que Corazón tan blanco está organizada desde el oculta-
miento y la resistencia a saber, t rabajé con la h ipótes is de que 
lo que se oculta en una obra puede aparecer expuesto, explici-
tado o, al menos, transfigurado en otras. El análisis de la obra 
de Mar ías me llevó a entender la novela como el centro de una 
t r i logía que desarrolla estrategias para manejar las formas er 
que se debe contar un pasado peligroso. La memoria del narra 
dor cambia decididamente de signo en las tres novelas 3. E: 
e r rá t i ca y a n e c d ó t i c a como el devenir discursivo en Todas la 

2 F R A N C I S C O C A U D E T , "Corazón tan blanco, de Javier Marías. ¿Un crimen á 
estado?", en El parto de la modernidad. La novela española en los siglos xixy x¡ 
Ediciones de la Torre, Madrid, 2002, pp. 210-240. Puede verse en estas do 
lecturas una discusión similar a la que se sostiene sobre la posmodernida 
entre los que la describen con más o menos embelesamiento ( JFAN B A U D R 

L L A R D , De la seducción, Planeta, Buenos Aires, 1999; G I L L E S L I P O V E T S K Y , La et 
del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Anagrama, Barcelon; 
1986; JEAN-FRANCOIS L Y O T A R D , La condición posmoderna, Planeta, Barcelona, 199! 
y los que la critican desde una postura historicista que reivindica valores s< 
ciopolíticos que la posmodernidad supone caducos ( A L E X C A L L I N I C O S , Cont 
el posmodernismo. Una crítica marxista, El Áncora, Bogotá, 1998; TF.RRY E A G L 

T O N , Las ilusiones del posmodernismo, Paidós, Buenos Aires, 1998). No ahond 
ré en la interesante discusión que se podr ía establecer sobre la condicic 
posmoderna y su inscripción en la obra de Marías. Me limito a señalar 1 
características del punto de vista del narrador, inmerso en valores propi 
de la posmodernidad, tal como los describen algunos de sus filósofos. L 
intentos de clasificación de la novela permitir ían pensarla como posmodf 
na a partir de la puesta en cuestión del mundo real que hace el narrad 
( G O N Z A L O N A V A J A S , Teoría y práctica de la novela española posmoderna, Del Ma 
Barcelona, 1987, pp. 15 ss.). J O A N O L E Z A la incluye en lo que él conside 
una reelaboración de los códigos del realismo a partir de la situación pi 
moderna ("Al filo del milenio:las posibilidades de un nuevo realismo", D 
blo Texto, 1994, núm. 1, p. 103). 

3 El narrador de las novelas, cuentos y artículos de Javier Marías ha si 
homologado con la figura del autor por un juego de referencias inten 
entre los textos, a partir de la comprensible tendencia de los lectores a 
mar Todas las almas como novela autobiográfica. Explico en otro artíci 
la construcción de esta voz ambigua para desarrollar una tecnología de 
escritura de la memoria aséptica, amnésica e inocente (véase A L V A R O F 
N Á N D E Z , "La construcción del yo en la narrativa de Javier Marías", Filolo¡ 
33, en prensa). 
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almas. Es indeseable y peligrosa en Corazón tan blanco. Y es algo 
que hay que ocultar en Mañana en la batalla piensa en mí. La t r i 
logía da cuenta de u n proceso de enmascaramiento {Todas las 
almas), rechazo {Corazón tan blanco) y ocultamiento {Mañana 
en la batalla piensa en mí) de la memoria. En una lectura de las 
relaciones sociales expuestas - o escamoteadas- en la tr i logía, 
Corazón tan blanco ocupa u n lugar central, especialmente por ser 
la novela que pone en evidencia el ocultamiento de la verdad. 
El texto se organiza en clave de novela de enigma alrededor 
del peligro que se corre ante la r e c u p e r a c i ó n de una historia 
perdida - v o l u n t a r i a m e n t e - en el pasado. El olvido deliberado 
y el ocultamiento desesperado cuando ya no se puede olvidar, 
cuando ya se sabe la verdad, ocupan todo el relato t emát ica 
y narrativamente. Dentro de la ficción podemos afirmar que el 
narrador desarrolla el texto cuando ya conoce el secreto que 
con ta rá sólo al final: comienza con la af irmación del deseo de no 
saber que entra en c o n t r a d i c c i ó n con el acto de contar. Duran
te toda la novela se re t rasa rá la revelac ión de aquello a lo que 
alude en su notor ia pr imera o rac ión . 

Corazón tan blanco no habla directamente del pacto de silen
cio sobre los c r í m e n e s franquistas que se conso l idó en la tran
sición de la dictadura a la democracia, pero sí lo representa: 
la trama pone en escena la necesidad de establecer acuerdos 
entre partes para sostener u n presente sumido en el olvido y 
expone largamente los peligros que se conjuran cuando esos 
acuerdos no es t án articulados y el pasado puede resurgir. Para 
olvidar sin culpa, el narrador exhibe una conciencia deshistori-
zada y homogeneizadora, falta de valoraciones, construida se
g ú n las directrices narcisistas propias del sujeto posmoderno 4 . 
Sin embargo, el olvido no puede conjurarse sin una t ecno log ía 
narrativa que transforme la historia en li teratura y los c r í m e n e s 
en escenas representadas por personajes. 

NARCISO NEGRO 

En las tres novelas, el narrador jerarquiza su figura ante el lec
tor por sobre los d e m á s personajes de la trama a part i r de la 
exh ib ic ión s is temát ica de su capital cultural para interpretar, 

4 Para una caracterización del Narciso posmoderno, véase L I P O V E T S K Y , 

op. cit, pp. 49 ss. 
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traducir, contar y narrar. Esta vanidad narcisista se inflama me
diante la inc lus ión de figuras púb l icas degradadas o puestas 
por debajo de la crít ica mirada del narrador. En estos episodios 
la trama sociohis tór ica ingresa -velada y puesta en r i d í c u l o -
en el texto 5 . En Corazón tan blanco el narrador se ubica, en la 
desc r ipc ión de su trabajo, por encima de los mandatarios más 
altos del mundo -r idicul izados, pendientes de traducciones de 
textos incomprensibles- , y de sus c o m p a ñ e r o s traductores: 

Los intérpretes se tienen por semidioses o semidivos, ya que están 
a la vista de los gobernantes y representantes y delegados vicarios 
y todos estos se desviven por ellos, o mejor dicho por su presen
cia y tarea. En todo caso es innegable que pueden ser divisados 
por los rectores del mundo, lo cual los lleva a ir siempre muy arre
glados y de punta en blanco, y no es raro verlos a través del crista 
pintándose los labios, peinándose, anudándose mejor la corbata 
arrancándose pelos con pinzas, soplándose motas del traje o re 
cortándose las patillas (siempre con el espejito a mano) 6 . 

La crítica hacia el exceso de vanidad de sus c o m p a ñ e r o s termi 
na justificada porque están a la vista de los rectores del mundo. El ofi 
ció de intérprete- t raductor avala la const rucción del Narciso narra 
dor que espejo en mano deriva alrededor de sí mismo. A lo largc 
del capí tu lo , la visión degradada de los organismos in ternac ión , 
les y las patéticas actuaciones de los líderes de estado refuerzan 1 
imagen de una institucionalidad intrascendente, sin sentido, prc 
pia del pesimismo polí t ico y la des ideologización en el sujeto po; 
moderno. Ante esta si tuación, se reivindican las figuras de le 
in té rpre tes y traductores, sumidos en el control obsesivo de la ap; 
riencia y la imagen, intermediarios en el intercambio discursiv 
de polí t icos internacionales 7. El narrador traduce y juzga, tra 

5 Para lo que concierne a la referencialidad política de las novelas, so 
son pertinentes los episodios de las dos últimas. Todas las almas se desarrol 
en el ambiente académico de Oxford. El personaje público del campo i 
telectual español con el que alterna el narrador para enaltecer su prop 
imagen es Francisco Rico, director de una de las historias de la literatura < 
pañola. 

6 Cito por J A V I E R M A R Í A S , Corazón tan blanco, Anagrama, Barcelona, 19£ 
p. 62. En adelante: Corazón, seguido de n ú m e r o de página. 

7 Es notoria la mirada que rebaja a dirigentes, científicos e intelectual 
los representantes de todas las naciones del mundo utilizan ur iana idéntica y er 
fondo incomprensible. El intérprete afirma que en esos organismos lo único que de t 
dad funciona bien son las traducciones. Él fue el encargado de traducir lo que h 
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ciona e inventa; se excede en su oficio para construir la imagen 
propia alrededor de la que gira la novela: 

Empezaban a aburrirme las largas pausas y aquella pequeña char
la o más bien intercambio insulso de frases aisladas. En la otra 
ocasión en que había servido de intérprete entre personajes rec
tores, había tenido al menos la sensación de ser casi insustituible con 
mis conocimientos cabales de las lenguas que hablo. No es que se 
dijeran grandes cosas (un español y un italiano), pero había que 
reproducir una sintaxis y un léxico más complicados que no po
dría haber traducido bien cualquier mediano conocedor de idio
mas, a diferencia de lo que ocurría ahora: todo lo dicho estaba al 
alcance de un niño {Corazón, p. 69; las cursivas son mías). 

Ante la falta de protagonismo de su figura, se e n c a r g a r á de 
instalar la conversac ión entre los l íderes , controlar sus textos, 
omi t i r , censurar; en u n evidente acto de toma del control de la 
s i tuación que destaca el r o l activo del traductor, especialmen
te cuando traiciona. Este acto no parece ser coherente con las 
caracter ís t icas del narrador, u n sujeto pasivo y poco dado a la 
acc ión . Sin embargo, ante dos figuras notorias por sus cargos 
públ icos , hace u n uso temerario de su capital cultural para des
tacarse sobre ellas 8. 

dicho gente insólita, gente erudita y gente eminente, premios Nobel y catedráticos de Ox
ford y Harvard. La mirada escéptica y generalizadora señala que las poblaciones 
marginales de Swazilandia y Burkina... lo pasan muy mal como en todas partes (Cora
zón, p. 62). Su mirada niveladora es capaz de igualar los sufrimientos de la po
blación marginal del más recóndito Tercer Mundo con todas partes, con cual
quier lugar. Esta forma de mirar empareja todo: ni ve ni muestra, más bien 
oculta y tapa. El procedimiento es el mismo que en la macroestructura de la 
novela, se utiliza para neutralizar una memoria crítica del pasado. 

8 El narrador se decepciona por el pobre rol que le hacen cumplir y, co
mo un niño consentido por Luisa -que está ahí para vigilarlo-, será el me
diador que tomará el control de las palabras falseándolas. Será el traductor 
traidor que gracias a su capital cultural se instalará por encima de los man
datarios, por medio del control del lenguaje. Esta escena está cargada de 
sentidos. Luisa lo conmina a mantener silencio. Luego ella será cómplice 
de la traición del narrador a sus deberes, a los mandatarios de su país y de 
Inglaterra. El narrador viola el silencio impuesto por Luisa y ésta pacta a su 
vez un silencio con el narrador. Sobre el final será ella la que desarme el 
pacto previo, el del silencio de Ranz. El juego de traductores como impulso¬
res de relatos más que como trasvasadores de textos existentes comienza 
aquí y cobrará nuevos sentidos al final de la novela, cuando Luisa impulse a 
Ranz a contarlo todo. Se repetirá el rol de niño del narrador y Luisa volverá 
a tener el control de la situación. 
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Las escenas con los jefes de Estado en las dos ú l t imas nove
las de la t r i logía no son sólo p e q u e ñ a s parodias que critican a 
personajes púb l icos y fortalecen la imagen del narrador: las vo
ces de los mandatarios hacen ingresar la trama literaria que da 
t í tu lo a las novelas y articula el sentido de los hechos dispersos 
en la historia personal del narrador. Las figuras públ icas son las 
primeras en imponer tramas literarias para leer y entender la 
historia. El narrador incorpora luego esta técn ica narrativa y 
la utiliza en su relato para leer la historia de su familia, para ex
plicarse a sí mismo, para contar la novela. 

En Corazón tan blancote figura del jefe de gobierno españo l 
es la más desprestigiada: es vulgar, mediocre y no se puede con
fiar en sus capacidades intelectuales para comprender y contes
tar las palabras de la ministra inglesa 9. Ésta, por su parte, tiene 
u n papel que será trascendente en la trama: aporta una larga 
parrafada reflexiva - e n u n tono absolutamente homologabk 
al de las er rá t icas disquisiciones de los narradores de los texto; 
de M a r í a s - que t r ae rá a Shakespeare a la novela como referen 
cia vital para interpretar el mundo. 

En Mañana en la batalla piensa en mi10, el narrador sube a 
ú l t i m o p e l d a ñ o de la escala institucional e s p a ñ o l a al ser contra 
tado como escritor negro del rey, figura que por u n lado s< 
a d e c ú a - e n su ca rác te r de ins t i tuc ión eminentemente visual 
figurativa- a la lógica narcisista de la posmodernidad y que po 
otro se conecta con la actividad narrativa al pertenecer a la e¡ 
t irpe de los personajes de los dramas de Shakespeare. 

El rey aparece rodeado de figuras que el narrador se encarg 
de ridiculizar. Son ridiculas t amb ién las curitas que el monarc 
tiene en las manos y que generan la sospecha de su afición pe 
juegos infantiles. Sin embargo, las reflexiones que h a r á están 
igual que las de la primera ministra br i tán ica de Corazón tan Ma
co- al nivel de las que hace el narrador en cuanto al estilo utiliz 
do y a su funcionalidad narrativa. Sus palabras traen a cuento 
referencia literaria shakespereana que insufla sentido al fluir c 
la novela. El discurso del rey está jerarquizado por sobre la trivi 
l idad institucional en la que está inmerso y entra en consonanc 
directa con la p rob l emá t i ca shakespereana de Corazón tan blan 
- l a culpa que se arrastra a través del t i e m p o - y es fundament 

9 Las referencias aluden a Felipe González y Margaret Thatcher. 
1 0 Cito por J A V I E R M A R Í A S , Mañana en la batalla piensa en mí, Alfagua 

Madrid, 1996. En adelante: Mañana, seguido de n ú m e r o de página. 
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para comprender las zonas de a m b i g ü e d a d que la novela deja 
abiertas 1 1. En las disquisiciones del monarca español puede ver
se claramente la d i m e n s i ó n polít ica de la figura de la culpa en la 
t ransición española . 

El rey reflexiona sobre los condicionamientos de la herencia 
sobre una persona, los mandatos paternos, las p é r d i d a s de la 
l ibertad que la trama familiar implica. Su caso es pa rad igmát i 
co, ya que su figura condensa precisamente la fuerza de la he
rencia en la cons t i tuc ión de la identidad: 

Representar a esta institución supone, para empezar, una enor
me pérdida de la libertad personal, y en segundo lugar una pér
dida aún mayor de tiempo para pensar en lo que no es obligado 
pensar, y poder pensar en lo que no es obligado es algo crucial 
para cualquiera en la vida, sea quien sea, yo al menos lo encuen
tro crucial, poder pensar en lo que no corresponde, vagar con el 
pensamiento (Mañana, p. 166). 

El rey explíci ta la p r o h i b i c i ó n que pesa sobre su conciencia. 
La idea de lo que no es obligado pensarse reformula como pensar 
en lo que no corresponde. El freno puesto al pensamiento real tie
ne su origen en la necesidad de ocultar los c r í m e n e s del pasa
do, que no deben salir a la luz. El rey menciona directamente 
la necesidad del pacto de silencio: 

Supone también no poder elegir con quién se trata y con quién 
no, verse obligado a estrechar la mano de sujetos que inspirarán 
repugnancia, y a pactar con ellos, a no darse por enterado de lo que han 
hecho o se proponen hacer con sus gobernados o con sus iguales. 
Supone tener que disculpar lo que no es disculpable. Y fingir, por su
puesto fingir todo el rato; y mientras se finge estrechar manos man-

1 1 De todas maneras, el narrador se coloca por encima del monarca, re
poniendo con su capital cultural el nombre del filme de Orson Welles que 
estaba viendo la noche de la muerte de Marta. El rey no sabe cuál es el títu
lo de la película y el narrador se lo informa ("-¿Y tú cómo lo sabes?, ¿la viste 
esa noche? - N o , yo estaba viendo otro canal, pero al zapear vi que la esta
ban poniendo también. La reconocí enseguida, la vi hace años en el cine", 
Mañana, p. 175). El desmemoriado narrador-incapaz de reconocer efecti
vamente a su ex-esposa, aunque se acueste con ella— conserva una memoria 
precisa de lo que vio en el cine. El arte es uno de los registros eficaces del 
pasado en estos textos. El filme de Welles tiene múltiples puntos de contac
to con la obra de Marías: es una obra pensada a partir de la reelaboración 
de citas de Shakespeare y fue filmada en España. 



534 A L V A R O F E R N A N D E Z NRFH, LI 

chaolas de sangre y así se manchan un poco las nuestras, si es que 
no están ya manchadas desde el principio, desde nuestro naci
miento y aun antes (Mañana, p. 167; las cursivas son mías). 

El rey trae a cuento la imagen macbethiana aludida en Cora
zón tan blanco a part ir de las manos manchadas de sangre (my 
hands are ofyour colour...)12: 

Yo no sé si desde ciertos lugares puede uno no tenerlas teñidas, a 
veces pienso que no es posible, a lo largo de la historia no ha ha
bido un solo gobernante o rey que no haya tenido responsabili
dades en muertes, casi siempre directas y si no indirectas, así ha 
sido siempre y en todas partes. A veces sólo que no las han impe 
dido, o que no han querido enterarse. Pero con esto ya basta pa 
ra no estar a salvo (Mañana, p. 167). 

La reflexión errát ica y deshistorizada lleva a la general izaciói 
y la abs t racc ión del ro l del individuo y a la carac te r izac ión , ce 
mo literaria, de la trama en la que está inmerso. El p roced í 
mien to es el mismo que operan los narradores de las novela 
de Mar ía s , inmersos en una lóg ica a m n é s i c a , superficial e i r 
dividualista. El acercamiento a u n posible contexto historie 
que genere valoraciones y juicios ét icos se contrarresta con n 
flexiones que neutralizan la referencialidad y transforman k 
hechos puntuales en s ímbolos de tramas l i terarias 1 3 . 

1 2 La referencia a la relación del rey con el franquismo en este pasaje 
inequívoca. En este sentido, el rey define a la monarquía española ambigi 
mente en una entrevista: "No es una monarquía como las demás. Todas 
hay gente que se pregunta si ha sido instaurada o restaurada. Para unos 
sidolnstaurada porque yo era el sucesor designado por Franco. Para oti 
fue plenamente restaurada el día en que mi padre abdicó en mi favor, 
cierto, en todo caso, es que un empresario, un campesino, un grande de 
paña y un obrero no tienen la misma visión de la Monarquía" (JOSÉ L U I S 

V I L L A L O N G A , El Rey. Conversaciones conD. Jucvn Carlos Ide España, Saivat, Bar 
lona, 1995, p. 247). Sobre el tema, C A U D E T afirma sin ambages: "La compl 
dad de la Monarquía con Franco es pública y manifiesta desde el golpe 
Estado iniciado en ju l io de 1936. La monarquía española había creído c 
la guerra civil estaba destinada a su restauración. El tiempo ha demostn 
que a los Borbones poco les ha importado estar viviendo a la sombra 
Franco durante cuarenta años: lo importante para ellos era recupera 
Monarquía. Y lo han conseguido" (art. cit., p. 220). 

is R A M Ó N A C Í N ubica las novelas de Marías dentro de la ola de literal 
del bienestar económico que prescinde del pensamiento profundo: ' 
ausencia de reflexión conllevará liviandad a la novela, descargada en lo 
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El trabajo para el cual es convocado el narrador tiene que 
ver con la cons t rucc ión de un discurso que genere una imagen 
duradera del yo del monarca. U n encargo de lo más coherente 
para los narradores de las novelas de Marías , especializados en 
la cons t rucc ión de una voz narradorajerarquizada 1 4 : 

Yo me doy cuenta de que no se conoce mi personalidad, cómo 
soy, y quizá tenga que ser así mientras viva; pero mientras vivo no 
puedo dejar de pensar que tal como van las cosas voy a pasar a la 
historia sin atributos, o lo que es peor, sin un atributo, lo cual es 
lo mismo que decir sin carácter, sin una imagen nítida y reco
nocible. No me gustaría que se me recordara tan sólo con frases 
como "Era muy bueno" o "Hizo mucho por el país", aunque no 
estén mal, no me quejo, tantos otros no han tenido ni eso, y esas 
apreciaciones confío en poder conservarlas hasta que me llegue 
el día (Mañana, p. 156). 

El rey aparece con preocupaciones propias del Narciso pos
moderno: la apariencia, la seducc ión , la ap robac ión de los otros, 

del análisis y del valor testimonial precedentes... Ante tales circunstancias, 
es lógico que la tradición realista y los contenidos críticos -maridajes de lite
ratura/cultura de oposición, temáticas de Guerra Civil, etc.- propios de la 
novela de posguerra desaparezcan o, cuando menos, se mitiguen, sobre 
todo porque carecen de sentido en el optimismo de una sociedad con vien
tos económicos favorables y, ante todo, ya democrática, libre y sin censura" 
("El comercio en la literatura: un difícil matrimonio", íns, 1996, núms. 5 9 8 / 
590, p. 6). Por este lado, la obra de Marías entraría en el auge editorial que 
a partir de los años ochenta busca conquistar amplios sectores de público. 
Lo más interesante, en todo caso, es que sus novelas ponen en escena una 
apremiante necesidad de ocultar y olvidar el pasado, manchado por críme
nes sin castigo. El problema, evidentemente, es que los contenidos críticos pro
pios de la novela de posguerra no carecen en absoluto de sentido Más bien les 
sobra significación y peso, por lo que se impone un olvido deliberado, vo
luntario (cf. F. C A U D E T , art. c i t , p. 224). 

1 4 El planteamiento escénico refuerza el protagonismo del narrador: es 
recibido en una sala en la que un pintor parecido a Velázquez está haciendo 
un retrato del monarca que en n ingún momento puede verse. Si se suma a 
esto la figura del rey en la sala, la escena remite a la composición de Las Me
ninas, en las que tampoco se ve el cuadro que el Velázquez del cuadro pinta. 
Sin embargo, lo central de esta pintura no está en su interior, sino en la ex
plícita referencialidad que genera la mirada del pintor: lo más importante 
de la obra está fuera, en el sitio del espectador que ocupa el lugar del rey. 
En este caso, estaríamos pensando en el narrador, ubicado fuera de la tela, 
que observa al pintor y que es convocado para ocupar el lugar - l a voz- del 
monarca. 
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es tán por encima de cualquier otro valor, incluso de los éticos. 
Era muy bueno o Hizo mucho por el país pasan a ser frases vacías de 
sentido en la era de la s imulac ión institucionalizada. Tienen 
menos importancia que la cons t i tuc ión de una imagen falsa ca 
paz de generar reconocimiento: 

No quita que en las escasas ocasiones que tengo de dirigirme a 1; 
gente quiera que se me adivine más, y se me reconozca. Por su 
puesto que nadie cree que esos discursos los escriba yo..., una 
palabras que nunca son mías, sino de cualquiera, o de mucho 
distintos o de esa cosa vaga llamada institución, en realidad d 
nadie. Todo esto es un fingimiento fantástico al que nos prest; 
mos todos, desde yo mismo hasta los políticos y la prensa has) 
los pocos lectores o telespectadores {Mañana, p. 159). 

Pesa sobre las autoridades institucionales la necesidad c 
callar un pasado evidentemente manchado de sangre y el 
borar en el presente la imagen de u n yo jerarquizado y aut 
complacido - aunque artificial, marcado por el fingimiento. I 
figura del rey termina de dar una inscr ipc ión institucional, p 
lírica y temporal a lo que en la novela anterior se désar ro i 
como una trama de ambigua referencialidad: 

Tanto la suya [la de Orson Welles interpretando a Falstaff 
Campanadas a medianoche] como esas figuras de reyes entrevis 
en hora y media son nítidas y reconocibles, nunca podré dejar 
ver esos rostros ni de oír sus palabras cuando piense en Enric 
IV y Enrique V de Inglaterra, si es que vuelvo a pensar en ell 
Yo [el rey] no soy así, mi rostro y mis palabras no dicen nada, ) 
va siendo hora de que eso cambie... Es la fuerza de la represeí 
ción, supongo (Mañana, p. 175). 

Los servicios que se le solicitan al escritor negro son los r 
mos que lleva adelante el narrador de Corazón tan blanco: cu 
tan para construir una imagen del yo que permanezca 
encima de la amenaza que el pasado esgrime contra ella, 
relato cargado de sentidos que posicionan al que lo emite 
mo una autoridad sobre los d e m á s . Only the Lonely, el gran : 
ciso de la novela, encarga al narrador construir una imagei 
su yo, que a u t o m á t i c a m e n t e se transforma en el yo más pod 
so del texto. E l rey reflexiona sobre la pe l í cu la en la qu 
adaptan fragmentos de Shakespeare en el paisaje de Espa 
concluye que la r e p r e s e n t a c i ó n tiene m á s fuerza que la r 
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dad, que la imagen de los actores recitando ese texto los hace 
inmortales. Le encarga al narrador que escriba para él, que sea 
Shakespeare para construirlo como rey en la memoria colecti
va. O mejor, que sea Welles y produzca una puesta en escena 
e s p a ñ o l a de figuras reales a la manera de los clásicos ingleses. 
El trabajo del escritor negro será entonces la e l abo rac ión de 
u n discurso entreverado con citas de Shakespeare que permi
tan distraer al que lo escucha del verdadero pasado del que lo 
esgrime 1 5 . Contar para olvidar es lo que el rey le encarga al na
rrador, la e l aborac ión de un relato que borre el pasado por me
dio de la cons t rucc ión de una imagen potente del que lo narra 
con el uso de citas literarias. La consigna de escritura del rey de 
E s p a ñ a para perdurar en la historia, pese a un pasado que lo 
une con asesinos, permite escribir t a m b i é n una novela como 
Corazón tan blanco. 

U N A MIRADA INFANTIL SOBRE LA HISTORIA 

La c o n s t r u c c i ó n de u n punto de vista infant i l capaz de apaci
guar las amenazas que provienen de una mirada inserta en la 
historia se repite en otros textos de Marías , que ayudan a en
tender la actitud del narrador de Corazón tan blanco. En el rela
to "Cuando fui mortal" (1993) se reelabora la visión de la 
memor ia absoluta como condena que Borges figuró en "Funes 
el memorioso" 1 6 . La versión de Mar ías de la memoria maldita 
borgeana introduce la variable de la revisión del pasado con 
una lucidez que no se tuvo en la n iñez . La idea de la memoria 
total es más cercana al saberlo todo que al recordarlo todo. El nar rá 

is En algunas declaraciones del rey de España se puede leer perfectamen
te la problemática de la herencia del franquismo en relación con la cons
trucción de un discurso propio: "En aquellos momentos, acuérdate, José 
Luis, yo podía hacerlo todo y decirlo todo. Todavía no teníamos Constitu
ción y yo había heredado todos los poderes de Franco, que eran inmensos. 
Durante todo un año fui el único d u e ñ o de mis palabras y de mis actos... 
No hago más que decir en voz alta lo que la mayoría de los españoles piensa 
en voz baja... Creo que cuando el rey habla, cuando pronuncia su discurso 
en Navidad o con motivo de la Pascua Militar, la Monarquía es la misma 
para todo el mundo. En Inglaterra, la reina Isabel lee un discurso de la Co
rona escrito por el primer ministro y sus colaboradores. Pero en lo que yo 
digo no hay intromisión de nadie. Y creo que ahora la gente sabe que lo que 
dice el rey es lo que el rey piensa" (J. L. D E V I L L A L O N G A , op. cit, pp. 247-250). 

1 6 En Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 485.' 
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dor del cuento se ve obligado a revivir, a repasar, el t iempo pa
sado; ahora con una conciencia lúc ida que descubre, devela y 
expone los hechos dolorosos que la mirada del n i ñ o no p o d í a 
entender 1 7 . Tanto el olvido como el no saber son los remedios 
contra el saber y el verse obligado a contar. Es el dilema de la l i 
teratura luego del pacto de olvido: c ó m o contar, c ó m o narrar, 
cuando lo que se sabe no debe recordarse n i contarse. 

Como en Corazón tan blanco, la felicidad está en la mirada 
amnés ica , sin pasado ni c o m p r e n s i ó n , propia de los n iños : 

Al igual que los niños, esos hombres y mujeres creen que el mun 
do comenzó con su nacimiento, y no se preguntan si sobre el sue 
lo que pisan hubo en otro tiempo unas pisadas más leves o uno 
pasos envenenados... Es absurdo que permanezca el espacio y e 
tiempo se borre para los vivos, o en realidad es que el espacio e 
depositario del tiempo, sólo que es silencioso y no cuenta nada 
Es absurdo que así sea para los vivos, porque lo que viene lueg 
es su contrario, y para ello carecemos de entrenamiento 1 8. 

El narrador del cuento, ya fallecido, asigna a todos los vive 
la mirada infant i l . Así como su recuerdo de infancia provien 
de la visión desde la cama, arropado y dormido por el sinie 
tro doctor Arranz; las tres novelas incluyen esta recurrente im; 
gen de la mirada infant i l desde las almohadas. Una mirada si 
pasado, sin compromisos his tór icos . 

El narrador de Todas las almas cela al hijo de Clare y reivi 
d i ta la capacidad femenina para mirar a su amante como si fu 
ra un n i ñ o : 

Para nuestra suerte nos seguirán viendo niños eternamente ce 
su ojo inerte deformado por la memoria. Esa incapacidad bem 
ta se da en las mujeres más que en los hombres, en la medida • 
que para los hombres los niños son irritantes bosquejos de cal 
lleros, mientras que para las mujeres son seres perfectos destii 
dos a estropearse y embrutecerse, y por eso su retina se esfuei 
por guardar la imagen de la deidad transitoria sentenciada a < 
jar de serlo, y si esa retina no llegó a conocerla, entonces todc 
esfuerzo imaginativo que supone siempre tratar con alguien 

1 7 Si se quiere, esta mirada que todo lo sabe es la del narrador om 
ciente que Marías no utiliza en estos textos. La figura del narrador-persor 
es una pieza clave de su literatura. 

1 8 Cito por J A V I E R M A R Í A S , Cuando fui mortal, Alfaguara, Madrid, l í 
p. 81. En adelante: Cuando, seguido de n ú m e r o de página. 
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vuelcan en la figuración de ese n iño. . . que el usurpador se habrá 
aventurado a confiarles sobre una cama, único lugar en el que 
los hombres se muestran dispuestos a rememorar en voz alta las 
cosas remotas". 

La imagen del hombre desde la cama transformado en u n 
n i ñ o ante el mundo se utiliza s i s t emá t i camen te en las novelas. 
En el comienzo de Corazón tan blanco, el narrador escucha des
de su cama cantar a la cubana y recuerda su infancia: 

Era ese canto inconsciente que no tiene destinatario, el mismo 
canto de las criadas cuando fregaban los suelos... los días en que 
yo estaba enfermo y no iba al colegio y veía del mundo desde mi 
almohada oyéndolas a ellas en su matinal espíritu, tan distinto del 
vespertino; el mismo tarareo insignificante de mi propia madre 
cuando se peinaba. ...ese canto femenino entre dientes (pinzas u 
horquillas entre los dientes) que no se dice para ser escuchado ni 
menos aún interpretado ni traducido, pero que alguien, el niño 
refugiado en su almohada o apoyado en el quicio de una puerta 
que no es la de su dormitorio, escucha v aprende y ya no olvida... 
y no se calla ni diluye después de dicho, cuando le sigue el silen
cio de la vida adulta, o quizá es masculina. Ese canto indelibera
do y flotante debió de ser canturreado en todas las casas del 
Madrid de mi infancia, todas las mañanas a lo largo de muchos 
años, como un mensaje sin significado que vinculaba a la ciudad 
entera y la emparentaba y armonizaba, un persistente velo sono
ro y contagioso que la cubría (Corazón, p. 51). 

El canto femenino flota sobre el M a d r i d de la posguerra co
mo un velo que cubre, que no tiene significado y que se canta 
con los dientes cerrados, sin palabras. El narrador h a r á todo lo 
posible por permanecer en esta pasividad infant i l , l ibre de las 
responsabilidades de la vida adulta. El silencio, atr ibuido a los 
hombres en la cita, será quebrado por las mujeres que hablan v 
relatan. 

Esta figuración del canto sin sentido que se escucha como 
un encantamiento aparece descrito en La condición posmoderna, 
de Jean -F ranço i s Lyotard, ilustrando el poder de la palabra que 
narra, ante sus oyentes: 

1 9 Cito por J A V I E R M A R Í A S , Todas las almas, Alfaguara, Madrid, 1995, p. 76. 
En adelante: Todas, seguido de n ú m e r o de página. 
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Es, sin embargo, un saber muy común, el de los cuentos infanti
les, ése que las músicas repetitivas de nuestro tiempo han intenta
do recuperar o al menos imitar aproximadamente. Presenta una 
propiedad sorprendente: a medida que el metro se impone al 
acento de las locuciones sonoras, habladas o no, el tiempo deja 
de ser el soporte de la memorización y se convierte en un batir 
inmemorial que, en ausencia de diferencias notables entre los 
periodos, prohibe enumerarlos y los despacha al olvido... Pues 
debe haber una congruencia entre esta función de olvido del sa
ber narrativo por una parte, y por otra las funciones de formación 
de criterios, de unificación de competencias, y de regulación so
cial, que hemos citado antes. Simplificando imaginariamente, se 
puede suponer que una colectividad que hace del relato la forma 
clave de la competencia no tienen necesidad, en contra de lo que 
se pueda esperar, de apoyarse en su pasado. Encuentra la mate
ria de su lazo social, no sólo en el acto de contarlos. La referencia 
de los relatos puede parecer perteneciente al mismo pasado, y en 
realidad siempre es contemporáneo a este acto. Es el acto pre 
senté el que cada vez despliega la temporalidad efímera que SÍ 
extiende entre el He oído deciry el Vais a oír™. 

Los cantos de las mujeres funcionan como velo y como olvi 
do en las novelas de Marías . Sólo algunas mujeres muy especia 
les - L u i s a en Corazón tan blanco, Clare en Todas las almas- serái 
capaces de generar otro t ipo de texto, inquietante y perturbe 
dor, que explicite el trasfondo que ser ía mejor olvidar. En T 
das las almas y en Corazón tan blanco, el narrador rec ib i rá esta 
historias ocultas gracias a las artes femeninas, sentado en un 
cama, en pasiva actitud infant i l . 

En la entrevista de los mandatarios internacionales, Luií 
trata al narrador como a u n n i ñ o , i m p o n i é n d o l e silencio: 

Me volví de nuevo hacia Luisa, esta vez para comentarle algo ce 
disimulo (creo que iba a decirle "Vaya papelón" entre diente! 
pero me encontré con que, sonriendo, se llevaba el índice c< 
firmeza a los labios y se daba unos golpecitos, indicándome q 
guardara silencio. Sé que no olvidaré jamás esos labios sonrieni 
atravesados por un dedo índice que no lograba anular la sor 
sa... Creo que fue también la conjunción de los labios y el índ ; 

(los labios abiertos y el índice que los sellaba, los labios curvac 
y el índice que los partía) lo que me dio valor para no ser na 
exacto en la siguiente pregunta (Corazón, p. 70). 

2 0 Op. cit, p. 54. 



NRFH, L I C O N T A R PARA O L V I D A R 541 

La s e d u c c i ó n de Luisa sobre el narrador se basa en el mis
mo cód igo de silencio que las mujeres operaban sobre los n i 
ños de la posguerra con ese canto que velaba el s u e ñ o . Se rán 
estas mujeres caracterizadas como guardianas de secretos quie
nes hablen o generen los discursos mientras los hombres escu
chan en actitud pasiva e infanti l . 

La Historia, por otra parte, aparece como una cita icónica 
rememorada a través de la imagen y la apariencia, sin sentido 
pol í t i co n i crí t ica que establezca valoraciones. La Guerra Civil 
se disuelve en una iconograf ía neutra. El bigote de Arranz en 
Cuando fui mortal o el trueno en el restaurante y la gente prote
g i é n d o s e de la lluvia en Mañana en la batalla piensa en mí remi
ten a una Guerra Civil entre bandos igualados por la mirada 
neutra y homogeneizadora: 

En el plazo de medio minuto vimos amontonarse gente de la ca
lle a la puerta del restaurante, vimos correr a mujeres y hombres 
y niños para protegerse de lo que venía del cielo, siempre como 
los hombres y mujeres y niños de los años treinta en esta misma 
ciudad entonces sitiada, que corrían buscando refugio para pro
tegerse también de lo que venía del cielo y de los cañonazos que 
venían de las afueras... dos años y medio de la vida de todos si
tiando y siendo sitiados, dos años y medio corriendo por estas ca
lles con las manos sobre los sombreros o las gorras y boinas y las 
faldas al vuelo y las medias rotas o simplemente sin medias, en es
ta ciudad que ya desde entonces no ha sabido desacostumbrarse 
a vivir y ser como una isla (Mañana, p. 197). 

Los dos tiempos se unen en el mismo espacio, como se ve 
t a m b i é n en la ú l t i m a cita de Cuando fui mortal, pero sin i lación 
his tór ica. N o aparece una va lorac ión del sitio de Madr id . Sin 
embargo, se mencionan los dos años y medio de la vida de todos si
tiando y siendo sitiados, cuando el punto de vista estaba puesto 
del lado de las víct imas del bombardeo, no de los sitiadores. La 
ambigua frase p a r e c e r í a indicar una igua lac ión de los roles, 
como si los sitiados pudieran sitiar a su vez y estuvieran ambos 
bandos en u n mismo nivel, sin distinciones posibles: roles es
tructurales, narrativos, a rgumén ta l e s ; ocupados indistintamente 
por unos o por otros. Se da esta nivelación, esta falta de j u i c i o y 
va lorac ión propia de una visión del pasado deshistorizada, des
articulada de su re lac ión con el presente. 

La visión de M a d r i d como una isla es productiva dentro de 
la lógica de la tr i logía: todos los espacios en los que se desarro-
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lian los textos son islas: Cuba. Inglaterra y, ahora. Madr id . La 
insularidad -real o metafór ica - refuerza este individualismo 
reconcentrado en sí mismo y construye una visión de los espa
cios despojada de contextos - f í s icos , pol í t icos , h i s tór icos- 1 . La 
postura infanti l del narrador se reitera insistentemente, espe
cialmente ante Luisa: 

Me reí como un niño, esa película la había visto en mi infancia 
(Corazón, p. 151). 

-Pero esa es una conversación de niños -d i jo riendo... 
-Por eso no quise entrar-dije. 
- Q u é lástima -d i jo ella-. Ahora podrías contarme lo que le dijis 
te (Corazón, p. 154). 

La postura infant i l l e n d r á varias aristas productivas par: 
pensar la novela. Desde la va lorac ión de la juven tud constante 
por cuestiones narcisistas y polí t icas, hasta el equil ibrio familia 
de fuerzas resignificado por el mat r imonio con Luisa. 

U N A JUVENTUD AMNÉSICA 

Cuando el futuro se presenta amenazador e i 
cierto, queda la retirada sobre el presente, 
que no cesamos de proteger, arreglar y recicl 
en unajuventud infinita." 

GlIXES LlPOVETS 

Si el narrador de Todas las almas es tá inmerso en un t iempo ai 
lado del resto de su vida, el de Corazón tan blanco permanece e 
u n presente absoluto marcado por las juventudes en pugna: 
suya y la de Ranz. El futuro se pone en cues t ión con la pregu 
ta del padre (¿Yahora qué?) que marca el fin de la é p o c a de 1 
juventudes de ambos: los roles familiares deben cambiar pa 
restablecer u n nuevo presente que no obligue a pensar en i 
futuro concreto. 

En cuanto al pasado, la de sc r i pc ión de la nueva casa lúe; 
del casamiento, y la presencia paterna en ella tiene el efecto < 

2 1 El acontecer de Todas las almas está caracterizado como una intern 
ción en el suceder de la vida del narrador, aislado en medio de su existen. 
Los hechos transcurren en una insular Inglaterra desde la que Europa se 
como el continente. 
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el iminar las fronteras temporales: el suceder h is tór ico se diluye 
en u n pastiche de citas y referencias i rónicas , superficiales^: 

M i mesa de trabajo, para la que yo había dado sólo instrucciones 
vagas, fue casi una réplica de la que veinticinco años antes mi pa
dre había encargado con instrucciones muy precisas a un carpin
tero de Segovia... Mi padre, Ranz, se había tomado la molestia de 
desembalar las cajas que me aguardaban y colocar mis libros co
mo él había tenido siempre los suyos, divididos por lenguas y no 
por materias... Se asemejaba [mi casa] indefectiblemente a mi 
juvenil recuerdo del salón de la suya. 

También llegó una mecedora sin mi conocimiento previo, mue
ble muy cultivado por mi abuela cubana, su suegra, cuando venía a 
visitarnos durante mi infancia y que, una vez muerto ella, mi padre 
se había apropiado no tanto para mecerse a solas cuanto para adop
tar en ella posturas originales durante las reuniones de mauimonios 
y amigos que celebraba con frecuencia (Corazón, p. 86). 

La egocén t r i ca c o n s t r u c c i ó n del narrador aparece a q u í 
opacada por la presencia paterna. Ranz t a m b i é n es u n Narciso 
que utiliza la silla de la abuela cubana para exhibirse ante sus 
amistades y permanece en una eterna juventud: 

Pero mi padre jamás se habría mecido, antes al contrario, habría 
visto ese gesto como una especie de claudicación privada, como 
la confirmación de lo que ha intentado o más bien logrado evitar 
siempre, ser viejo. Ranz, mi padre, me lleva treinta y cinco años, 
pero nunca ha sido viejo, ni siquiera ahora. Lleva toda la vida 

2 2 El dilema de la construcción de una literatura luego del franquismo 
se soluciona con la huida hacia horizontes triviales y frivolos, que J O S É A N T O 

N I O F O R T E S caracteriza como la ascención de un nuevo fundamentalismo del 
campo intelectual español de los años noventa, llevado adelante por "los 
«nuevos» funcionarios intelectuales de Estado más distinguidos por su efi
ciencia en el servicio de legitimar y coherenciar ideológicamente el «nuevo» 
resituamiento de las relaciones e intereses de clase tras la salida de! fran
quismo y el pacto de transición política (1975-1982), gracias a cuyo trabajo 
intelectual se mantienen (relaciones e intereses de clase) intactos, igual de 
fundamentales e incluso refortalecidos mediante las «nuevas» reglas deljue-
go parlamentarista para el fascismo democrático bajo el que vivimos" ("Del 
«realismo sucio» y otras imposturas en la novela española última", íns, 1996, 
núms. 598/590, p. 21). La categoría incluye a Marías, claro, productor de 
una novela "apta para todos los consumos y óptima para los yuppies del 
neocapitalismo ideológico y demás drogodependientes controlados, [con] 
dosis a reventar de profundísimas reflexiones sobre el sentido de la vida" 
(ibid., p. 27). 
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aplazando ese estado, dejándolo para más adelante o acaso des
entendiéndose de él, y aunque poco puede hacerse contra la evo
lución del aspecto y de la mirada (quizá algo más contra lo 
primero), es alguien en cuya actitud o espíritu nunca vi el paso 
de los años, nunca el menor cambio, nunca asomó en él la grave
dad y fatiga que iban apareciendo en mi madre a medida que yo 
crecía, ni se le apagó el brillo de los ojos que las ocasionales gafas 
de una vista cansada borraron de golpe de la mirada de ella, ni 
pareció vulnerable a los reveses y afrentas que jalonan la existen
cia de todos los individuos, ni descuidó su atuendo un solo día de 
su vida entera, siempre arreglado desde la mañana como para 
asistir a una ceremonia, aunque no fuera a salir ni fuera a visitar
lo nadie. Siempre ha olido a colonia y a tabaco y a menta, a veces 
un poco a licor y a cuero, como si fuera alguien venido de las co
lonias.. . hace un año conservaba casi todo su pelo, blanco y com
pacto y extremadamente bien peinado con la raya a la derechg 
(una raya muy marcada, de niño) (Corazón, p. 86). 

La apariencia de Ranz es juveni l , i n c ó l u m e a pesar de si 
edad. Permanece con atributos propios de los j ó v e n e s y se éter 
niza en u n aspecto levemente a n a c r ó n i c o , que remite de mane 
ra falsa a la historia a partir de referencias icónicas: paree, 
venir de las colonias, cuando ya no hay colonias. Ranz viene de 1: 
Cuba de Batista, donde c o m e t i ó u n cr imen trascendente en si 
carrera delictiva: u n cr imen familiar. Pero la historia desaparc 
ce de t r á s de la imagen: 

Todo en él ha sido siempre agradable, desde su carácter superf 
cialmente apasionado hasta sus maneras sobriamente desenfad 
das, desde su mirada vivaz (como si todo le divirtiera, o a todo 
viera la gracia) hasta sus continuas bromas afables, un hombi 
con vehemencia y guasa (Corazón, p. 87). 

Ranz responde perfectamente a la imagen autocomplacie 
te del sujeto posmoderno: dotado de una maravillosa super 
cialidad, es capaz de escapar de las garras del t iempo y de 
historia23. La táct ica para perdurar es cuidar los secretos. Tan 
Ranz como el narrador t e r m i n a r á n contando la historia qi 

2 3 La descripción física y gestual de Ranz, su forma de mirar y de mov 
se por el mundo, se corresponde con las descripciones que Marías hace 
Juan Benet -escritor que Marías ubica como mentor en su genealogía 1 
raria- en varios de sus textos. Especialmente en los que le dedica en Lit 
tura y fantasma (Siruela, Madrid, 1993). 
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conocen - l a historia del c r i m e n - , cuando ya no tengan otro 
remedio, luego de hablar m u c h í s i m o para acallarla. 

En pr incipio, el narrador teme al mat r imonio por la deses
tabi l ización que impone en la c o n s t r u c c i ó n del yo, en su recur
siva soledad; el ingreso de u n otro que genera u n inquietante 
nosotros. El matr imonio con Luisa impone una historicidad que 
termina siendo una amenaza: 

S a b r é demasiado, s ab ré m á s de lo que quiero saber acerca de 
Luisa, t e n d r é ante m í lo que me interesa de ella y lo que no me 
interesa, ya no h a b r á se l ecc ión n i e l ecc ión , la tenue o m í n i m a 
e l e c c i ó n diaria que s u p o n í a . . . arreglarse y ponerse en camino 
para visitarse. No veré el resultado, sino el proceso, que qu izá no 
me interesa... No sé si quiero ver c ó m o se pone las medias y las 
ajusta a la c intura . . . Creo que tampoco quiero hablar de nos
otros, decir hemos ido o vamos a comprar un piano o vamos a tener un 
hijo o tenemos un sato. Puede que tengamos hijos, v no sé si quiero, 
aunque no me o p o n d r í a Sé que rne interesa en cambio verla 
dormi r , ver su rostro cuando es té sin conciencia o esté en letar
go, conocer su e x p r e s i ó n dulce o dura atormentada o p l ác ida 
I n i ñ a d a o envejecida mientras no piensa en nada o no sabe q u é 
piensa mientras no a c t ú a mientras no se comporta de manera 
estudiada (Corazón p 9 1 ) ' 

En una interesante h o m o l o g a c i ó n ai mismo nivel de gato, 
piano, nosotros, hijos, el narrador expone con una mirada sin va
loraciones de grado, con u n distanciamiento de una objeti
vidad irracional, su absoluto rechazo a la p e r t u r b a c i ó n del yo 
sumido en sí mismo y a la cons t i t uc ión de una trama his tór ica 
o temporal . Tener u n hijo no impl ica para él u n acto de volun
tad: en todo caso, no se o p o n d r í a a tenerlo^ 1 . La visión de Luisa 
inmóvi l y detenida, dormida, sí lo complace. Una Luisa deshis-
torizada, acechada, como las mujeres de los cuadros, como su-

2 4 F O R T E S se impacienta ante la falta de materia novelesca de este tipo de 
estética y describe esta producción como "la ganga de la producción, la basu
ra literaria, las más defectuosas mercancías, las cacharrerías posmodernas, 
las chorradas de niños y niñas que mojan la cama y cuentan sus mediocres 
terrores nocturnos, pesadillas, pamplinas, parvulismos, pastiches melodra
máticos" (art. cit., p. 27). Si bien hay un importante n ú m e r o de críticos que 
califican la literatura de Marías de abyecta (como David Castillo o Isidoro 
Merino), no entraré en la discusión estilística n i en una valoración de la 
profundidad de las ideas expresadas por el narrador de las novelas. Me inte
resa más analizar las representaciones literarias de las tramoyas que se ur
den para manipular la memoria histórica. 
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cede en el segundo capí tu lo : una mujer en la cama, dormida o 
muerta, inmóvil, lo tranquiliza. Su inmovilidad congela el tiempo 
y vuelve a la mujer neutra, objetiva. Se la puede contemplar feti-
chizada, objetivada, por la ausencia de pensamiento, por la in-
conciencia, porque al estar dormida - o m u e r t a - se sostiene el 
silencio. En oposic ión a esto, la mujer activa propicia relatos: una 
manera de contar la historia ("no quiero hablar de nosotros")*5. 

Cuando Luisa despierte, exigirá u n relato perdido, que sólo 
Ranz será capaz de reponer. Una trama que el narrador teme 
heredar como condena: 

Ahora lo vi claro: no es que no supiera cómo, sino que era una 
superstición lo que lo paralizaba [a Ranz, después del casamiento 
del narrador con Luisa], no saber qué puede dar suerte o traerla 
mala, hablar o callar, no callar o hablar, dejar que las cosas sigan 
su curso sin invocarlas ni conjurarlas o intervenir verbalmente 
para condicionar ese curso, verbalizarlas o no hacer advertencias, 
poner en guardia o bien no dar ideas (Corazón, p. 100). 

El estado de inmovi l idad y olvido del narrador - la voluntad 
de no saber, pr imero, y no querer contar, d e s p u é s - con respec
to al pasado sólo se entiende en func ión del relato oculto. L¿ 
posibilidad de histori/ar es t a m b i é n la de traer a la luz los crí 
menes que dan origen al narrador y a la riqueza familiar: la he 
rencia paterna es peligrosa pero necesaria ya que asienta la: 
bases e c o n ó m i c a s de los Ranz. 

Yo SIEMPRE HE TENIDO DINERO 

Como regalo de bodas [Ranz] nos dio algún d 
ñero (bastante, fue generoso). 

Corazón, p. 8 

En consonancia con la descr ipc ión de los valores ef ímeros de 
mundo posmoderno, los e c o n ó m i c o s aparecen exaltados dentr 
del texto como imprescindibles para conseguir el éxi to y la tra 
cendencia. La relación de Ranz con su hijo está marcada por c 
dinero y el silenciamiento de su adquis ic ión. En el s ép t imo cap 

25 La fascinación por la mujer pasiva y en el lecho es, precisamente, 
fuente inconsciente del temor porque lo retrae a su origen criminal, a la 
gura de Ranz asesinando a su esposa cubana. 
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talo de la novela, el narrador pasa revista a tres casos en los que 
el dinero condiciona las vidas de sus poseedores, desde el organi
llero a su propia familia, pasando por la d u e ñ a de la papeler ía . 

E l t iempo y su paso inexorable, las marcas que deja en for
ma de recuerdos y olvido, la r e l ac ión del presente con el pasa
do y el futuro, son quizás los temas expuestos de forma más 
evidente en la novela. En este cap í tu lo se establece una sólida 
re lac ión de estas p rob l emá t i ca s con el dinero. El poder econó 
mico está marcado como uno de los pocos recursos del hom
bre para luchar contra el devenir disolvente del t iempo. A 
través de episodios banales, el narrador introduce el poder del 
d inero para actuar concretamente en el inundo y controlar los 
relatos que en él circulan. 

En el cap í tu lo anterior, los organillos estaban asociados a la 
idea del pasado y entraban en re l ac ión con el canto sin sentido 
de las mujeres: 

Ante el silbido curvo de los afiladores, las mujeres... haciendo un 
alto en sus tareas o en su indolencia para recordar y pensar en fi
los, o quizá absorbiéndose en sus secretos repentinamente, secre
tos guardados y los padecidos, es decir, los que conocían y no 
conocían. Y era entonces... cuando su vista caía sobre los retratos 
de los ausentes, media vida echando vistazos a fotografías o cua
dros siempre enigmáticos (Corazón, p. 99). 

El sonido del organillero, un silbido que viene de la calle, del 
exterior; genera en estas mujeres de la posguerra una reflexión 
sobre el pasado. En toda la novela se caracteriza este discurrir 
como peligroso y poco recomendable. El narrador ut i l izará 
su dinero para que el organil lo de la calle, voz del pasado que 
vuelve, no lo moleste: 

Lo mandé a la otra esquina porque me dio la gana. Era un orga
nillero agradable, de los que ya no quedan, un vestigio del pasa
do y de mi infancia, debería haberle tenido más respeto. Lo malo 
es que él probablemente habría preferido también que las cosas 
fueran como fueron y no como ahora pienso que pudieron ser, 
es decir, habría preferido mi billete a mi respeto... Hay veces en 
que la vida de los otros, de otro (la configuración de una vida, su 
continuación, no unos meros pasos) depende de nuestras decisio
nes y vacilaciones, de nuestra cobardía o arrojo, de nuestras pala
bras y de nuestras manos, también de que tengamos dinero y ellos no 
lo tengan (Corazón, p. 106; las cursivas son mías). 
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Como vestigio del pasado y de la infancia del narrador, el 
organil lo debe salir de escena porque "su sonido era demasia
do evocador para que pudiera concentrarme en nada" (Cora
zón, p. 103). Lo que genera el pensamiento sobre el t iempo y su 
fluir his tór ico debe ser desplazado y el dinero es la herramienta 
que anula otros valores: la evocac ión del pasado, el respeto por 
el organillero. 

El discurrir sobre el episodio lleva a considerar la re lac iór 
m á s amplia del dinero con respecto al paso del t iempo, a h 
conf igurac ión general de la vida de una persona, esta vez, la n i 
ñ a que a t e n d í a la p a p e l e r í a del barrio y que en el presente de 
la n a r r a c i ó n es ya una mujer: 

Tuve un pensamiento vano del que más bien me avergüenzo 
que sin embargo no he podido apartar del todo... Pensé que es 
niña, Nieves, sería distinta y mejor si yo la hubiera amado no sól 
de lejos, si pasada la adolescencia le hubiera hablado y la hubier 
tratado y ella hubiera querido besarme, lo cual no podré sabe 
nunca, si habría querido. Ya sé que no sé nada de ella, sin duda! 
faltan inquietud y ambición y curiosidad, pero estoy seguro al m. 
nos de un par de cosas: de que no vestiría como viste ahora y h 
bría salido de la papelería, yo me habría encargado. Puede qr 
fuera aún preciosa y parecierajoven, es mucho decir, pero la po: 
bilidad de que así hubiera sido es ya suficiente para indignarm 
no conmigo por no haberle hablado más que de lápices, sino ce 
el simple hecho, o posibilidad otra vez, de que la edad visible y 
aspecto de una persona puedan depender de quién se le fue ace 
cando, y de tener dinero. El dinero hace que la papelería se ven. 
sin vacilación y haya más dinero, el dinero reduce el miedo y coi 
pra vestidos nuevos cada temporada, el dinero permite que u: 
sonrisa y una mirada sean amadas como merecen y se pe rpe tú 
durante más tiempo del que les corresponde (Corazón, p. 110). 

El pensamiento se considera vanidoso, aunque explicite q 
la cons t i tuc ión del yo por sobre otros personajes de la novt 
tiene u n origen sólo e c o n ó m i c o , y más adelante se verá que a< 
más es fraudulento y delictivo. A l final de la novela, t a m b i é n 
rá cr iminal . La c o n s t r u c c i ó n del yo narrador no contempla 
este cap í tu lo otro p ru r i to mora l que el más bien avergonza: 
de u n pensamiento vanidoso, aunque en las pág inas siguien 
se mencionen los m é t o d o s inmorales con que su padre am¡ 
su fortuna. El no saber está a c o m p a ñ a d o de una suspens ión • 
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j u i c io ét ico o por una t ímida ve rgüenza sobre palabras que con-
textualizadas t e n d r í a n interpretaciones más graveS26. 

La juven tud y el éxi to social - fue ra del á m b i t o del trabajo, 
esto parece estar c la ro- , tan valorados por el narrador, impl i 
can dejar la p a p e l e r í a -vender la para tener más dinero- y gene
rar una vida con base en el dinero como valor que consigue 
bienes inmateriales (sonrisas, amor duradero, juventud) y ma
teriales que detienen el paso del t iempo- 7 : 

Yo siempre he tenido dinero y curiosidad, curiosidad y dinero, in
cluso cuando yo no dispongo de grandes cantidades y trabajo para 
ganármelo, como ahora y desde que salí de la casa de Ranz hace ya 
tanto tiempo, aunque ahora trabajo sólo seis meses al año. Quien 
sabe que lo va a tener, ya lo tiene en buena medida, la gente se lo 
adelanta, sé que dispondré de mucho cuando mi padre muera y 
que entonces podré no trabajar apenas si no quiero, lo tuve de ni
ño para comprar muchos lápices y heredé ya una parte a la muerte 
de mi madre, y una parte menor ya a mi abuela, si bien no eran ellas 
quienes lo habían ganado, las muertes hacen ricos a los que no lo 
eran ni podrían serlo jamás por sí solos (Corazón, p. 111). 

Las proyecciones temporales iniciadas por la m e n c i ó n del di
nero son dobles: la herencia viaja por el pasado, se cuenta con ella 
en el presente y en el futuro. Hasta la muerte de Ranz se calcula en 
función del capital que va a dejar. En el presente, el narrador pre
fiere ejercer u n ro l infantil de hijo: con una actitud pasiva, no 
reconoce haber heredado capitales culturales de su padre pero se 
siente seguro respaldado por el capital e c o n ó m i c o 2 8 . 

2 6 Si se considera que el narrador es hijo de uno de los beneficiarios de 
la dictadura franquista, su leve reflexión acerca de que la vida de los otros de
penda de nuestras decisiones se vuelve siniestra. Más adelante, en el anecdota-
rio del enriquecimiento ilícito de Ranz se verá cómo la familia aprovecha 
económicamente el poder sobre la vida de los vencidos. 

2 7 Para desgracia del narrador, el dinero no sirve para todo. Amar
gamente, en una orac ión que es uno de los pocos párrafos breves de la 
novela, aislada del contexto de la si tuación de su amiga Berta en Nueva 
York, se lamenta: "Para entonces yo habría dado dinero por no saber nada" 
(Corazón,-p. 184). 

2 8 Sin explicitarlo, el narrador teme heredar el capital cultural de Ranz, 
que incluye no sólo conocimientos pictóricos que su hijo no posee, sino 
también habilidades delictivas como el manejo de influencias,' la corrup
ción, el robo, el estraperlo, la falsificación y, finalmente, el crimen. El dine
ro es la resultante de todo ese capital, del know how del exitoso delincuente 
impune. 
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Las inquietudes que el mat r imonio y el recuerdo provocan 
en cuanto a sus proyecciones hacia el futuro y el pasado, respec
tivamente, tienen en contrapartida la t ranquil idad que la pose 
s ión de dinero ofrece a cambio. El narrador, tan int ranqui lo ; 
la hora de abandonar el presente para verse obligado a histori 
zar o proyectar, sólo obtiene calma cuando habla del dinero qu< 
posee. El capital acumulado le asegura u n futuro apacible. E 
dinero t a m b i é n tiene u n pasado, y será narrado siguiendo la le 
gica establecida desde el pr inc ip io del texto: el narrador prefk 
re no saber. Lo que sí sabe será contado con una lógica acrí t ic 
que homogeneiza, nivela y oculta. 

El exceso o fortuna de Ranz tiene o r ígenes en la c o r r u p c i ó 
institucional del gobierno franquista. Así como el narrador je ra 
quizaba su voz por encima de las instituciones polí t icas r idicul 
zadas en la desc r ipc ión de los organismos internacionales, qr 
hizo en el cuarto cap í tu lo , Ranz aparece utilizando su capit 
cultural para ponerse por sobre museos norteamericanos, fund 
dones o delictivos bancos sudamericanos y coleccionistas particular 
(Corazón, p. 112). Como invisible funcionario que opera con 
intermediario en la c i rcu lac ión e c o n ó m i c a del arte, se vale d 
e n g a ñ o y la t ra ic ión para medrar. La c o r r u p c i ó n ajena apare 
como val idación de la propia: 

nunca [fue] director ni subdirector, nunca alguien visible, aj 
rentemente un funcionario que pasaba todas las mañanas en u 
oficina, sin que por ejemplo su hijo tuviera nunca una idea el; 
de cómo las ocupaba, al menos de n iño . . . A lo largo de los ai 
fue haciendo cada vez más dinero, no sólo por los porcentaje 
por su sueldo de experto en el Prado (no gran cosa), sino poi 
corrupción paulatina y ligera: la verdad es que ante mí no ha 
nido empacho en reconocer sus prácticas semifraudulentas 
más, se hajactado de ellas en la medida en que todo sutil eng: 
a los precavidos y poderosos es en parte digno de aplauso si E 
más queda impune y no es descubierto, es decir, si se ignora 
ya el autor, sino el engaño mismo (Corazón, p. 113). 

El narrador t r a t a rá de mantener este ro l de n i ñ o , carael 
zado por la tranquilizadora ignorancia. Si se quiere, toda la 
vela cuenta el proceso - i naugurado por la pr imera frase 
t ex to - , en el que el narrador pasa de la ignorancia al sabe 
de allí, al olvido voluntario. El e n g a ñ o y la t ra ic ión son partí 
la herencia cultural que el narrador exhibe como i n t é r p 
de los l íderes de E s p a ñ a e Inglaterra. 
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En la cita anterior, se justifica el robo a los poderosos. Sin 
embargo, dos pág inas más adelante, el á r ea de trabajo de Ranz 
se a m p l í a considerablemente y roza la historia con la levedad 
propia del s is temát ico olvido que invade la conciencia del yo 
narrador: 

Con todo, yo he tenido la duda de si entre sus corrupciones lige
ras no ha habido alguna más grave y de la que no se ha jactado 
nunca. El experto, aparte de las ya mencionadas, tiene otras dos 
o tres maneras de enriquecerse. La primera es legal, y consiste en 
comprar para sí mismo a quien no sabe o está en apuros (por 
ejemplo durante y después de una guerra, en esos periodos se 
entregan obras maestras por un pasaporte o por un tocino). Du
rante años y años Ranz ha ido comprando... maravillas por cua
tro cuartos (Corazón, p. 114). 

Esta es la manera legal de hacerse rico, aprovechando las 
ventajas que la guerra da a los vencedores por sobre los venci
dos. El narrador no ve nada objetable en este procedimiento y 
lo contrasta como femante la ilegalidad ostensible de la falsifi
cac ión. A l fin y al cabo, la guerra está contemplada como parte 
de la acc ión posible de los Estados. El origen de la fortuna de 
Ranz está en el estraperlismo de la posguerra 2 ^ La descarnada 
alusión a un pasaporte y un tocino muestra dos de las variables posi
bles: el uso de influencias políticas o contactos con falsificadores 
para conseguir u n pasaporte, y el uso del poder para conseguir 
alimentos. En ambos casos, Ranz utiliza su puesto como oculto 
funcionario del r é g i m e n mediante el tráfico de influencias, pa
ra aprovechar la c o n d i c i ó n de perseguido pol í t i co o de ham
briento de los vencidos y usurparles obras de arte. 

Para poder contar esto sin exhibir culpas ostensibles, el na
rrador recurre a u n proceso de nivelación que contamina todo 
el texto y relativiza los sucesos pol í t icos: 

Ahora [Ranz] está retirado, pero durante muchos años (años de 
Franco y también luego) fue uno de los expertos de plantilla del 
Museo del Prado (Corazón, p. 112). 

2 9 En este caso, se trata de un estraperlismo cultural. Los personajes de 
la novela son diletantes que tienen con el arte una relación comercial: ni el 
narrador n i los Custardoy son capaces de crear, son estériles reproductores 
-falsificadores, traidores- de obras ajenas: el narrador como traductor, Cus
tardoy como pintor (cf. Corazón, p. 141). 
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Mi padre hizo llamadas desde su despacho del Prado a personas 
que tras la muerte de Franco no habían perdido enteramente su 
influencia (Corazón, p. 117). 

La cont inuidad entre el franquismo y la democracia poste
r io r se establece por medio de las relaciones de Ranz, que mar
can una indiferencia institucional hacia la c o r r u p c i ó n y el 
tráfico de influencias, u n status quo que permanece sin cam
bios. La herencia de la dictadura se h a b í a explicitado en la con
versac ión de los mandatarios: 

Santo cielo, pensé (pero habría querido comentárselo a Luisa) 
estos políticos democráticos tienen nostalgias dictatoriales, pan 
ellos cualquier logro y cualquier consenso serán siempre sólo 1: 
pálida realización de un deseo ínt imamente totalitario, el desee 
de unanimidad y de que todo el mundo esté de acuerdo, y cuan 
to más se acerque esa realización parcial a la totalidad imposible 
mayor será su euforia, aunque nunca bastante; ensalzan la discre 
pancia, pero en realidad les resulta a todos una maldición y un 
lata (Corazón, p. 74). 

La t ra ic ión del i n t é r p r e t e , que pone en labios del otro 1 
que no dijo, desencadena una conf igu rac ión de los politice 
d e m o c r á t i c o s que los iguala a los dictadores. La continuida 
del r é g i m e n franquista, así como la r e l ac ión de Ranz con si 
personeros queda explicitada en el episodio de Nueva York. ] 
narrador hereda de su padre interesantes amistades de indisc 
tida conveniencia para seguir trabajando™: 

Pero mi cita era un compromiso de semitrabajo, un alto func: 
nario español amigo de mi padre y de visita en la ciudad, con i 
inglés aceptable pero inseguro, me había pedido si podía acó 
pañarles a su mujer y a él (ella más joven) a una cena con ol 
matrimonio, un senador norteamericano y su esposa nortéame 
cana (ella más joven), para entretener a las señoras mientras 
hombres hablaban de negocios sucios y echarle a él una ma 
con el inglés si, como era probable, le hacía falta... Tenían di 
ro y mundo aquellas dos parejas, hacían negocios, se inyectat 

3 0 El tráfico de influencias que aquí se pone en evidencia es algo que 
ta familia hereda como un legado sobre el que no pesa ninguna valorad 
Dice Ranz a Luisa: "me habían metido a dedo en aquella embajada [de 
paña en Cuba] por influencias de mi familia, a ver si me gustaba, yo fu: 
bala perdida" (Corazón, p. 276). 
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plásticos, hablaban de Cuba con conocimiento de causa, iban a si
tios donde se baila agarrado... preparaban planes para la nueva 
Cuba (Corazón, p. 174) 3h 

El narrador se siente más c ó m o d o entre los hombres de mun
do herederos del franquismo, tan parecidos a su padre en des
envoltura, frivolidad y en la clase de negocios que entablan. N o 
hay una d e g r a d a c i ó n de los personajes: las mujeres cuidan su 
cuerpo inyec tándose plást ico, el inglés del funcionario e s p a ñ o l 
es aceptable, saben de q u é hablan cuando hablan de Cuba. Es
tos delincuentes repiten signos de d is t inc ión ar is tocrát ica , su
perficiales modales y apariencias cuidadas: los valores que 
sustenta la familia Ranz al t iempo que se trivializan los negocios 
sucios que dan poder y riqueza. 

Con todo esto, nada significa. Se nivelan los episodios histó
ricos a través de la d i fuminac ión de los sucesos en estampas, 
i m á g e n e s y alusiones: se e m p a ñ a así la c o n e x i ó n del presente 
con el pasado. Los r e g í m e n e s totalitarios, las guerras, las vícti
mas, pasan a ser iconograf ías episódicas en una historia incone
xa. El caso de los cuadros que Ranz se apropia legalmente en 
Alemania ilustra muy bien el procedimiento: 

M i padre posee joyas que no le costaron nada y de algunas de las 
cuales nada se sabe. En la Kunsthalle de Bremen, en Alemania, 
desaparecieron una pintura y dieciséis dibujos de Durero en 
1945, cuenta la historia que se esfumaron durante los bombar
deos o que se los llevaron los rusos, más bien esto últ imo.. . Yo no 
afirmo ni niego nada, pero en la colección de dibujos de Ranz 
hay tres que juraría que son de Durero (pero yo no soy nadie pa
ra decirlo, y él siempre se ríe cuando le pregunto, no me contes
ta) (Corazón, p. 115). 

La r e p e t i c i ó n de nada en la pr imera o r ac ión es sugestiva en 
esta trama de turbias desapariciones, así como la serie de ne
gaciones que invaden el presente de la a n é c d o t a ("no afirmo ni 
niego nada, yo no soy nadie"). El narrador alude a "la historia" 
contando dos versiones de u n hecho para luego desautorizarla con 
ciertas reservas en lo que hacen a la va l idac ión de su palabra. 

3 1 Este oficio de entretener es parte de la herencia paterna. Ranz cuenta a 
Luisa sobre su vida en Cuba con su primera mujer: "Salí para cenar con 
unos empresarios españoles a los que debía entretener, es decir, llevar de 
juerga" (Corazón, p. 282). 
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Quien es poseedor del saber y calla es su padre, que no cuenta 
la verdad. El discurso h is tór ico aparece caracterizado como 
una na r r ac ión evidentemente falsa, puesta por debajo de las su
posiciones de su propia voz - t a m b i é n relativizada por su insis
tencia en no saber. 

El silencio de Ranz para con su hijo configura u n pacto de 
silencio dentro de la familia. El padre ha conseguido u n capital 
e c o n ó m i c o mediante el fraude y el cr imen, haciendo uso de su 
capital cultural . El dinero será la herencia con la c o n d i c i ó n de 
mantener oculto su origen. La t r ansmis ión de dinero y saberes 
es puesta en cues t ión por los peligros que implica. El narradoi 
no recibe todo el saber de Ranz con respecto al arte, ya que poi 
u n lado no lo necesita para vivir: trabaja porque quiere hacer 
lo; por otra parte, lo p o n d r í a en condiciones de saber la verdac 
del origen del capital de la familia. Sin embargo, hereda otra 
caracter ís t icas de su padre: la capacidad para utilizar su capita 
cultural para jerarquizarse por sobre las autoridades y para tra: 
cionar sin cu lpa 3 2 . 

El narrador desarrolla otro oficio, el de traducir en palabra: 
Se e n c a r g a r á de narrar la oscura historia de la familia cuando y 
no pueda ocultarse. Para esto desarrol lará técnicas narrativas qu 
sean capaces de neutralizar los c r ímenes cometidos. 

Los Custardoy, otra familia de padre e hijo delincuente 
deben a ú n trabajar para vivir. El padre pasa al hijo su capit 
cultural para poder asegurarle la supervivencia. En el caso c 
Ranz, el traspaso es distinto: su hijo sólo debe no saber para as 
gurar el dinero familiar: 

[Ranz] invertía en arte para sí mismo, o mejor dicho, no inven 
o si acaso lo hacía para sus descendientes, ya que jamás ha que 
do vender nada de su propiedad y seré yo quien venda... No sé 
que valdrá el conjunto de su colección, (mi padre también se i 
cuando le pregunto, y me contesta: 'Ya lo sabrás el día que 
tengas más remedio que averiguarlo") (Corazón, p. 115). 

3 2 El uso del capital cultural para generar dinero está marcado po 
traición. Desde Ranz que gana dinero engañando a quienes le pagan 
autentificar y asesora a falsificadores, hasta el narrador que traduce mal. 
Mañana en la batalla piensa en mí, el narrador también vivirá como escr 
negro, falseando su voz. El arte no permanece limpio, la corrupción de q 
nes viven de él, a su sombra, en su revés, lo marcan. 
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No sé todavía ni sabré de momento a cuánto ascienden tal fortu
na y tal exceso (espero que a su muerte deje un informe de ex
perto exacto) (Corazón, p. 117). 

El narrador elige deliberadamente no saber, en acuerdo 
con Ranz: un pacto de silencio e ignorancia mutuamente acor
dado. La defensa que el narrador hace del trabajo de su padre 
incluye la lecc ión básica que él t a m b i é n ha aprendido: debe 
preservarse u n arte inmóvil , fuera del t iempo, sin historia. 

El guardia del museo del Prado quiere quemar un cuadro de 
Rembrandt porque en él la historia no termina nunca de suceder: 

"No me gusta esa gorda con perlas, insistió... Parece más guapa 
la criadita que le sirve la copa, pero no hay manera de verle bien la 
cara... Eso es lo malo. Que fue pintado así para siempre y ahora 
nos quedamos sin saber lo que pasa, ve usted, señor Ranz, no hay 
forma de verle la cara a la chica n i de saber qué pinta la vieja del 
fondo, lo único que se ve es a la gorda con sus dos collares que 
no acaba nunca de coger la copa. A ver si se la bebe de una puta 
vez y puedo ver a la chica si se da la vuelta". Mateu, un hombre 
acostumbrado a lo que es la pintura, un hombre de sesenta años 
que llevaba veinticinco en el Prado, de pronto quería que siguie
ra la escena de un Rembrandt que no entendía (nadie lo entien
de) (Corazón, p. 121). 

El guardia pretende completar la significación suspensa del 
cuadro ("como si quisiera i luminar lo todo") , a lo que Ranz res
ponde que es imposible: "Usted lia visto mucho cine, esto no es 
una pel ícula" . U n filme tiene u n sentido completo, abarcable, 
interpretable. El cuadro deja su sentido abierto para siempre, 
sin so luc ión posible. El deseo del guardia ilustra u n pr incipio 
de h is tor izac ión , de so luc ión de u n conflicto en el que lleva la 
peor parte una gorda con perlas que opaca a una sirvienta más 
deseable. Más allá de las obvias interpretaciones polí t icas que 
pudieran hacerse de la a n é c d o t a , la so luc ión que Ranz da a los 
impulsos destructivos del guardia ilustra la r e l ac ión del deseo 
con la historia: 

Fue inmediatamente trasladado a otra sala, de primitivos, cuyas 
figuras son menos rotundas y es más difícil que irriten (y algunos 
son palinsquemáticos, es decir, cuentan en la misma superficie o 
espacio sus historias completas) (Corazón, p. 123). 
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Ranz ac túa como regulador de lo que puede contarse o no. 
En definitiva, opera como regulador de la historia dentro de la 
novela. Es el quien sabe y decide c u á n d o y q u é debe contarse, 
es consciente de la necesidad del silencio sobre el pasado come 
estrategia de olvido y supervivencia: 

La propia vida no depende de los propios hechos, de lo que une 
hace, sino de lo que de uno se sabe, de lo que se sabe que ha he 
cho... Lo que hice fue hecho, pero la gran diferencia para 1< 
que viene luego no es haberlo o no haberlo hecho, sino que fue 
ra ignorado por todos. Qué vida habría tenido si se hubiera sz 
bido. Tal vez n i siquiera hubiera tenido vida, después de es. 
(Corazón, p. 281). 

El narrador, en su lugar de n i ñ o que no quiere saber, n 
tiene la posibilidad de armar el relato completo de la histori; 
Como en la pintura de Rembrandt. sólo puede contar una e 
cena y explotar a partir de a h í sus múl t ip les significacione 
- s i n decidirse por n i n g u n a - , como amenazas o presagios 3 3. 

Ranz se ocupa de hacer valer su saber y de lograr m á s al 
de la ética, amasar una fortuna de la que es mejor no pregu: 
tarse nada. Deja a su hijo la tarea ele deshistorizar, de borrar 
pasado a través de una voluntad de no saber, de constituirse c 
mo sujeto a través de una a u t o c o n t e m p l a c i ó n que borre las i 
laciones his tór icas . Ranz es el que sabe, el que conoce, pa 
que su hijo ignore y practique la desmemoria: 

-Yo confundo todos los discursos que he traducido en mi vie 
No recuerdo nada-dije (Corazón, p. 254). 

Alguien que en verdad supiera era impagable, como lo es a 
hoy en todas partes del mundo, pero más aquí y entonces. Y 
padre sabía, aún sabe más que la mayoría (Corazón, p. 114). 

El capital cultural de Ranz es lo que le confiere la capacid 
de armar u n capital e c o n ó m i c o . Esta re iv ind icac ión del sal 

3 3 No es casualidad que las dos ediciones de la novela, en distintas edite 
les, tengan como tapa dos imágenes pictóricas del siglo xix (Rolla, de H. 
Gervex, 1878, en la edición de Anagrama; Joven en su ventana, de Gustave 
llebotte, 1875, en la de Alfaguara). Corazón tan blanco remite invariablem. 
a una significación suspensa que no se explicita, y a la inmovilidad. El narre 
detiene la acción y reflexiona sobre situaciones estáticas: escenas, cuadro 
tas de una historia interrumpida que no termina de suceder. 
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en una novela que comienza con una frase que lo aleja, es pro
ductiva: Ranz se ha ocupado en la familia de saber y, con ello, 
de generar y preservar el dinero ganado gracias a sus influen
cias, a costa de las clases inferiores: 

"Tampoco eran gente influyente" añadió [Ranz], "solamente cla
se media, con poco dinero^ una viuda y su hija. Yo tenía buenos 
contactos en cambio, si me hubieran hecho falta para parar una 
pesquisa o disipar una sospecha" (Corazón, p. 282). 

El narrador, en el ro l del n i ñ o , se m a n t e n d r á ausente del 
negocio hasta que deba tomar sus riendas, para ello d e b e r á re
visar los pactos de silencio y olvido y, si es necesario, armar nue
vos acuerdos. 

—ESA CHICA ME GUSTA MUCHO —DIJO RANZ 

Ranz se erige como g u a r d i á n de los secretos familiares por me
dio de su ocultamiento deliberado: no se debe conocer el or i 
gen de una genea log í a manchada por el cr imen: 

Con facilidad y esfuerzo se confina el origen a la esfera de los ma
los sueños, o de las novelas o de lo que no ha existido. La juven
tud se oculta, la juventud es secreta para quienes ya no nos 
conocen jóvenes (Corazón, p. 125). 

La de s ignac ión del t iempo pasado como origen implica la 
suces ión temporal , una historicidad razonada y tabulada que 
debe transformarse en pesadilla, en novela, en la nada misma. 
Lo real, lo h i s tó r ico , el pasado concreto, debe modificar su es
tatuto o n t o l ò g i c o y su validez como hecho para transformarse en 
lo que no ha sido, u n cambio de estatuto que la l i teratura y sus 
relatos h a r á n posible 3 4 . 

Ranz luce como joven cuando ya no lo es, mantiene sus se
cretos a salvo y puede seguir adjudicando a su hi jo el ro l de n i 
ñ o . La permanencia de los roles entre padre e hijo valida el 
funcionamiento del silencio como recurso protector: 

3 4 Se trata de una reelaboración de las concepciones borgeanas sobre el 
tiempo, la memoria y el olvido, en relación con la literatura, para dirimir la 
oposición entre literatura y realidad. Analizo en otro artículo la aplicación 
que Marías hace de estos conceptos (véase art. cit. supra, n. 3). 
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Hace algunos años, siendo ya adulto, yo intenté preguntarle y me 
trató como si aún fuera un n iño . "Qué te importa todo eso", 
me dijo, y cambió de tema... "Escucha, no me apetece hablar del 
pasado remoto, es de mal gusto y le hace recordar a uno los años 
que tiene... Quiero comer tranquilo y en el día de hoy, no en 
uno de hace cuarenta años" (Corazón, p. 127). 

Ranz aduce no hablar por una cues t ión estética que se com
plementa con el mal efecto de la historicidad: le recuerda que 
ya no es joven y que puede perder su r o l de cuidador del secre
to familiar. La referencia a los cuarenta años no es gratuita y su
perpone la saga personal de Ranz con la dictadura franquista. 
En este contexto familiar en el que u n presente constante de 
olvido y silencio resguarda a la vez la eterna juven tud y el dine
ro malhabido, hace su a p a r i c i ó n Luisa. Su presencia exige una 
r ed i s t r i buc ión de los roles familiares. Esto se expone desde los 
primeros capí tu los de la novela, en los que el narrador expresa 
su inquie tud ante el mat r imonio , pero los nuevos posiciona-
mientos del t r ío Ranz-Luisa-Narrador se a r t i cu la rán a partir de] 
decimotercer cap í tu lo . 

La apa r i c ión de Luisa en la familia pone en peligro el pacte 
de silencio y olvido que Ranz sos tenía con su h i j o 3 5 . La mujei 
aparece como la depos i t a r í a de los relatos familiares, se encar 
ga rá de interrogar a Ranz e instaurar u n nuevo orden en el tr ío 

Contra la lógica dispersiva, e r rá t i ca y apá t ica del narrador 
Luisa genera una historicidad ordenada, adecuada, entendi 
ble. Es la opor tunidad de Ranz para abandonar su ro l de prc 
tector del secreto y establecer u n nuevo acuerdo de partes: 

O simplemente ella era alguien a quien él quería darse a conoce 
y contárselo todo, alguien nuevo a quien podía contar su histori 
sin saltos y en orden, porque estaba interesada desde el principi 
(Corazón, p. 225). 

El narrador queda de lado mientras se realiza el nuevo pa 
to entre Ranz y Luisa. Si b ien ella está dispuesta a escuchar u 
relato historizado y completo, lo rec ib i rá con una lectura ad 
cuada a la época , sin realizar valoraciones ideológicas n i p o l i 

3 5 La noche del casamiento, Ranz aconseja a su hijo: "-Sólo te di 
una cosa. Cuando tengas secretos o si ya los tienes, no se los cuentes" (Ce 
zón,p. 101). 
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cas: t o m a r á la historia de Ranz superficialmente, como u n relato 
que sirve para seducir, para encantar, para gustar. La historia 
familiar se e s c u c h a r á como literatura, en absoluta consonancia 
con los procedimientos que el narrador elabora para neutrali
zar los hechos del pasado que lo amenazan: 

Mi padre disfrutaba y Luisa también disfrutaba, pero él mucho más, 
pensé que ella podría sacarle lo que quisiera (Corazón, p. 226). 

- L a verdad es que no me extraña que se casara usted tantas ve
ces, es una fuente inagotable de historias poco creíbles, y por tan
to de entretenimiento... lo que más nos importa [a las mujeres] 
es que nos entretengan, es decir, que nos impidan pensar dema
siado en nosotras mismas (Corazón, p. 227). 

Si bien Luisa practica una h i s to r i zac ión concienzuda, una 
inves t igac ión a fondo del pasado familiar, los relatos s egu i r án 
teniendo una f u n c i ó n adormecedora, tranquilizadora. Contra 
la acti tud narcisista y reconcentrada del narrador que sólo 
puede remi t i r lo todo a la c o n s t r u c c i ó n de su yo, Luisa se atri
buye como mujer una necesidad de evasión del yo en favor del 
relato. 

La insistencia con la que interroga a Ranz pone en guardia 
al nar rador /que recuerda haber sido amonestado por su pa
dre al preguntar sobre el pasado. Luisa está cambiando los roles: 

la historia podía ser suya [de Luisa] si yo no me hacía cargo. 
Ranz había empezado a serlo... 

El tono de Luisa era un tono de broma, ligero, zumbón, co
mo se emplea a menudo con la gente vieja cuando se la quiere 
alegrar y dar ánimos, un tono de guasa amable que el propio 
Ranz practicaba, con otros y consigo mismo, tal vez para darse 
ánimos (Corazón, p. 228). 

Luisa es la pr imera en quebrar la eterna j uven tud de Ranz 
t r a t á n d o l o como a la gente vieja. El proceso de s e d u c c i ó n que 
en el comienzo de la novela a p a r e c í a a cargo de Ranz se ha in 
vertido. La mujer ha tomado ahora a su cuidado la transforma
ción de la familia: 

A Luisa la estaba cambiando [el matrimonio] en su debido or
den, primero en los detalles como es el caso siempre con las mu
jeres en cuanto están sometidas a un proceso de transformación 
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profunda, pero empecé a tener dudas de si era yo, o yo en nues
tro matrimonio, quien estaba dirigiendo esa transformación, 
condicionándola al menos. Tampoco me gustó ver que nuestra 
nueva casa, cuyas posibilidades eran infinitamente variadas, iba 
reproduciendo aquí y allá un gusto que no era el de Luisa ni tam
poco el mío exactamente, aunque yo estuviera acostumbrado a él 
y lo hubiera heredado en parte. La nueva casa se iba pareciendo 
un poco, iba recordando un poco a la de mi infancia, es decir, a 
la de Ranz, mi padre, como si él hubiera hecho indicaciones du
rante sus visitas o con su mera presencia hubiera creado necesi
dades que, a falta de la continuidad de las mías y de un resuelle 
criterio de Luisa, se hubieran ido cumpliendo sobre la march. 
(Corazón, p. 85). 

En el comienzo, la actitud activa de Ranz frente a la pasivi 
dad del mat r imonio p a r e c í a querer imi tar el viejo orden: dise 
ñ a con Luisa una casa que reproduce el modelo paterno en 1; 
que el narrador sigue s in t i éndose n i ñ o . Se pone en march; 
la e l abo rac ión de u n nuevo estado de cosas en la familia Ram 
Algunas caracter ís t icas pasivas de la mujer se vuelven produc 
tivas en el proceso de r e e l a b o r a c i ó n y p r o t e c c i ó n del pasad 
familiar. La fidelidad de Luisa para guardar silencio está asegi 
rada por su oficio: 

los intérpretes, jurados o no..., silencian en el exterior todo 1 
que transmiten en el interior de un cuarto, es gente probada q i 
no traiciona secretos (Corazón, p. 240). 

Y su juven tud la aleja sensiblemente de la historia, la p o l i 
ca y las valoraciones éticas que ambas implican. En la mesa ce 
el profesor Villalobos se i n s i n ú a que Ranz vivió dos años en C 
ba como agregado cultural de la embajada de E s p a ñ a y puc 
ser asesor art ís t ico de Batista: 

- ¿Qu ién es Batista? - p r e g u n t ó Luisa. Es joven y distraída y no t 
ne muy buena memoria, excepto para traducir (Corazón, p. 25( 

Sin embargo, la mujer c o b r a r á u n papel activo a la hora 
comandar los cambios en el o rden familiar a part ir de la in< 
gac ión de los secretos del pasado y el quiebre de los pactos ( 
tre padre e hijo. E l r o l que compuso desde que el narrador 
c o n o c i ó , se potencia en la nueva e s t r u c t u r a c i ó n del clan: 
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En esa ocasión [la entrevista entre los líderes de España e Inglate
rra] , sin embargo, mi censura no había afectado a Luisa, que com
prendía tanto o más que yo, ambas lenguas, ella era la "red". Callar 
y hablar son formas de intervenir en el futuro (Corazón, p. 227). 

El narrador conoc ió a Luisa cuando ella deb ía controlar sus 
palabras, medirlo, evaluarlo, censurarlo. Puesta en el ro l de con
tralor durante la entrevista de los l íderes, deb í a dar cuenta ante 
las autoridades de los países de la honestidad del narrador: 

No me delató, no me desmintió, no intervino, permaneció calla
da, y pensé que si me permitía aquello podría permitírmelo todo 
a lo largo de mi vida entera (Corazón, p. 75). 

Luisa era en ese momento la intérprete de guardia ( " in térpre
tes de seguridad, los llaman, o in té rpre tes - red , con lo que se los 
acaba denominando «el red» o «la r ed» , muy feo", Corazón, 
p. 65). Aunque el t é r m i n o no le guste, el narrador insistirá a lo 
largo del cap í tu lo - y t a m b i é n en el dec imotercero- uti l izando 
redo la red para designarla. En el cap í tu lo anterior, el narrador 
sostenía: 

Me he dedicado parcialmente a ser traductor e intérprete . . . Su
pongo que por eso tengo... la tendencia a querer comprender
lo todo... Cuando sé y compruebo que no hay manera, que no 
puedo entender [lo que se dice en lenguas desconocidas] por 
mucho que lo desee e intente, entonces me siento tranquilo y 
desentendido y descanso. Nada puedo hacer, nada está en mi 
mano, soy un inválido, v mis oídos descansan, mi cabeza descan
sa, mi memoria descansa y también mi lengua, porque en cam
bio, cuando comprendo, no puedo evitar traducir automática v 
mentalmente a mi propia lengua (Corazón, p. 38). 

Y así lo h a r á , coherente con su ro l de traductor compulsivo, 
re f lex ionará involuntariamente sobre la t r a d u c c i ó n correcta de 
algunas palabras y expresiones, más allá de su pertinencia, sen
tido o product ividad narrat iva 3 6 . 

Es curioso que este traductor involuntar io ponga tanto 
énfasis sobre la palabra en inglés con que se designa a Luisa, la 

3 6 Basta como ejemplo la digresión: "Comisión de Derechos Humanos del 
ECOSOC (siglas que en una de las lenguas que hablo suenan como si fueran 
la traducción de una cosa absurda, «el calcetín del eco»)" (Corazón, p. 241). 
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subraye diciendo que es una e x p r e s i ó n fea - aunque la use in 
sistentemente-y, sin embargo, no la traduzca nunca: 

(sentí mi nuca atravesada por el susto) esperé su intervención y 
su denuncia, su rectificación y su reprimenda, o bien que se hi
ciera cargo de la interpretación al instante, "la red", para eso es
taba (Corazón, p. 70). 

En la novela se ponen en escena distintos significados de 
t r a d u c c i ó n - c o m o in t e r p r e t ac ión , como escritura, como crea
c ión , e incluso especialmente como t r a i c i ó n - y se la ejerce 
s i s t emá t i camen te , en forma indiscriminada a veces. La traduc
c ión del inglés al e spaño l motiva varios razonamientos sobre el 
sentido, pertinencia, a d e c u a c i ó n y resultados de las traduccio 
nes. Sin embargo, el t é r m i n o red - u t i l i z ado para designar el lia 
mativo ro l de uno de los personajes más importantes- , no se 
traduce y, por ende, no se reflexiona sobre los efectos que ten 
d r í a en E s p a ñ a una posible t r a d u c c i ó n l i teral que p o n d r í a ei 
evidencia a Luisa como la roja. 

En la cita anterior quedan claros los deberes que Luisa ne 
cumple como in t é rp re t e - r ed , para ponerse del lado del traduc 
tor-traidor y ganarse su confianza para toda la vida: intervenir 
denunciar, rectificar o repr imi r para, finalmente, interpreta 
en favor de la verdad; posibilidades interesantes para una roj 
e s p a ñ o l a frente a los que se enriquecieron durante la dictadur 
franquista. 

El narrador sabe que una roja dispuesta a callar es todo u 
tesoro: Luisa tampoco e je rcerá estos deberes justicieros dentr 
de la familia Ranz. En cambio, e s c u c h a r á y a c e p t a r á los crírm 
nes del pasado para reorganizar la estructura familiar. 

Es esta la puesta en escena del pacto de silencio posterior 
la dictadura franquista, reducido al á m b i t o familiar, a la ii 
dividualidad, a las condiciones culturales de olvido, deshist 
r izac ión y relat ivización de los valores pol í t icos p r o ü i o s de 
s i tuac ión posmoderna 3 7 . 

Una de las caracterizaciones de Luisa es muy productiva: 
la compara con Teresa, la hermana suicida, porque tiene 
"una e x p r e s i ó n de confianza, como si no temieran nada y na< 

3 7 E A G L E T O N y C A L L I N I C O S (op. cit. supra, n. 2) hacen una irónica y apas 
nada denuncia, respectivamente, del avance de la ideología neoconservade 
amparada en postulados estéticos envueltos en un discurso filosófico dét 



NRFH, L I C O N T A R PARA OLVTDAR 563 

pudiera amenazarlas nunca". Luisa inspira confianza y es con
fiada, cosa que al narrador le parece ex t raña : 

Luisa es tan confiada que la primera noche que pasamos juntos so
ñó, me dijo, con onzas de oro... Dijo: "Estaba soñando con onzas de 
oro. Eran como uñas, y muy brillantes", sólo alguien muy inocente 
puede soñar con eso y sobre todo contarlo (Corazón, p. 128). 

El carác ter e c o n ó m i c o de la r e l ac ión de Luisa con la familia 
es evidente: el dinero une a los Ranz y ella se i n c o r p o r a r á a esta 
sociedad a n ó n i m a en pleno acuerdo con sus valores. Las u ñ a s se 
mencionan en el texto como los elementos con que la mujer se 
aferra al hombre, r e c l a m á n d o l e u n compromiso: 

"No te librarás de mí", pensé, "o tú ven acá, o eres mío, o estás en 
deuda, o conmigo al infierno, quizá con el gesto del asentimien
to, uña de león, una zarpa" (Corazón, p. 283). 

La confianza que inspira Luisa t a m b i é n se vuelve a su favor, 
ya que será la receptora de los relatos secretos de la familia. Del 
papel pasivo de roja tolerante pasa rá a u rd i r u n nuevo orden en 
el que el narrador cobre la d i m e n s i ó n de u n hombre y deje de 
ser u n n i ñ o a su lado. Ella t e n d r á a su cargo averiguar lo que el 
narrador no quiere saber, p r o p i c i a r á la confes ión de Ranz y lle
vará adelante el interrogatorio sobre el cr imen, en el decimo
quin to cap í tu lo : 

El acuerdo fue que pareció llegada la hora de saber lo que llevaba 
ya nueve meses insinuándose, desde nuestro matrimonio y no antes, 
desde que nos conocimos. Sumándolo todo, era mi propio padre 
quien lo había iniciado el mismo día de mi boda (Corazón, p. 258). 

La voluntad de saber aparece expresada a q u í como u n acuer
do entre partes, luego de nueve meses de ges tac ión de u n nue
vo modelo familiar. Ranz fue el que c o m e n z ó el cambio con la 
pregunta que impulsa con una p royecc ión al futuro (¿Y ahora 
qué?) a un narrador refugiado en un confortable presente per
pe tuo 3 8 . La serie de repeticiones (la escena de la cama en Cuba, 

3 8 No se puede dejar de hacer una comparación automática y evidente: 
es la gran pregunta que se han hecho los personeros de la dictadura ante la 
proximidad de la muerte de Franco, ¿Y ahora qué? El gran peligro para los 
beneficiarios del régimen estaba precisamente en la posibilidad de que 
los derrotados pretendieran hacer memoria y justicia. 
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la casa decorada como la de Ranz) amenaza con mantener el 
mismo juego de poderes, con Luisa como objeto de deseo más 
del padre que del hijo ausente. Las sospechas sobre la posible 
re lac ión entre ambos cruza el comienzo de la novela y se vuelve 
a explicitar sobre el final: 

Quería ver cómo era mi casa cuando no se me esperaba, qué ha
cía ella, cómo era sin mí, dónde estaba, a qué hora volvía, con 
quién si con alguien o a quién recibía. Quién estaba en la esqui
na. Quería disipar la sospecha del todo (Corazón, p. 258). 

Luisa t o m a r á las riendas del traspaso de poder entre padre 
e hi jo. El p r imer paso decisivo será nombrar al narrador que se 
h a b í a mantenido innominado durante todo el texto. Con esto, 
lo individualiza, s acándo lo de la ident i f icación infant i l que ha
b ía tenido hasta ahora (yo-mi padre): 

"Si está dispuesto a contar no creo que deje de hacerlo por eso. 
Será como tú quieras, Juan". Me llamó por mi nombre, aunque 
no me insultara ni estuviera enfadada ni pareciera que fuera a 
dejarme (Corazón, p. 259). 

La escena de la confes ión de Ranz, en la que el narradoi 
permanece sentado en la cama (postura de inmovi l idad desde 
la que se ve el futuro, en la novela), comienza a narrar la trans 
figuración del padre. Cuando termine de contar su cr imen er 
Cuba, Ranz es tará afectado por el relato: 

Mi padre se paró en seco, como si no hubiera acabado del todo 1; 
última frase. No se oyó nada, sólo su respiración de viejo (Con 
zón, p. 288). 

El proceso de envejecimiento de Ranz se completa en el c¿ 
pítalo final: 

Lo único nuevo es que ahora lo veo más viejo v menos ironice 
casi un viejo, lo que nunca ha sido. Anda con algo más de titi 
beo, sus ojos resultan menos móviles y centellantes, menos ferv. 
rosos cuando me miran o miran, halagan menos a quien tiene 
delante; su boca de mujer tan semejante a la mía se le está desd 
bujando por las arrugas; sus cejas no tienen fuerza para enarcar; 
tanto; a veces mete los brazos en las mangas de la gabardina, e 
toy seguro de que en el próximo invierno los meterá ya siemp] 
en las del abrigo (Corazón, p. 297). 
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Ya no puede el narrador seguir ocupando el lugar del n i ñ o 
que ve a su padre eternamente joven. Ranz se ha retirado, tam
b i é n de los negocios: 

Sigue contándome historias [de] sus relaciones con millonarios y 
directores de banco que ya lo han olvidado, demasiado viejo para 
resultarles útil o divertido o poder volar para visitarlos, los hom
bres muy ricos quieren recibir y no se desplazan a ver a un amigo 
(Corazón, p. 297). 

Luisa ha cumplido con su parte del pacto: ha recibido el re
lato que p o n d r á fin al poder familiar de Ranz, al olvido estable
cido entre padre e hijo y que neces i t a rá de u n nuevo pacto de 
silencio y o lv ido 3 9 . Para comenzar el interrogatorio, la roja con
firmará al padre asesino que no abr i rá u n j u i c i o justiciero sobre 
el pasado: 

"Descuide", le respondió Luisa con valor y humor (valor para decir
lo y humor para haberlo pensado), "yo no me voy a matar por algo 
ocurrido hace cuarenta años, sea lo que sea" (Corazón, p. 269). 

Luisa es una mujer que representa cabalmente lo que los 
nuevos tiempos exigen para establecer los pactos de conviven
cia y apaciguar el pasado: es una roja que no está dispuesta a 
perder la vida por algo ocurrido cuarenta años atrás. Prefiere unir
se al colectivo de los t r i un í ado re s , participar del silencio nece
sario y de las ganancias adquiridas. 

U n a vez que Ranz confesó y que su hijo no puede no saber 
sobre su pasado, comienza una nueva estrategia en la que la 
mujer será una aliada. El ú l t i m o cap í tu lo describe la nueva 
vida, es tá contado en presente y ya el narrador puede pensar 
u n futuro con Luisa, una vez que ha aceptado su rol en el ma
t r imonio : 

Solamente hemos cambiado de estado, y eso no parece ser ahora 
tan grave ni incalculable: puedo decir hemos ido o vamos a comprar 
un piano o vamos a tener un hijo o tenemos un gato (Corazón, p. 295). 

3 9 "Contar parece tantas veces un obsequio que puede hacerse, la mayor 
lealtad, la mayor prueba de amor y entrega. Y se hacen méritos contando" 
(Corazón, p. 273). Ranz dice esto a Luisa, subrayando la lealtad, justamen
te mientras le confía el control del proceso de transición de una generación 
a otra. 
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Es demasiado fuerte la t en t ac ión de leer el doble sentido 
del comienzo de esta cita, t r a i c ionándo l a con u n cambio de 
mayúsculas . El narrador calma sus temores ya que solamente he
mos cambiado de [E]stado sin que los c r í m e n e s se hayan juzgado 
y castigado: los delincuentes pueden armar su futuro en el re
cambio generacional. La idea de u n nosotros que incluya a Luise 
ya no es inquietante: se ha elaborado u n nuevo pacto, el de vei 
el mundo desde la misma almohada, el de olvidar juntos . Luis: 
establece una nueva e c o n o m í a de roles, que salvará su vida 
Juan no c o m e t e r á el mismo cr imen de Ranz 4 0 . Ella, a cambio 
no real izará juicios sobre el pasado. El narrador que vivía en e 
presente constante de los n i ñ o s debe encargarse ahora de eh 
borar una nueva estrategia de olvido voluntario, ya no pued 
infanti lmente no saber. El pasado no puede verse como u n 
amenaza para el futuro, como una fuente de incert idumbre: 
maleficios, conjuros y predicciones. En el pasado reside aúr 
m á s allá del pacto de Luisa, la culpa del cr iminal sin j u i c io : 

Lo que oí aquella noche de labios de Ranz no me pareció venial i 
me pareció ingenuo ni me provocó sonrisas, pero sí me pareció p 
sado. Todo lo es, hasta lo que está ocurriendo (Corazón, p. 298). 

El narrador desarro l lará entonces una m e t o d o l o g í a de olvic 
basada en una escritura que sea capaz de relativizar el pasado p 
ra atenuar el sentido de los c r ímenes familiares. Será un proce 
de nivelación que explica los procedimientos literarios utilizad 
en el texto para deshistorizar, relativizar y hacer posible la suspe 
sión de los juicios éticos sobre los hechos narrados. 

TÉCNICAS DE ESCRITURA PARA EL OLVIDO 

Se ouede pensar que la novela comienza a escribirse una vez q 
el Aarrador, Juan Ranz, toma poses ión de los secretos familia 
y puede entonces enunciar la primera frase del relato. A partir 
allí, las decisiones narrativas son parte de u n programa de es 
tura que se inscribe en el g é n e r o policial de enigma: el lector s; 
que al final de la novela le espera una revelación crucial. 

4 0 Como ya se vio - n o sólo en este ar t ículo- , los beneficiarios del í 
quismo juegan sin reparos con las vidas ajenas, especialmente las de a 
líos a los que califican como rojos. 
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El trabajo del narrador por medio de digresiones constan
tes, reflexiones errát icas y la ins taurac ión de paralelismos i róni
cos y temát icos , alejará progresivamente los hechos narrados 
de los referentes sociohis tór icos en los que se inscr ib i r ían natu
ralmente. Las técnicas utilizadas para este proceso es tán descri
tas dentro de la novela en distintos episodios, algunos de ellos 
digresivos sólo en apariencia. 

Parte de las técnicas de trabajo con el olvido que el narra
dor conoce se explican en las zonas dedicadas a su aventura 
neoyorquina; aparecen como reflexiones sobre el contar y la 
memoria. Cuando vuelve al departamento de Berta, después 
de que ésta se encontrara con Bi l l , el narrador desempaca las 
compras y explica: 

Siempre hago eso, también cuando llego de un viaje lo primero que 
hago es deshacer la maleta y guardarlo todo en su sitio y la propia 
maleta en su armario, para acelerar el olvido de que he viajado, del 
viaje, que todo parezca en reposo. Tiré la bolsa a la basura para ace
lerar el olvido de la compra y de mis paseos {Corazón, p. 231). 

La c o m p u l s i ó n de establecer u n presente constante que 
niegue el pasado se constituye en una de las principales necesi
dades de u n narrador que se protege del pasado s u m e r g i é n d o 
se en una perpetua desmemoria. Este trabajo de cons t rucc ión 
deliberada del olvido como procedimiento tiene otra variable: 

Los había visto [los preservativos que Berta le pidió prestados] en 
la basura, dos, al tirar la bolsa, quedaron tapados por ella, ya no 
resultarían visibles en la próxima visita al cubo, la aceleración del 
olvido, a veces no hay que acelerarlo, unas cosas van tapando las 
otras exactamente como en la basura, los minutos que van llegan
do no sustituyen tan sólo, sino que niegan a los que se fueron (Co
razón, p. 232). 

Éste será uno de los procedimientos que el narrador utiliza
rá en su estét ica narrativa, la a c u m u l a c i ó n de digresiones, el 
permanente narrar sin rumbo preciso logra obturar los hechos 
del pasado. El p r imer cap í tu lo , de fuerte impacto por la tras
cendencia de los hechos narrados con fría inconciencia, se di
luye por la estét ica utilizada en los siguientes; el c r imen de 
Ranz se pierde entre las representaciones previas que la novela 
desarrolla. Contar para olvidar es la premisa que el narrador si
gue s i s t emá t i camen te . 
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Cerca de la cita anterior, el narrador pide a Berta que le cuen
te q u é pasó con su amante español . Ella no quiere hacerlo: 

No volveré probablemente hasta dentro de un año, y será entonces 
cuando ella me lo cuente todo como algo perteneciente al pasado, 
algo venial e ingenuo que nos provocará sonrisas y que sentiremos 
un poco como si no hubiéramos sido nosotros quienes hubiéramos 
participado o lo hubiéramos hecho, algo que podrá contarse tal vez 
entero, desde su inicio hasta su conclusión, no como ahora, en que 
está sucediendo, y no se sabe (Corazón, p. 233). 

Mientras los hechos permanecen, es difícil dar cuenta de 
ellos. El relato tiene la tranquilizadora func ión de fijar y extra
ñ a r el hecho, el narrador homologa la n a r r a c i ó n con la desrea
l ización de lo narrado. El relato de los hechos pasados e x t r a ñ a 
a los protagonistas, q u i t á n d o l e s el peso de la responsabilidad 
por lo acontecido. Ranz se lo explica a Luisa antes de contarle 
su pasado criminal : lo que suced ió hace cuarenta años no es al 
go que pueda pensarse claramente: 

De todo eso hace cuarenta años, ya es un poco como si no hubie 
ra ocurrido o les hubiera ocurrido a otras personas... como si 1; 
memoria, al igual que los ojos, se cansara con la edad y ya no tr 
viera fuerzas para ver claramente (Corazón, p. 266). 

El profesor Villalobos reflexiona en el mismo tenor que e 
narrador para presentar una carac ter izac ión del luncionamiei 
to de los relatos en re lac ión con la memor ia de lo real: 

Llega un momento en el que uno confunde lo que ha visto ce 
lo que le han contado, lo que ha presenciado con lo que sabe, 
que le ha ocurrido con lo que ha leído, en realidad es milagro: 
que lo normal sea que distingamos, distinguimos bastante a f 
de cuentas, y es raro, todas las historias que a lo largo de la vida 
oyen y ven, con el cine, la televisión, el teatro, ios periódicos, 1 
novelas, se van acumulando todas y son confundibles. Ya es aso: 
broso que la gente sepa todavía lo que le ha ocurrido de verda< 
ella. Lo que resulta imposible es distinguir lo que les ha pasad( 
otros y ellos nos cuentan de lo que se nos presenta como fictic 
o real pero lejano, lo real que atañe a personas que no cono 
mos o del pasado (Corazón, p. 253) 4 1 . 

4 1 El profesor Villalobos representar ía a Francisco Rico, según cue 
Marías en Negra espalda del tiempo. Fue abandonado el proyecto de dar al ] 
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La clase del profesor Villalobos sobre las imprecisas fron
teras y la dificultad para optar entre lo real y lo contado, esta 
vez por a c u m u l a c i ó n de historias sobre la frágil memoria, apun
tala una estét ica en la que la re i t e rac ión de la a n é c d o t a con va
riaciones termina relativizando la gravedad de los actos reales 
cometidos por Ranz en el pasado, ú l t ima vers ión, d e s p u é s de 
tantas, de la escena de la mujer dormida sobre la cama. 

Sin embargo, la c o n c r e c i ó n de la memoria, por medio de 
cualquier lenguaje, se ve en el texto como u n peligro, una ame
naza segura: 

[el video] es un invento infernal, ha acabado con la fugacidad de 
lo que sucede, con la posibilidad de engañarse y contarse des
pués las cosas de manera distinta de como ocurrieron. Ha acaba
do con el recuerdo, que era imperfecto y manipulable, selectivo y 
variable. Ahora uno no puede recordar a su gusto lo que está re
gistrado, cómo va uno a recordar lo que sabe que puede volver a 
ver, tal cual, incluso a mayor lentitud de como se produjo. Cómo 
va uno a alterarlo... esos momentos, fíjate, no engañan nunca, 
más por el tipo de mirada de quien los contempla que porque 
haya en lo filmado mucha autenticidad (Corazón, p. 171). 

El registro es u n peligro en sí mismo porque no puede ser 
manipulado a gusto. Quien lo realiza queda amenazado por las 
lecturas que se hagan de los hechos, y los juicios, que a part ir 
de allí puedan tener lugar. Es el razonamiento del culpable, del 
que ha decidido ocultar su cr imen y no p o d r í a soportar que sus 
actos fueran revisados por otro: 

Uno puede tolerar el juicio sesgado de los propios actos nunca vi
sibles íntegramente y que cesan, pero no de las propias palabras 
íntegramente legibles y que permanecen (aunque el juicio fron
tal sea involuntario y benévolo por parte de quien lo forma, y no 
lo exprese) (Corazón, p. 167). 

sonaje mayor protagonismo. Sin embargo, como experto elegante, su pala
bra está jerarquizada. Rico aparecía como el profesor del Diestro en Todas 
las almas, bailando sin freno en una discoteca. En Corazón tan Mancóse dice: 
"tras dejar al profesor Villalobos a la puerta de su hotel de paso (no era lo 
bastante rico «¿diestro para querer ir a bailar agarrados)" (p. 258; las cursivas 
son mías). 
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Sin embargo, hay u n a n t í d o t o para el inevitable testimonio 
del registro, aparece enunciado por Berta en su ref lexión sobre 
los registros audiovisuales: 

Su vídeo será asqueroso, pero lo veré varias veces hasta acostum
brarme a él, hasta que no parezca demasiado mal y sus defectos 
acaben por atraerme, esa es la única ventaja de la repetición, lo 
distorsiona todo y lo hace familiar (Corazón, p. 172). 

A fuerza de costumbre, lo más espantoso se hace natural y 
pierde su efecto de horror . Dos soluciones aparecen entonces 
como efectivas contra lo vergonzoso del pasado: no contar y ge
nerar un olvido por omis ión , o contar para naturalizar el cri
men. Estas dos opciones se muestran en la novela. El narrador 
adopta la pr imera - e l no saber como e l e c c i ó n - mientras pue
da sostener su rol de n i ñ o . Su casamiento con Luisa propicia un 
cambio en los roles familiares que deve la rá los secretos. Es el 
momento entonces de elegir la segunda o p c i ó n para sostener 
el presente deshistorizado y feliz: el contar para que todo, crí
menes reales y literarios, se igualen en un relato tranquilizador. 

U n recuerdo de infancia del autor muestra de forma clara 
la estrategia de apaciguamiento sobre un pasado revulsivo: 

'Ya pasó, ya está, ya pasó", suelen decir las madres a sus hijos para 
calmarlos después de una pesadilla o un susto o algún mal trago, 
dando una importancia desmesurada al presente, casi como si 
declararan: "Lo que ya no es, no ha sido"... para los niños el pre 
senté es tan fuerte que cada instante les parece eterno y exclu 
yente de cuanto en él no se encuentra 4 2. 

La idea de armar el relato como pasado no es, sin embargo 
lo suficientemente completa como para el iminar el peligro d< 
su retorno, de su real ización: 

"Ah, bueno", pensaba con alivio práctico, y sin embargo no dejab 
de pensar en lo ocurrido "antes" que yo había visto con la fuerz 
de las representaciones, podía volver lo que había pasado y ad< 
más parecía como si el pasado estuviera latiendo siempre, aú 
me lo parece, el pasado cada vez más largo (Negra, p. 277). 

42 Cito por J A V I E R M A R Í A S , Negra espalda del tiempo, Alfaguara, 
1998, p. 275. En adelante: Negra, seguido de n ú m e r o de página. 

Madri 
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Las representaciones son peligrosas, ya que traen a cuento el 
pasado. Es necesario, entonces, encontrar una manera de re
presentar que anule las posibilidades de re torno sobre los 
hechos. Por medio de una o p e r a c i ó n ejercida sobre las tormen
tosas relaciones entre rea l idad y r e p r e s e n t a c i ó n , verdad y 
ficción; el narrador p o d r á contar su historia y, a la vez, neutrali
zar el pasado. 

U N A ESCENA FAMILIAR 

Contar implica dar corporeidad y entidad on to lóg iea a los he
chos. Contra la acc ión disolvente del t iempo, los relatos fijan 
acciones en representaciones que persisten como recuerdo, 
como texto, como objetos que tienen el poder de actualizar el 
pasado: 

Por eso a veces no saber ni el inicio, ni oír las voces que cuentan 
ante las cuales se está tan inerme, esas voces narrativas que todos 
tenemos y que se remontan hasta el pasado remoto o reciente y 
descubren secretos que ya no importan y sin embargo influyen 
en la vida o los venideros años, en nuestro conocimiento del 
mundo y de las personas, no se puede confiar en nadie después 
de escucharlas, es todo posible, el mayor horror y la mayor vileza 
en las personas que conocemos, como en nosotros mismos. Y to
do el mundo está entregado a contar sin cesar y a ocultar sin ce
sar al hacer lo primero, sólo no se cuenta ni oculta lo que no se 
dice. Pero eso, lo que se silencia, se convierte en secreto, y a veces 
llega el día en que acaba contándose (Corazón, p. 222). 

U n o de los miedos expresados en el texto es el de repetir 
los actos pasados. Sin embargo, la e s t ruc tu rac ión de la novela 
alrededor de los paralelismos y duplicaciones a través del tiem
po crean una c o n c e p c i ó n de la historia y de los relatos que ter
mina nivelando los hechos reales con los ficticios o, m á s bien, 
la realidad con la r e p r e s e n t a c i ó n : todo texto entra on to lóg ica-
mente en lo representado y por lo tanto distinto de lo real: 

lo verbal nivela las cosas que como actos son distinguibles y no 
pueden mezclarse. Besar o matar a alguien son cosas tal vez opues
tas, pero contar el beso y contar la muerte asimila y asocia de in
mediato ambas cosas, establece una analogía y erige un símbolo 
(loe. cit). 
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La c o n s t r u c c i ó n de lo s imból ico en la novela servirá como 
atenuante, u n distanciamiento de los hechos reales que los acer
can al ámbi to artístico, a las figuras deshistorizadas de los dramas 
y las tragedias. La escena de Cuba con sus múl t ip l e s repeticio
nes -balcones y mujeres en la cama, en distintas variantes-, an
ticipan el relato de Ranz, que sobre el final del texto ya no será 
tan horr ible por conocido. Es la misma escenajugada por otros 
actores: sus comentarios, efectos y antecedentes fueron ya desa
rrollados, es una escena familiar, otra puesta de una obra repe
tida varias veces. Para cuando Ranz haga el relato del crimen, e 
lector será capaz de reconocerlo, como u n déjà vu deliberada 
mente producido por medio de las i m á g e n e s y situaciones qu< 
el narrador ha expuesto y analizado recurrentemente. 

En el doceavo capí tu lo , el narrador justifica la d igres ión nec 
yorquina de ios dos capí tu los anteriores: 

Si ahora me acuerdo de todo esto es porque lo que sucedió despué; 
muy poco después y en Nueva York todavía, se pareció en un aspe, 
to (pero creo que sólo en uno, o fueron dos, o tres) a lo que ocurrí 
aún más tarde (pero poco más tarde), cuando ya había regresado 
Madrid con Luisa y volví a tener con más fuerza y tal vez más moi 
vo los presentimientos de desastre (Corazón, p. 199). 

La estrategia narrativa de Corazón tan blanco deja para el 
nal de la novela el relato del cr imen como sucede en cualqui 
novela policial . Mediante la r epe t i c ión s is temát ica y recurren 
de la misma escena, se prepara la r e c e p c i ó n del relato de 1 
hechos originales - e l asesinato en Cuba que inicia la delicti 
trama f a m i l i a r - como una variación más de una trama previs 
Se despoja así a los hechos de una razonable va lorac ión étic; 
pol í t ica , para dejarlos, impunes, en el plano del relato. Ficci. 
y realidad, indiferenciadas ya en la r e p r e s e n t a c i ó n discursr 
t ienen el mismo valor on to lòg i co en cuanto textos. 

El oficio de Ranz tiene que ver con la cert i f icación de la v 
dad, de lo or iginal , de lo real. Su trabajo era distinguir lo r 
de lo falso. Su c o r r u p c i ó n lo lleva a ocultar lo real (los cuad 
que posee, los defectos que los d e p r e c i a r í a n ) , a traicionar a 
instituciones que lo contratan y a propiciar la falsificación I 
pecialmente en su re lac ión con los Custardoy). Su actividad 
plica el silencio y el olvido. Su hijo c o n t i n u a r á la saga fami 
siendo traductor y traicionando a los que lo contratan. Aune 
no sólo los traicione a ellos. Como traductor ("yo no soy es 
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tor", Corazón, p. 183) se e n c a r g a r á en el texto de ofrecer varias 
versiones de hechos convergentes, de los mismos sucesos: hom
bres que hacen negocios sucios, hombres con gabardinas echa
das a la espalda, hombres en Cuba, hombres que matan a sus 
mujeres, cenizas de cigarrillo sobre las sábanas blancas. Las dis
tintas versiones del hecho no son en realidad más que una es
trategia narrativa que p e r m i t i r á relativizar el hecho original 
que no se c o n t a r á hasta el final, hasta que el lector pueda reco
nocerlo como literatura gracias a lo que ya se c o n t ó antes. El 
traductor traiciona así a sus lectores por medio de la relativiza-
c ión de los hechos desde la r epe t i c ión . A partir del casamiento, 
el nar rador debe tomar a su cargo la tarea de desarticular el 
peligro que puede conjurar el pasado y su memoria. Cobra sen
tido la pregunta que Ranz le hiciera en su noche de bodas, ¿Y 
ahora qué?: 

La única forma de zafarse de esa pregunta no es repetirla, sino 
que no exista y no hacérsela ni permitir que nadie se la haga a 
uno. Pero eso es imposible, y tal vez por eso, para contestársela 
hay que inventarse problemas y sufrir aprensiones y tener sospe
chas y pensar en el futuro abstracto... y crearse amenazas, aun
que sea por persona interpuesta, aunque sea analógicamente o 
simbólicamente, y quizá sea esto lo que nos lleva a leer novelas y 
crónicas y a ver películas, la búsqueda de la analogía, no del co
nocimiento. Contar deforma, contar los hechos deforma los he
chos y los tergiversa y casi los nieea todo lo que se cuenta nasa a 
ser irreal y aproximaúvo aunque sea verídico, la verdad no de
pende de que las cosas fueran o sucedieran sino de que perma
nezcan ocultas y se desconozcan y no se cuenten, en cuanto se 
relatan nasan a formar Darte de la analogía o el símbolo v va 
no son hechos, sino que se convierten en reconocimiento {Cora
zón, p. 200). 

La r e p r e s e n t a c i ó n , entonces, trabaja dentro del texto según 
lo enuncia el narrador, como forma de n e g a c i ó n de la reali
dad, de o b t u r a c i ó n de la verdad. Dentro del mismo plan de tra
bajo, la m e n c i ó n de los delitos y traiciones con los que su padre 
a m a s ó su fortuna aparece enunciada en el marco de la superfi
cialidad y nivelación sin matices propia de la c o n d i c i ó n posmo¬
derna en la que el temeroso narrador se escuda. Esos delitos no 
cuentan, se vuelven triviales y a n e c d ó t i c o s en el profuso f luir 
discursivo cargado de a m b i g ü e d a d e s y vacilaciones en el que 
es tán inscritos. Como dice el narrador, el plan es contar para 
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que no haya ocurrido nada. El reconocimiento vuelve al c r imen 
familiar y l i terario, lo carga de una significación s imból ica que 
impide una lectura ét ica o pol í t ica. 

Esa ser ía la pr imera de las técnicas narrativas desarrolladas 
para neutralizar el efecto negativo que el relato de los c r íme
nes pudiera generar: se ficcionaliza el pasado para ubicarlo en el 
plano de la cita, de la puesta en escena; para evitar la constitu
c ión de una memoria crí t ica que lo relacione con el presente. 

La segunda técn ica utilizada para mitigar el relato de los 
c r í m e n e s es estilística. U n análisis del relato de Ranz permite 
observar que los comentarios del narrador insertan en su des
arrollo observaciones de ca rác te r hiperrealista que dilatan la 
n a r r a c i ó n para detenerse en detalles accesorios, irrelevantes en 
medio del dramatismo de u n cr imen, que marcan u n punto de 
vista desapasionado. Como ejemplo, el relato del asesinato fun
dacional de la familia: 

los pies patalean sobre la cama, los pies descalzos y tal vez mm 
limpios porque en la propia casa está o puede llegar en seguid; 
nuestra cita siempre, si estamos casados, aquel que puede ver 
los o acariciarlos, aquel a quien ella había esperado tanto; quiz; 
se agitan los brazos y al levantarlos se ven las axilas recién afeite 
das para el marido que vuelve y ya no la toca nunca, pero no h 
de preocuparse de ningún pliegue de la falda que le afee el cuk 
porque está muriendo y porque la falda se la ha quitado y está e: 
la silla en la que mi padre ha dejado también tirada su camisa si 
cia (Corazón, p. 286). 

La n a r r a c i ó n del c r imen sigue en el mismo tono, poblad 
de detalles frivolos que desplazan el in te rés del c r imen y 1 
vuelven tan familiar e intrascendente como los detalles cotidi: 
nos narrados: las faldas planchadas y arrugadas; las camis; 
sucias y limpias; los t r i ángu los velludos del cuello de Ranz, Bi 
y el narrador. Esta t écn ica recuerda la utilizada en el p r imer c 
p í tu lo , cuando se cuenta la otra muerte, de la que Ranz es inc 
rectamente culpable. 

El comienzo de la novela se diferencia claramente del res 
por su espectacularidad. El texto comienza con la narrack 
del suicidio y su i n s t a u r a c i ó n como enigma. Pero a part ir < 
allí, la novela toma u n tono distendido v ambiguo que no ce 
dice con ese comienzo. Si el p r imer cr imen de Ranz se narra 
final del texto luego de una p r e p a r a c i ó n que lo convierte 
u n hecho a n e c d ó t i c o cercano más a la ficción que a la histor 
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la muerte de su segunda esposa, narrada al comienzo, se cuen
ta espectacularmente, pero con el mismo objetivo final. El capí
tulo está enmarcado por las dos ún icas seña l izac iones de la voz 
narradora, que la resaltan de forma efectista: 

No Aquerido saber, pero Resabido que una de las niñas, cuando 
ya no era niña. . . Todo el mundo dijo que Ranz, el cuñado, el ma
rido, mi padre, había tenido muy mala suerte, ya que enviudaba 
por segunda vez (Corazón, p. 11; las cursivas son mías). 

El narrador se hace presente con la dec l a r ac ión antinarrati
va por excelencia (la voluntad de no saber) y cierra este capí tu
lo que sólo puede narrar una mirada omnisciente, con una 
sorpresiva r eapa r i c ión de su subjetividad en medio de la instau
rac ión del enigma en la frase final. El comienzo del segundo 
cap í tu lo confirma la imposibi l idad de que lo anterior pueda 
ser narrado por quien lo hizo: 

Eso fue hace mucho tiempo, cuando yo aún no había nacido ni 
tenía la menor posibilidad de nacer, es más, sólo a partir de en
tonces tuve la posibilidad de nacer. Ahora mismo yo estoy casado 
(Corazón, p. 17; las cursivas son mías). 

La pr imera persona que se m a r c ó ú n i c a m e n t e en el co
mienzo y el final del p r imer cap í tu lo - d o s lugares jerarquiza
dos - para desaparecer en el resto de ese apartado, t o m a r á 
ahora las riendas de la n a r r a c i ó n y ya no d e s a p a r e c e r á . En esta 
cita se ve especialmente remarcada - d e modo innecesario en 
la segunda o c a s i ó n - para seña la r que lo que en el cap í tu lo an
terior se n a r r ó uti l izando una técn ica hiperrealista es, precisa
mente, u n simulacro. Una n a r r a c i ó n detallada, de manera 
obsesiva, de u n hecho cuyo narrador j a m á s pudo conocer. 

En el p r imer cap í tu lo es notorio el procedimiento que iguala 
distintos planos de la escena. De forma más extrema a ú n que en 
el relato del cr imen de Ranz, el narrador detalla aspectos triviales 
e irrelevantes para lo que se está contando y que seña lan la falta 
de pasión, j u i c io y r azón que rige el punto de vista que narra: 

Los que lo siguieron vieron cómo mientras descubría el cuerpo 
ensangrentado de su hija v se echaba las manos a la cabeza iba 
pasando el bocado de carne de un lado a otro de la boca, sin sa
ber todavía qué hacer con él. . . Uno de los invitados no pudo evi
tar mirarse en el espejo a distancia y atusarse el pelo un segundo, 
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el tiempo suficiente para notar que la sangre y el agua (pero no e 
sudor) habían salpicado la superficie y por tanto cualquier relie 
j o que diera, incluido el suyo mientras se miró (Corazón, p. 11). 

No sólo la mirada es neutra y carente de un criterio emotive 
para narrar el hecho, sino que adjudica a los personajes esta foi 
ma de mirar, que mientras tienen delante la escena en la que c 
padre descubre el cadáver de la hija se detienen a ver el bocad 
de comida, arreglarse el pelo en el espejo, notar detalles m í n 
mos. Lo narrado contiene u n exceso de realidad, de objetiv 
dad. Es la mirada imposible, más allá del realismo, que termin 
obturando lo representado para mostrar lo real representad 
como simulacro, como una realidad imposible de tan real: 

Abandono de lo real y circularidad hiperrealista, en el colmo de: 
realización, la representación, instituida históricamente como esp 
ció humanista, se metamorfosea in situ en un dispositivo helad 
maquinal, desprovisto de la escala humana por las ampliacione; 
acentuaciones de las formas y los colores: ni transgredido ni "sob 
pasado", el orden de la representación está de algún modo abane 
nado por la perfección misma de la ejecución 4 3 . 

Ésta es la segunda técn ica narrativa desarrollada por el i 
r rador en la b ú s q u e d a de una forma de contar que neutrali 
el pasado. Por medio de una puesta en escena hiperrealista. 
episodio se desnaturaliza y se vuelve, a los ojos del lector, un 
mulacro más perfecto que lo real, por lo tanto se vuelve no r, 
La estét ica hiperrealista transforma el acontecimiento narra 
en u n artefacto atractivo por su procedimiento, pero vacío 
contenido: su e jecución virtuosa obtura toda in te rp re tac ión p 
convertirlo en objeto de culto, a d m i r a c i ó n y lujo: 

Gracias a su indiferencia por el tema, el sentido, el fantasma 
guiar, el hiperrealismo se convierte en juego puro ofrecid 
único placer de la apariencia y del espectáculo. Sólo queda el 
bajo pictórico, el juego de la representación vaciado de su co 
nido clásico, ya que lo real se encuentra fuera de circuito pe 
uso de modelos representativos de por sí, esencialmente fotc 
fieos (loe. ai.). 
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La expl icac ión de Lipovetsky viene a cuento de la proyec
ción de la estét ica hiperrealista en los modos de vida de las so
ciedades posmodernas desarrolladas. En la novela, el narrador 
utiliza la estét ica de lo hiperreal para obturar el sentido de lo 
real y su posible i n t e r p r e t a c i ó n y ju i c io . Este procedimiento es
tilístico es coherente con las característ icas del narrador. Según 
Lipovetsky, el uso del hiperrealismo para obturar la lectura de 
lo real y alejarlo de la obra tiene u n correlato en la vida de los 
hombres de la posmodernidad: 

Lo cierto para la pintura lo es también para la vida cotidiana. La 
oposición del sentido y del sinsentido ya no es desgarradora y 
pierde parte de su radicalismo ante la frivolidad o la utilidad de 
la moda, del ocio, de la publicidad. En la era de lo espectacular, 
las antinomias duras, las de lo verdadero y lo falso, lo bello y lo 
feo, lo real y la ilusión, el sentido y el sinsentido se esfuman, los 
antagonismos se vuelven "flotantes", se empieza a comprender, 
mal que les pese a nuestros metafísicos y antimetafísicos, que ya 
es posible vivir sin objetivo ni sentido (loe. cit). 

CONTAR PARA OLVIDAR 

La primera obra, había dicho Macedonio, an
ticipa todas las que siguen. Q u e r í a m o s una 
máquina de traducir y tenemos una máquina 
transformadora de historias. T o m ó el tema del 
doble y lo tradujo. Se las arregla como puede. 
Usa lo que hay y lo que parece perdido lo hace 
volver transformado en otra cosa. Así es la vida. 

RICARDO PIGLIA, La ciudad ausente 

Corazón tan blanco cuenta el proceso de r e n o v a c i ó n de los pac
tos de silencio sobre el pasado cr iminal . El sistema por el cual 
Ranz c o n s e g u í a el dinero familiar a cambio del r o l infant i l de 
narrador - i nmer so en u n mundo femenino de ocul tamiento- , 
se pone en crisis con la llegada de Luisa y el casamiento. El hijo 
debe ocupar el lugar del padre, con las modificaciones y tra
ducciones del caso. Todo el texto gira alrededor de estos nue
vos pactos que los traidores, estafadores y criminales hacen 
para poder seguir adelante sin ser condenados. El nuevo pacto 
necesita de la aquiescencia de Luisa, la r e c i é n llegada que de-
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b e r á contr ibuir con su silencio a la t ranqui l idad que el d i ñ e n 
familiar promete. El narrador será el encargado de llevar ade 
lante u n relato que ponga fin al sistema regido por Ranz par í 
pasar a u n nuevo orden en el que saber y contar sean posible: 
gracias a la desmemoria y la relat ivización de los hechos, que e 
esp í r i tu de la é p o c a hace posible. 

La novela funciona como u n aparato de contar para el olvi 
do: es la c o n c r e c i ó n de u n nuevo pacto en el recambio genera 
cional de los vencedores. Ranz transfiere su lugar, gracias a 1; 
i n t e r v e n c i ó n de una i n t é r p r e t e que exige conocer de los he 
chos del pasado y, a cambio del relato que v e r t e b r a r á el text< 
del olvido, ofrece aceptarlos sin j u i c i o n i represalias. 

Si Ranz fue el g u a r d i á n del silencio como estrategia de olví 
do, el narrador desarrollará una m e t o d o l o g í a narrativa adecuad 
a los tiempos que corren: c o n t a r á para que nada importe . L 
irreal idad impuesta a los hechos reales por medio de la terne 
logia de la n a r r a c i ó n , especialmente d i s e ñ a d a para el caso, le 
t r a n s f o r m a r á en mera r e p r e s e n t a c i ó n , en simulacro, en lite 
ratina. El moroso regodeo en la escena del cr imen en la habit; 
c ión con la mujer tendida en la cama, transforma el relato fin; 
de Ranz en otra versión de lo ya contado, de lo ya visto, quitar 
d o l é así el peso del juicio, la posibilidad de una valorado 
moral . El eje de la novela está puesto en este secreto cuya rev« 
lac ión se retrasa mientras se cuentan otros c r í m e n e s : la histori 
de c ó m o la familia p r o s p e r ó gracias a la c o r r u p c i ó n , el estr; 
perlo y la falsificación. Esta segunda trama de delitos está n 
rrada sin valoraciones, sin una insc r ipc ión en la historia soci; 
de España : corno si se tratara de estampas coloridas, de digr 
siones sin rumbo, de un anecdotario trivial y sin conex ión , 
con el presente, como si no impor tara realmente. 

Corazón tan blanco es el provecto del narrador, culpable só 
de no sentir culpa, que llevará adelante el relato de los cr imen 
familiares para mostrarlos como literatura, corno irreales, c 
rno artefacto y procedimiento. Pone en marcha una rnáquii 
de traducir que - c o m o la de la novela de Ricardo P ig l i a - liar 
forma los relatos originales, his tóricos, en otra cosa; hac i éndo l 
volver trastrocados, neutralizados, envueltos en el aura ade 
mecedora de la ficción, el mi to y el olvido. Las conexiones qi 
pueden establecerse con la p r o d u c c i ó n de Marías , que rodea 
novela, avalan una lectura que pone en evidencia la trama h 
l ó rica que los narradores de los textos se e m p e ñ a n en obtur 
con relatos adormecedores. 
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El narrador inaugura la ruptura del silencio de los vencedo
res de la Guerra Civil en favor de una estét ica e m p e ñ a d a en 
most rar para ocultar, en contar para olvidar- cuando no hay jui 
cio injusticia. 

ALVARO FERNÁNDEZ 
Universidad de Buenos Aires 




