
EDICIÓN CRÍTICA 
DE "POEMA DOBLE DEL LAGO EDEM" 

DE FEDERICO GARCÍA LORCA 

PRÓLOGO 

E n "Niña ahogada en el pozo" se reconocen los temores que, a 
manera de insidiosas premoniciones, rondaban a Federico 
Garc ía Lorca durante su estancia en Nueva York: "Pero nadie 
en lo oscuro p o d r á darte distancia, / sino afilado límite, por­
venir de diamante". El fu turo de "diamante" que aguarda a la 
prisionera, nada tiene que ver con el esplendor asociado a las 
piedras preciosas, más bien sugiere el destello frío y la rigidez 
de la existencia a que se ha confiscado el r i t m o y la movil idad. 

Tanto como a la muerte , Garc ía Lorca teme los límites h i ­
rientes que estancan la vida en respuestas maquinales, propias 
de quien cumple u n papel que le ha sido asignado, en lugar de 
participar en el juego del m u n d o , cuyo incesante dinamismo 
reproduce la inqu ie tud renovada del origen. Esta doble ame­
naza, la de la muerte y la del vivir-mortecino, adopta la forma 
de u n lamento que se propaga por la m a r a ñ a de calles y edifi­
cios de la ciudad donde el poeta se sabe perseguido 1 . 

Lo imposible de la distancia añorada , vuelo y horizonte can­
celados por el c írculo del pozo, da lugar a este sollozo difícil 
de contener y del que se ensayan diversas versiones en Poeta 
en Nueva York*. En "Poema doble del lago Edem", cuya edic ión 
crítica a q u í presento, la per secuc ión m o m e n t á n e a m e n t e se in ­
terrumpe. La quie tud del paisaje se transforma en escenario 

1 A l p lano p s i c o l ó g i c o o i n d i v i d u a l de este l amento , se suma el social 
que se traduce en denunc i a p ro fé t i ca de Nueva York . E n la t rad ic ión de las 
lamentaciones p o r J e r u s a l é n , la c iudad norteamer icana recibe severos re­
proches que se ex t ienden al mercant i l i smo de la é p o c a . 

2 E n l o sucesivo PNY. 
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adecuado para la invocación de la "voz antigua", acicate de la 
expres ión poét ica y punto de partida del despliegue vital. Sin 
embargo, este alentador in ic io desemboca en la visión frag­
mentada del m u n d o y de sí mismo que marca la estancia neo­
yorquina de Garc ía Lorca, como indica el ú l t imo verso del 
poema: "y allí donde flota m i cuerpo, entre los equilibrios con­
trarios". 

"Poema doble del lago Edem" forma parte de la cuarta sec­
ción de PNY t itulada "Poemas del lago Edem Mi l l s " y que se 
dedica a Eduardo Ugarte 3 . Junto con "Nocturno del hueco" y 
" P e q u e ñ o vals vienés" , este poema es uno de los tres autógrafos 
incluidos en la úl t ima versión de PNY, a cuyo reciente hallazgo 
me refiero más adelante - e l resto del documento consta de 
versiones mecanografiadas. Dicho autógra fo hace posible fijar 
el texto del poema, del que se conservan otras dos versiones. 
De u n lado, la que se publica en la revista argentina Poesía en 
19334. De esta revista procede la versión que Gui l lermo de To­
rre recoge en Obras completas (1938) bajo el sello de Losada 5. 
De otro, el apógra fo mecanografiado con correcciones a mano 
del autor en poder de Juan Marinel lo , a quien Garc ía Lorca lo 
entrega en 1930 durante la escala que efectúa en Cuba al re­
gresar de Nueva York a E spaña . Destinada a la revista cubana 
Avance, esta versión no l legó a publicarse entonces, pero Mari­
nello la da a conocer en 1964, en Contemporáneos. Noticia y me­
moria, colección de ensayos donde se reproduce el facsímil del 
apógra fo 6 . Compuesta de once estrofas, la versión final del poe­
ma es la más corta de las tres; trece estrofas integran la interme­
dia mientras que la más antigua que consta de quince estrofas 
resulta ser la más larga. La cronolog ía , así como la extens ión 
del poema, permi ten establecer el orden de los testimonios: 

3 Eduardo Ugarte P a g é s ( H o n d a r r i b i a 1900-México 1955), d ramaturgo 
y cineasta. A l lado de G a r c í a Lorca , f u n d a y d i r ige la c o m p a ñ í a de teatro 
univers i tar io ambulante "La Barraca". 

4 Poesía, 7 (Buenos Aires, noviembre de 1933), pp . 26-28. Agradezco al pro­
fesor A n d r e w A . Anderson haber puesto a m i d i spos ic ión este documento . 

5 FEDERICO GARCÍA LORCA, Así que pasen cinco años. Poemas postumos, en 
Obras completas, I a ed., Losada, Buenos Aires , 1938, t. 6. 

6 Contemporáneos. Noticia y memoria. Tomo primero, Univers idad Centra l de 
las Villas, L a Habana, 1964, pp . 232-233. M A R I O HERNÁNDEZ transcribe el apó­
grafo en poder de M a r i n e l l o en la e d i c i ó n conmemorat iva de los c incuenta 
a ñ o s de a p a r i c i ó n de PNY (Manuscritos neoyorquinos. "Poeta en Nueva York" 
y otras hojas y poemas, T a b a p r e s s - F u n d a c i ó n G a r c í a Lorca , M a d r i d , 1990, 
p p . 1 1 9 y 121). 
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esta edic ión de "Poema doble del lago Edem" se basa en la últi­
ma versión del poema, recogida en el or ig inal de PNY. De 
acuerdo con las fechas, este documento se designa con la sigla 
03. Debido a la intervención del editor, la versión de Poesía no 
puede considerarse estrictamente como original , pero vale 
como segundo testimonio porque da constancia de la fase in­
termedia del poema. Se designa con la sigla P. Por últ imo, el 
a p ó g r a f o en poder de Marinel lo , en tanto que pr imer original , 
se designa con la sigla O,. 

El acceso al original de i W F i m p i d e considerar como testimo­
nios las ediciones de 1940, publicadas s imultáneamente por Séne­
ca y Nor ton . De ahí que en esta edición de "Poema doble del la­
go Edem" no se incluyan en el aparato crítico las variantes 
correspondientes a sendas ediciones. Sin embargo, cuando es per­
tinente se hace referencia a ellas en las notas, al igual que a la ver­
sión de Losada- incluida en la sección de "Variantes" de Séneca. 

La historia de los avatares del original de PXYhn sido m i n u ­
ciosamente reconstruida por Nigel Dennis, a cuyo trabajo re­
m i t o 7 . Con todo, por la relación que guarda con la edic ión que 
presento, conviene detenerse en sus episodios principales. 
Como se sabe, Garc ía Lorca fue asesinado poco después de en­
tregar a B e r g a m í n , en el verano de 1936, la úl t ima versión de 
PNY. A part ir de entonces, el documento sigue la trayectoria 
de su depositario, quien se traslada a Francia en 1938, donde 
agiliza los preparativos de la edición del l ibro . Aunque bastante 
avanzado, el proyecto no llega a término. Finalmente, en 1940 
el l ibro se publica bajo el sello de Séneca, editorial que Bergamín 
pone en marcha durante sus años de exilio en México . Para 
probar suerte, B e r g a m í n parte en 1946 a Caracas y deja el do­
cumento que le confiara Garc ía Lorca en poder de su amigo 
J e s ú s Uss ía Oteyza, quien a su vez se traslada a París a finales de 
1950. En este momento se pierde la pista del or iginal de PNY. 
Más adelante, B e r g a m í n intenta, en vano, recuperarlo. La his­
toria recomienza cuando en 1999 la señora Manuela Saavedra 
de Aldama, la úl t ima destinataria del documento, decide su­
bastarlo. Christie's da a conocer la noticia y los herederos de 
Garc ía Lorca reclaman su propiedad. Después de u n la reo v 
costoso proceso, la justicia británica dictamina que la t i tulari­
dad del or ig inal de PNY corresponde a Manuela Saavedra, 

7 Vida y milagros de un manuscrito de Lorca: en pos de "Poeta en Nueva York ", 
Sociedad M e n é n d e z Pelayo, Santander, 2000. o , | ñtíx;:"",. 
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quien lo subasta, de acuerdo con lo previsto desde 1999. Final­
mente, el 4 de j u n i o de 2003 los herederos de Garc ía Lorca ob­
tienen el documento en la subasta a cargo de Christie's. En esta 
subasta sólo interviene otro interesado, Félix Demares Oyens, re­
presentante de " u n coleccionista de Europa cont inenta l " 
y antiguo asesor de Christie's en el Departamento de Libros y 
Manuscritos. Como se deduce de sus declaraciones, Oyens está 
al tanto del valor del or ig inal de PNY: "muestra la estructura 
del poemario como n ingún otro documento que se conser­
va de Poeta en Nueva York"8. 

Las discrepancias entre las dos primeras ediciones de PNY, 
que tantos quebraderos de cabeza produ jeron a la crítica, se 
deben a las características del documento que García Lorca en­
trega a B e r g a m í n y a los accidentes a que estuvo sujeta la edi­
ción del l i b r o 9 . Por otra parte, el hallazgo del documento 
desmiente la hipótesis de Eut imio Martín, s egún la cual la 
estructura del l ib ro no p r o c e d e r í a de u n or ig inal de Garc ía 
Lorca, por lo d e m á s inexistente, sino de la inventiva de Ber­
g a m í n . Con base en esta idea y en el descubrimiento de u n 
índice autógra fo donde Garc ía Lorca incluye poemas que per­
tenecen a PA/Ybajo el título de Cielo y luna, Martín edita separa­
damente el l lamado ciclo de Nueva Y o r k 1 0 . Con el hallazgo del 
or ig inal de PA/Festa discusión queda zanjada. 

A u n teniendo a la vista el autógrafo de "Poema doble del la­
go Edem", la edic ión del poema presenta dificultades en lo que 
se refiere a la puntuac ión , sumamente irregular, por no decir 
extravagante. Si b ien es cierto que estas irregularidades se sub­
sanan en P, esto no ayuda a resolver los problemas pues en di­
cha versión, como ya dije, interviene u n editor. Por f idel idad al 
or iginal , en esta edic ión conservo la puntuac ión de Garc ía Lor­
ca, salvo en contadas ocasiones señaladas en las notas. A l pro­
blema de la puntuac ión se suma el de los acentos, de los que 
Garc ía Lorca prescinde casi por completo. De ahí que al editar 
el poema haya sido necesario regularizar la ortografía . 

Cabe añadir que las cuestiones de orden interpretativo que 
sugiere la edic ión de "Poema doble del lago Edem" se desarro-

8 El País, La Cu l tura , 5 de j u n i o de 2003, p . 33. 
9 Cf. N I G E L DENNIS, op. cit. 

10 Poeta en Nueva York. Tierra y luna, ed. E. Mart ín , A r i e l , Barcelona, 
1981. M i g u e l G a r c í a Posada adopta el c r i t e r io de Mart ín en su e d i c i ó n de la 
obra de GARCÍA LORCA: Poeta en Nueva York. Tierra y luna, en Obras, t . 2: Poesía, 
A k a l , M a d r i d , 1982. 
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l i an , con la a m p l i t u d que las notas no admiten, en el estudio 
complementar io 1 1 al final de este art ículo. 

Como cualquier labor, la de esta edic ión de "Poema doble 
de lago Edem" tiene una historia, cuyo inic io se sitúa en el cur­
so de doctorado que el profesor A n t o n i o Carreira impart ió en 
E l Colegio de México , de marzo a j u l i o de 2001. Fueron mu­
chas horas en que la erudic ión c o m p e t í a con u n finísimo en­
tendimiento verbal. N o es momento de reseñar los hallazgos 
que de ahí resultaron; sin embargo, vale la pena comentar aho­
ra que este cont inuo ejercicio de ingenio se t ransformó en 
es t ímulo para una lectura en que los sentidos, no sólo la me­
m o r i a y la capacidad de análisis, tuvieran más y mejor parte. 
Gracias a este curso pude concluir que la crítica textual, así 
como el conjunto de tareas relacionadas con ella, desarrollan 
una forma de a tención particularmente necesaria a la hora de 
acercarse a la poes ía ; en señan al lector a plegarse a la "materia­
l idad" de las palabras, esto es, a su conformac ión y al universo 
de sensaciones y afectos que cada una de ellas incorpora. Así, la 
edic ión puede transformarse en u n ant ídoto contra visiones ex¬
cesivamente teóricas, donde se corre el riesgo de olvidar el des­
pliegue sensorial al que el lector está tan obligado como el 
autor. Garc ía Lorca lo afirma de modo taxativo: " U n poeta tie­
ne que ser prolesor en los cinco sentidos corporales Los cinco 
sentidos corporales en este orden: vista, tacto, o ído , olfato y 
eusto" 1 2 Leios de ser una disciplina ajena a las peripecias de la 
expres ión , la crítica textual invita a convivir estrechamente con 
el poema de cuva manufactura proporciona una perspectiva 
privilegiada. Se trata de una forma excepcional de convivencia 
de la que se participa al lector, quien a su vez accede a los estra­
tos que se superponen en el poema Por oaradó i ico que parez­
ca esta clase de ejercicio sujeto a la complex ión sensorial de 
las palabras atento y minucioso hasta la m a n í a hace más pla­
centera la lectura y aumenta la c o m p r e n s i ó n del entramado 
arquitectónico-musical que articula el poema. 

Si el proyecto de editar u n texto procede del curso de Anto­
n io Carreira, debo la e lección del poema a las sugerencias de 
James Valender, quien me p r o p o r c i o n ó la fotocopia del origi-

1 1 Todas las citas de i W Y q u e aparecen en este trabajo proceden de l do­
c u m e n t o que G a r c í a Lorca conf í a a B e r g a m í n . 

!2 "La imagen p o é t i c a de d o n Luis de G ó n g o r a " , Conferencias I, ed. C. 
M a u r e r , Al ianza, M a d r i d , 1984, p . 99. 
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nal de PNYcon que trabajé de modo provisional. La versión de­
finitiva de este trabajo se basa en el autógrafo de "Poema doble 
del lago Edem" que actualmente se encuentra en la F u n d a c i ó n 
Federico Garc ía Lorca, a cuyo presidente, Manuel F e r n á n d e z 
Montesinos, agradezco haberme facilitado la consulta de dicho 
documento y autorizado su reproducc ión . 

T E S T I M O N I O S : 

03: Autógrafo incluido en el original de PNYque García Lorca entre­
ga a José Bergamín para que lo publique. De aquí proceden las 
versiones de Norton y Séneca. 

P: Poesía, 7 (Buenos Aires, noviembre de 1933), pp. 26-28. Repre­
senta [ 02]. 

Of. Apógrafo mecanografiado con correcciones a mano de García 
Lorca; el poeta lo entrera a luán Mannello para que aparezca en 
la revista cubana Avance?en 1930, pero no llega a publicarse. Ma­
nnello publica el facsímil de este apógrafo en su libro Contempo­
ráneos. Noticia y memoria. Tomo primero, Universidad Central de las 
Villas, La Habana, 1964, pp. 232-233. Esta edición de "Poema do­
ble de las?o Edem" se basa en 03, excepto en el v. 49. 

E D I C I O N E S * : 

L : Versión recogida por Guillermo de Torre en Obras Completas, t. 6: 
Así que pasen cinco años. Poemas postumos, I a ed., Losada, Buenos 
Aires, 1938. Procede de P (véase P). 

N: Versión publicada en Federico García Lorca, The poet in New York and 
other poems of Federico García Lorca, the Spanish text with an Endish 
translation by Rolfe Humphries, W. W. Norton, New York, 1940. 

S: Versión publicada en Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, 
con cuatro dibujos originales, poema de Antonio Machado, pról. 
de José Bergamín, Séneca, México, 1940. 

Svar: Versión transcrita por Bergamín en la sección de "Variantes" de 
Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, ed. de José Bergamín, 
Séneca, México, 1940, pp. 159-161. Salvo en un par de lecciones, 
esta versión coincide con L (véase L), de donde la toma Berga­
mín para incluirla como variante en la edición de Séneca. 

* Estas ediciones n o figuran en el aparato crí t ico; sin embargo, c o m o 
aparecen en las notas, se presentan a q u í las siglas con que se designan. 
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-Poema doble del lago E d e m -

Nuestro ganado pace, el viento espira 
-Garcilaso-

E r a m i v o z antigua 
ignorante de los densos jugos amargos 
la [que] vino lamiendo mis pies 
bajo los frágiles he léchos mojados. 

Lema espira] exp i ra P 4 bajo] sobre 0h P 

Título. Se refiere al lago de E d é n Mills , pueblecito situado en Vermont , 
donde García Lorca pasa parte del verano de 1929 con el escritor Phi l ip Cum-
mings, quien invita al poeta español a casa de su familia. García Lorca sustituye 
" E d é n " por "Edem" también en 0¡ y en P. En Sse conserva el nombre incorrec­
to, en cambio, el editor de TV corrige lo que quizá considera u n obvio error de 
ortografía . Por otra parte, García Lorca modifica el nombre del lago también 
en la hoja donde se indica el título de la cuarta sección de PNY: "Poemas del la­
go Edem Mil ls" , y en la fecha registrada al final de "Cielo vivo" - e l otro poema 
de que consta esta sección. 

Lema. "Ég loga segunda", v. 1146. Alentado por la quietud del entorno, pro­
picio para la conversación distendida entre amigos, Salido insta a Nemoroso a 
que relate de pr inc ip io a fin las acciones prodigiosas de Severo. En los siguien­
tes versos (1147-1153) se insiste en el encanto del paraje, cuya atmósfera corres­
ponde al d ibujo idílico del locus amoenus. 

2. La minúscula al comienzo del siguiente verso vuelve inexplicable el pun­
to que aparece en 03, por lo que aqu í se suprime. 

3. En O, se señala con una cruz roja al margen que aquí hay u n problema. A n ­
te la dificultad, en Sse altera el verso sustituyendo "vino" por "adivino", versión de 
la que no se encuentran indicios en 03, sin embargo, perdido el original a partir 
del cual se puede subsanar este error, dicha versión es la que aparece en la mayor 
parte de las ediciones de PNY. En O, y en Pse lee: "la que vino", por tanto, se pue­
de suponer que García Lorca se sata el "que" - a ñ a d i d o en esta edición entre cor­
chetes- al preparar la versión definitiva del l ibro. Aunque Bergamín tiene acceso 
a P, por medio de la transcripción de Guil lermo de Torre para Losada que inclu­
ye en la sección de "Variantes" de Séneca , no soluciona el problema con base en 
esta versión. 

4. En su edición de PNY, establecida de acuerdo con las hipótesis de Eutimio 
Martín, Miguel García Posada da por hecho que muchas de las correcciones que 
García Lorca introduce en la última versión del poema son deturpaciones de Ber­
gamín: "Los errores de Bergamín [en este poema] son particularmente numero­
sos, como atestiguan las dos ediciones princeps; numerosos y graves" (Poeta en Nue­
va York. Tierra y luna, ed. c i t , 1982, p. 729). Por ejemplo, a pesar de que a partir de 
03 resulta evidente que Lorca sustituye aquí "sobre" por "bajo", García Posada ase­
gura que la enmienda se debe a Bergamín. F J 
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¡Ay voz antigua de m i amor 5 
Ayvoz de m i verdad 
A y voz de m i abierto costado 
cuando todas [las] rosas manaban de m i lengua 
y el c é s p e d no conoc ía la impasible dentadura del caballo. 

Estás a q u í bebiendo m i sangre 10 
bebiendo m i h u m o r de n iño pesado 

5 A y voz] A y m i voz P 6-7 A y voz de m i verdad / Ay voz de m i abierto costa­
d o ] Ay voz ( m i praem. P) de m i verdad! Voz de m i abierto costado 0¡, P 8 
manaban] bro taban 0¡, P\\ lengua] saliva 0¡ 9a-9d Ay voz ant igua que to­
dos tenemos / pero que todos olvidamos / sobre el h o m b r o de la hora , en 
las ú l t imas expresiones / en los espejos de los otros o en el j u e g o de l t i r o al 
b lanco . 0¡,P 11 h u m o r de n i ñ o pesado] amor de n i ñ o pasado 0¡, P 

5. A l igual que en los w . 27 y 30, en este v. el signo de admirac ión aparece 
hacia abajo, como se utiliza al final de la frase. Para evitar confusiones, ha sido 
necesarioregularizarlo. 

7. Alusión a la herida del costado de Cristo, a quien también se apela en el 
v. 48, donde aparece el "desnudo", figura que en El Público se relaciona más ex­
pl íc i tamente con el relato evangélico de la Pasión. 

8. En la versión definitiva del poema falta el artículo "las". García Lorca pudo 
haberlo omit ido por haplografía. Como el problema es fácil de resolver, en Ny en 
Sse subsana la omisión. El verso está completo en O, y en /'. lo que confirma que 
se trata de u n descuido del poeta, de ahí que en esta edición se incluya "las" entre 
corchetes. En "Ciudad sin sueño" se emplea la misma imagen, "manar rosas de 
nuestra lengua", para aludir a la libertad expresiva a que aspira el sujeto. 

9. Así como en el v. 2 se habla de la ignorancia de la voz antigua, aquí se 
atribuye al césped carencia de conocimiento. Puesto que la voz antigua remite a 
la integridad propia del niño, está ignorancia puede identificarse con la inocen­
cia destruida por la maquinal mordida del caballo. 

10. En Svar se lee "Estáis" en lugar de "Estás"; se trata de uno de los dos 
cambios que se introducen en esta versión con respecto a L. El otro se encuen­
tra en el v. 30, donde se antepone " m i " a "voz antigua". 

11. Es difícil dist inguir si en 0 5 d i c e "pesado" o "pasado". Prueba de ello es 
que en Sse opta por "pesado", en cambio en Nse lee "pasado". Aunque en O, y 
en 7» aparece "pasado", no se trata necesariamente de una versión definitiva, ya 
que al sustituir "amor" por " h u m o r " en 03, García Lorca bien pudo modificar 
también el adjetivo del f inal del verso. Como se ve, ambas lecciones pueden ser 
válidas. Se podr ía argumentar que "niño pasado" corresponde a la "voz antigua" 
del pr inc ip io . Sin embargo, se opta por "pesado" porque concuerda mejor con 
la connotac ión material, concreta, que introduce el termino "humor" ; en con¬
traposición con "amor", más abstracto en este contexto. 
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mientras mis ojos se quiebran en el viento 
con el a luminio y las voces de los borrachos. 

D é j a m e pasar la puerta 
donde Eva come hormigas 15 
y A d á n fecunda peces deslumhrados 
D é j a m e pasar hombreci l lo de los cuernos 
al bosque de los desperezos 
y los a legr ís imos saltos. 

13 borrachos] soldados 0¡, P 14 D é j a m e pasar la puerta] D é j a m e (Dejadme 
0¡) salir p o r la puerta cerrada O,, P 16 peces deslumhrados] peces... 0¡ 
17 pasar] salir 0h P 18-19 al bosque de los desperezos / y los a legr í s imos 
saltos] al bosque de los desperezos y los (de praem. P) a legr í s imos saltos 0h P 

13. García Lorca alude varias veces a "los borrachos" en PNY, elemento que 
aquí se relaciona con los ojos quebrados del verso anterior. En otros momentos, 
los borrachos forman parte de una escena que procede de u n comentario del h i ­
j o de Jorge Guillén, quien refiere así la anécdota : "«Ahí meriendan los borra­
chos» , había dicho Claudio Guillén, muy p e q u e ñ o - d e unos tres a ñ o s - , ante 
unos desmontes con restos rotos de suburbk/en las afueras de la ciudad (Valla-
do l id ) . Federico recogió esa frase con una mudanza muy suya. Es la muerte lo 
que los borrachos meriendan" (Pról. a F. García Lorca, Obras computas, ed. super­
visada por A. del Hoyo, Aeuilar, Madr id , 1980, t. 1, pp. lxxxi- l xxx i i ) . En efecto, 
esta escena aparece en "Fábula y rueda de los tres amigos", w . 37-38, y en "Vaca"; 
"Que ya se fue balando / por el derribo de los cielos yertos / donde meriendan 
muerte los borrachos" (w. 19-21). 

14. Las confusiones a que ha dado lugar este verso dependen del v. 17, donde 
en 03 parece decir "hombrecillos", sustantivo en plural que no concuerda con el 
verbo que lo antecede. A pesar de la incoherencia gramatical, en S se transcribe 
el verso tal como aparece en 03. En cambio, en JVse pretende solucionar el proble­
ma sustituyendo "Dé jame" por "Dejarme" tanto en el v. 14 como en el v. 17. 

17. Si bien es cierto que en 03 se podr ía leer "hombrecillos", al comparar es­
ta palabra con otras de igual terminación, se observa que García Lorca no define 
bien la "o", cuyo trazo final puede confundirse con una "s". Aquí se conserva la lec­
ción en singular, tal como aparece en O, y en P, lo que resuelve automáticamente 
la falta de concordancia. Cabe atribuir la confusión a los usos caligráficos del poe­
ta, de los que Mario Hernández ha dado noticia: "Lorca simplificaba los rasgos úl­
timos de las palabras, de manera que aveces es difícil distinguir u n final en plural 
o una concordancia en masculino o femenino" (op. cit, p. 33). 

18. Para evitar que la frase se interrumpa, la mayúscula con que el verso co­
mienza en 03 se sustituye por minúscula . El error puede deberse a que el v. 18 
está al inicio de una de las tres hojas donde se traslada el poema. García Lorca 
recurre a una expres ión semejante en "El rey de Har lem" : "y los muchachos se 
desmayaban en la cruz del desperezo" (v. 39) 

19. El deseo de recuperar la infancia lleva a rehabilitar imaginariamente el 
Jardín del Edén , al que aluden las figuras de A d á n y Eva. La p len i tud y la liber­
tad de este espacio s imbólico se relacionan con la distensión del desperezo y la 
agilidad de los saltos respectivamente. 
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Yo sé el uso más secreto 20 
que tiene un viejo alfiler oxidado 
y sé del h o r r o r de unos ojos despiertos 
sobre la superficie concreta del plato. 

22 de l ] e l P\\ unos ojos despiertos] unos despiertos 0¡ 

20. A la ignorancia inocente expresada en el v. 2 y en el 9, se opone aquí 
la angustiosa conciencia del dolor y la crueldad en tanto que condiciones de la 
existencia. 

21. En i W F a b u n d a n los objetos punzocortantes, una de sus funciones con­
siste en subrayar la condic ión lacerada del poeta y, más en general, la brutal vio­
lencia a que están expuestas las criaturas, principalmente las que son pequeñas 
y las que están desamparadas. La cruel precis ión del alfiler se subraya también 
en "Asesinato": " U n alfiler que bucea, / hasta encontrar las raicillas del gr i to" 
( w . 4-6). 

22. Se alude a santa Lucía , tradicionalmente considerada como patrona de 
la vista. A pesar de que en la leyenda de su mart i r io no se registra hecho alguno 
relacionado con dicho sentido, la iconograf ía la representa siempre con u n pla­
to donde descansan sus propios ojos. A propós i to de la farsa de Max Aub, El celo­
so y su enamorada (1925), A n t o n i o Carreira explica el origen de esta confusión: 
"Vale la pena de examinar una cuestión relacionada con la génesis de esta obra, 
cuyo motivo central no sabemos d ó n d e lo pudo encontrar Max Aub. Ángel 
González Palencia publ icó en 1932 u n erudito artículo titulado « L a doncella 
que se sacó los oíos» (Revista de la Biblioteca Archivo y Museo del Ayuntamiento de 
Madrid, I X , pp. 181-200 y 272-294), que recoge testimonios antiguos y moder­
nos de su difusión. Entre otros, la historia de una monja que, perseguida por la 
belleza de sus ojos, se los arranca para conservar la castidad, ya incluida en el 
Pratum stírituale de luán Moschus, Evkratas, monie griego muerto en el 619. 
Otro relato italiano de igual contenido constituye el milagro 5 o , 3 a parte del Li­
bro de? rinauanta miracoli della Vermne del s xm Lueeo la historia de Sor Dea v 
misser Zibedeo en el s. xv con la variante de que la monia recupera milagrosa­
mente los ojos, caso similar a otro del Libro de los Exemplos de Clemente Sánchez de 
Verdal Por últ imo la historia de la beata I ucía francesa dicha la Gasta monia 
dominica muerta en 1420, que tras arrancarse ¡os ojos también los habría recu-
nerado Referida ñor confusión a Santa T uría ioven siciliana ohlisrada a nrosfi-
Lirse v martirizada en tiempos de Diocleciano aparece va en los Parthenice 
SeUem de frav Bautista Mantuano v pasa a ediciones t a r d í a ! d e l Flos Sanctorum-
d e ^ a w ' a u e e n l a k o ^ 

sus OÍOS ConcíuvGonzález P ^ 
donde se recréa la ^ ^ e ^ ^ Z ü ^ d ^ ^ ^ ^ 
r O k a d a al teatro b r e ^ 
dérIZZeZtsTdsMC 

v & n W ™ Z ™ e S t o e T l 9 2 7 donde I b o r a u n delgado re 
t ^ ^ ^ ^ ^ a h l ^ ^ ^ (Poema 'en ZZ ed A A A n d e r s o n T a 
VeíetT Granada 2000 p 59) Anderson, La 
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Pero no quiero m u n d o n i s u e ñ o voz divina 
quiero m i l ibertad, m i amor h u m a n o 25 
en el r incón más oscuro de la brisa que nadie quiera. 
¡Mi amor humano ! 

Esos perros marinos se persiguen 
y el viento acecha troncos descuidados 
¡ O h voz antigua quema con t u lengua 30 
esta voz de hojalata y de talco. 

Quiero l lorar porque me da la gana 
como l loran los niños del ú l t imo banco 
porque yo no soy u n hombre n i u n poeta n i una hoja 
pero sí u n pulso her ido, que ronda las cosas del otro lado. 35 

Quiero l lorar diciendo m i nombre 
Rosa, n iño y abeto a la or i l la de este lago 
para decir m i verdad de hombre de sangre 
matando en m í la bur la y la sugest ión del vocablo. 

26 brisa] tierra 01 27 om.01 30 O h voz] Ay voz Oh P 34 h o m b r e n i u n poe­
ta] poeta n i u n h o m b r e Oh P 37 Rosa, n i ñ o (n iña P) y abeto] Federico Gar­
c ía Lorca 0¡ 39a-39d A q u í frente al agua en extremo desnuda / busco m i l i ­
bertad, m i amor h u m a n o / n o el vuelo que t endré , luz o cal viva / m i presente 
en acecho sobre la bola del aire alucinado. 0¡ 39e-39h Poes ía pura. Poes ía i m ­
pura . / Vana piroteda, p e r i ó d i c o desgarrado. / T o r r e de salitre donde se en­
trechocan las palabras / y aurora l i r a que flota con la angustia de lo exacto. 01 

24. En 0 ; el verso se p u n t ú a de manera distinta: "Pero no quiero m u n d o n i 
sueño , voz divina!" . A part ir de esta puntuac ión queda claro que "voz divina" es 
vocativo y, en consecuencia, " s u e ñ o " funciona como sustantivo, no como verbo. 
A l menos en 0¡. 

27. En O i ocupa este lugar u n verso tachado que dice: "con m i nativo des­
precio del arte y la correcta ley del canto". 

35. Aveces García Lorca escribe de manera similar la "s" y la " r " , por eso en 
03 puede leerse tanto "sonda" como "ronda"; a part ir del sentido no es posible 
decidir entre sendas lecciones, pues las dos son apropiadas. En el supuesto de 
que García Lorca conserva este verbo en la versión final del poema, se transcri­
be como en 0¡ y en P, donde se lee "ronda". En cambio, tanto en ATcomo en S 
aparece "sonda". A diferencia de las demás , esta estrofa carece del punto final 
que aqu í se a ñ a d e . Como se constata en 03, donde apenas cabe la últ ima pala­
bra del verso, la omis ión se debe a la falta de espacio. 

39. En las estrofas que siguen a este verso, eliminadas en la versión final del 
poema, se desarrolla la cuestión estética aqu í sugerida. T a m b i é n en el v. 31 se 
alude la necesidad de el iminar los resabios efectistas que, a la manera de las 
máscaras en el intercambio social, distorsionan la expres ión. 

39h. En la primera versión mecanografiada de 0¡ dice: "y aurora de l ira que 
flita con la angustia de lo exacto". A mano, García Lorca tacha "de l ira que ffita" 
y parece escribir debajo " l i ra que flota". Pero como ocurre en el v. 35, en " l i r a " 
no es claro si dice " r " o "s". En su trascripción, Marinel lo opta por "lisa". A q u í se 
conserva " l i ra " como en la versión tachada. 
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N o , no yo no pregunto yo deseo 40 
voz m í a libertada que me lames las manos 
E n el laberinto de biombos es m i desnudo el que recibe 
la luna de castigo y el reloj encenizado. 

As í hablaba yo 
as í hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes 45 
y la b ruma y el S u e ñ o y la Muerte , me estaban buscando. 

43a-43d A q u í me quedo solo, h o m b r e c i l l o de la cresta / con la voz que es m i 
h i j o . Esperando / n o la vuelta al r u b o r y al p r i m e r gusto de alcoba (la praem. 
Oj) / pero sí m i m o n e d a de sangre que entre todos me habé i s qu i tado 0¡, P 
44 Así hablaba yo] om. Oh P 46 b r u m a ] b r o m a 0¡, P 

42. No sólo por la alusión del "desnudo" se reconoce en este verso la atmós­
fera de El Público, t ambién en la obra de teatro se recurre al b iombo como esce­
nario idóneo para representar los dilemas de identidad en que se resuelve la 
acción. 

43c. Injustificadamente, en L se omite el "de", que sí aparece en P, de don­
de procede dicha versión. 

43. No se puede atribuir u n significado unívoco a la luna en PNY, donde apa­
rece al menos en 27 de los 35 poemas de que consta el l ibro. Como sucede aquí, 
en "Tu infancia en Mentón" la luna se asocia con presencias amenazantes, princi­
palmente el castigo y la muerte: "llanto de media noche y p a ñ o roto / que quitó la 
luna de la sien del muerto" (w. 28-29). En PNYse observa cierta tendencia a rela­
cionar la luna con el destino y la muerte, las dos fatalidades que aquejan al hom­
bre. A semejanza de la luna, la ceniza recuerda aquí el paso del tiempo y, en con­
secuencia, la proximidad de la muerte. En otros momentos, la ceniza recubre las 
cosas o se transforma en la materia de que están hechas: "Si no son los pájaros / 
cubiertos de ceniza" ("Panorama ciego de Nueva York", w . 1-2); "que ya se fue la 
vaca de ceniza" ("Vaca", v. 18); " n i tu voz como una columna de ceniza" ("Oda a 
W a l t W h i t m a n " , v . 3 3 ) . 

44. D e b i d o a la i n c o m p a t i b i l i d a d c o n la m i n ú s c u l a al i n i c i o de l v. 45, se 
supr ime a q u í el p u n t o c o n que t e r m i n a e l verso en 03. 

45. Esta a lu s ión m i t o l ó g i c a n o es u n caso aislado d e n t r o de l l i b r o ; en 
" F á b u l a y rueda de los tres amigos" aparece Diana, y en " T u infancia en 
M e n t ó n " A p o l o ocupa u n lugar i m p o r t a n t e , p o r citar algunos ejemplos. L a 
a f i c ión de G a r c í a Lorca p o r la m i t o l o g í a c lás ica - q u i z á relacionada con la 
lectura de Nietzsche, a q u i e n se alude en la conferencia sobre el d u e n d e - , 
adopta matices diversos en cada fase de su p r o d u c c i ó n . C o m o se deduce de l 
pape l que d e s e m p e ñ a n las figuras mi to lóg i ca s en PNY y en el d i á l o g o de 
P á m p a n o s y Cascabeles de El Público, en el ciclo n e o y o r q u i n o esta-veta resul­
ta fundamenta l . D u r a n t e su estancia en Nueva York , G a r c í a Lorca aspira 
sobre todo a expresar p o é t i c a m e n t e el d inamismo y la c o n t r a d i c c i ó n consti­
tutivos de la real idad. De a h í su interés p o r la d i m e n s i ó n t rág ica de l univer­
so descubierta p o r los griegos. E n este contexto se s i túa la figura de Saturno; 
c o n su a p a r i c i ó n se i n t e r r u m p e de m o d o abrupto la tentativa de l sujeto, a 
saber, recuperar la infancia y e l m o d o de e x p r e s i ó n o r i g inar io que es corre­
lato de esta etapa vita l . Esto supone "caer" de nuevo en el t i empo , cuyo po­
d e r í o se anula provi s ionalmente gracias al r e t o r n o de la voz antigua. Se 
recurre a q u í a Saturno, dios que los romanos ident i f i can con Cronos p o r 
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Me estaban buscando, 47 
allí donde mugen las vacas que t ienen patitas de paje 
y allí donde flota m i cuerpo entre los equilibrios contrarios. 

47 Me estaban buscando] om. 01 48 patitas] rojas praem. Oh P 49 entre] so­
bre OhP\\ equi l ibr ios] equil l i los 03 

GARCÍA LORCA Y EL CLAMOR DEL AGUA 

N o es casual que la plasticidad del agua se transforme en mot i ­
vo de u n poema como "Poema doble del lago Edem", donde la 
poe s í a aparece como apt i tud para interpretar el r i t m o de lo 
otro , es decir, de hacerse extranjero de sí mi smo 1 3 . Las alusio­
nes al "abierto costado" de la segunda estrofa y al "pulso heri­
do" como cifra de la m á x i m a receptividad de la octava, sugieren 

ser ambos protectores de las cosechas, para destacar la presencia amenazan­
te del t i e m p o . Temeroso de que sus hijos le d e n el trato que él d i o a su pa­
dre U r a n o , a q u i e n castra c o n u n a hoz para destronarlo , Saturno devora a 
sus descendientes; pero su esposa Rea rescata a Zeus y en su lugar entrega al 
padre u n a p iedra envuelta en p a ñ a l e s . F ina lmente , los temores de Saturno 
se c u m p l e n , pues Zeus l o destierra a los confines de l m u n d o y usurpa su tro­
no . Por otra parte, mediante la ambivalente figura de Saturno, padre de los 
dioses y devorador de sus hijos, creador y destructor, se subraya la t ens ión 
angustiosa de l sujeto d iv id ido "entre los equi l ibr ios contrarios" . T a m b i é n en 
T u infancia en M e n t ó n " la presencia de Saturno resulta funesta. Esta vez 

G a r c í a Lorca recurre al m i t o a p r o p ó s i t o de la m u t i l a c i ó n , tanto expresiva 
como sexual, evocando as í el castigo que Zeus inf l ige a su padre: " N o me ta­
ñ e n la boca los aue buscan / esoieas de Saturno ñ o r la nieve / o castran ani­
males p o r el cielo / c l ín ica y selva de la a n a t o m í a " ( w . 33-36). 

47. E n "Cielo vivo" , e l o t r o poema de que consta la s ecc ión , se encuen­
tra u n a imagen semejante: "y el r e b a ñ o de vacas nocturnas c o n rojas patitas 
de m u j e r " (v. 22) . Mientras que en "Poema doble de l lago E d e m " se e l i m i n a 
el calificativo "rojas", re fer ido a las patitas de los pajes, en "Cielo vivo" el ad­
j e t ivo se conserva. 

49. E n lugar de equilibrios en 03 se lee algo as í como equillilos. C o m o esa 
l e c c i ó n n o tiene sentido, se puede deducir que se trata de u n er ror debido a 
la rapidez con que G a r c í a Lorca traslada el poema en el a u t ó g r a f o . Se con­
serva a q u í la ver s ión de 01 y P, donde se lee "equi l ibr ios " , t é r m i n o que ajus­
ta b i e n en el verso. 

1 3 E n la tercera secc ión de "Oda al Sant í s imo Sacramento del Al ta r " , t i tu ­
lada " D e m o n i o " , GARCÍA LORCA f o r m u l a la misma cues t ión t a m b i é n apelando 
al agua: "E l encanto secreto del enemigo es o t ro . / Permanecer. Quedarse 
en la luz del instante. / Permanecer clavados en su belleza triste / y evitar la 
inocencia de las aguas nacidas" (Obras completas, ed. c i t , t . 1, p . 792). 
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que esta disposic ión impl ica en cierta manera vivir desangrán­
dose. Por otra parte, en tanto que s ímbolo del or igen, el agua 
se presenta como medio ideal para el retorno de la voz antigua, 
instancia que apela tanto a la visión unitar ia del n iño como a la 
integr idad del para í so , entendido no sólo como espacio idílico 
sino como u n "estado" en que se "cura" la escisión que produce 
la conciencia del t iempo y de la muerte - o t r o posible significa­
do de la "herida" . 

En la conferencia sobre el aire en la poes í a que prepara 
durante su estancia en Nueva York (1929-1930), Garc ía L o i ca 
afirma: "Los paisajes donde la poes í a se mueve y transforma, 
fondos o primeros términos , están apoyados en los cuatro ele­
mentos de la naturaleza: agua, aire, t ierra y fuego" 1 4 . S e g ú n 
dicha conferencia, entre el poeta y el elemento de su elección 
-cada uno posee su propia estética y son irreductibles entre 
s í - , se establece u n certamen o l ímpico que pone a prueba las 
facultades del artista. Se representa así el combate entre el i m ­
pulso humano hacia la forma, encarnado en el poeta, y lo ca­
rente de límites, cualidad que por definición corresponde a los 
elementos. E l artista se mide con potencias incontrolables y al 
moldearlas establece las bases de la cultura, ya que por medio 
de esta maniobra se erige el mi to , orden pr imord ia l que consti­
tuye el punto de partida de las empresas humanas. En este con­
texto, Garc ía Lorca remite a la proeza que está en el origen de 
la civilización griega: 

El hombre no ha podido dormir tranquilamente hasta que los 
primeros mitos tuvieron forma definitiva... como no pudo surcar 
el mar, a pesar de tener inventadas las naves, hasta que el poeta 
dibujó, creó las inefables criaturas que lo pueblan, y dio latido y 
músculo a los que dirigían el sentido de las olas (p. 130). 

A l estudiar el lugar del agua en "Poema doble del lago 
Edem", la teoría de Garc ía Lorca sobre los elementos abre su-

1 4 CHRISTOPHER MAURER (ed. ) , Federico García Lorca escribe a su familia desde 
Nueva York y La Habana (1929-1939), Poesía, 23 /24 , M a d r i d , 1986, p . 129. 
A q u í se da a conocer el f ragmento sobre la es tét ica l o rqu iana de los cuatro 
elementos que se titula "Escala de l aire". M a u r e r t a m b i é n not i f ica el tema 
c o m p l e t o que G a r c í a Lorca pensaba desarrollar: "e l v iento , la brisa, y el h u ­
r a c á n en la p o e s í a l í r ica de l siglo d iec i sé i s " . E n lo que sigue cito el f ragmen­
to a p a r t i r de esta e d i c i ó n , la p á g i n a va entre pa rénte s i s . 
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gerentes perspectivas 1 5: el agua en tanto s ímbolo del or igen 
que se busca recuperar; el dinamismo de la "corr iente" en rela­
ción con la capacidad de metamorfosis; el r i t m o de la sangre 
como pauta del impulso amoroso que empuja al poeta a asimi­
larse con todo lo que vive, disolviéndose así en el curso secreto 
del m u n d o . Comenta Garc ía Lorca, t ambién en "Escala del ai­
re", que los elementos son graduables o graduales, a la manera 
de los tonos en música , de ahí las múltiples posibilidades que 
ofrecen al artista: 

.. .agua, aire, tierra y fuego. De ellos parten infinitas escalas y gra­
daciones que llevan al número, a la luna, al cielo desierto o a la 
luz pura imaginada. Cuatro mundos distintos y enemigos. Cuatro 
estéticas acabadas, de belleza idéntica, pero de expresiones irre­
conciliables. Se puede agrupar a los poetas por el elemento natural 
que aman o prefieren, y se puede medir su valor por el dominio 
con que lo expresan o su capacidad respiratoria de buceadores 
(p. 129). 

De acuerdo con esta " lógica" , en "Poema doble del lago 
Edem" se alternan matices diversos del agua que actúan como 
soporte del poema; se trata de impulsos que convergen en una 
misma l ínea: la posibil idad de rescatar la infancia y rehabil itar 
el para í so . Como atra ída por el encanto del paisaje y también 
por la disposición de á n i m o a que éste induce, en la pr imera es­
trofa se hace presente la "voz antigua", instancia a la que se si­
gue apelando explícita o impl íc i tamente a lo largo del poema: 

1 5 E n su ar t ículo sobre la func ión de los cuatro elementos en G a r c í a Lor­
ca, M A N U E L A L V A R toma en cuenta tanto los significados que cada u n o adopta 
en su obra como el n ú m e r o de veces que aparecen. Reproduzco las cifras 
que p r o p o r c i o n a al final, pues sugieren que para G a r c í a Lorca el e lemento 
m á s a f ín a la c o n d i c i ó n p o é t i c a es precisamente el agua. Sumando p o e s í a y 
teatro, el fuego aparece 92 veces, lo que equivale al 12.2%; la t ierra , 151 
veces (20%) ; el agua, 317 veces (42 .1%) ; el aire, 194 veces, (25 .5%). A n t e la 
abrumadora p r o p o r c i ó n en que aparece el agua, Alvar aventura u n a expl i ­
c a c i ó n , só lo a t ítulo de conjetura : "Si Saturno y M e r c u r i o son los planetas 
acuosos e s t a r í amos en trance de apoyar la tragedia en que tantas veces el 
agua se incard ina , p o r cuanto Saturno es el planeta malé f i co , cuya triste luz 
evoca las nenas de la vida nominadoras de l comhleio saturniano oue conduce 
a la e x a s p e r a c i ó n y al pesimismo a la m e l a n c o l í a y al deseo de m o r i r M i e n ­
tras que M e r c u r i o , entre los alquimistas ser ía la vuelta al estado indiferencia-
d o que en algunas tradiciones occidentales representa la semilla f emenina 
que, u n i d a al azufre o masculina, genera todos los metales" ("Los cuatro ele­
mentos en la obra de G a r c í a Lorca" , CuH, 1986, n ú m s . 433/436, p . 87) . 
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Era mi voz antigua 
ignorante de los densos jugos amargos 
la [que] vino lamiendo mis pies 
bajo los frágiles heléchos mojados1 6. 

La voz antigua se acerca en forma de agua que "lame" los 
pies del sujeto, que mansamente los toca al deslizarse; en su "Es­
cala del aire", García Lorca se refiere con el mismo verbo a la 
doci l idad del elemento que se r inde ante la voluntad de forma 
del artista: "El elemento tiende a borrar, a dormir , a engañar 
con fronteras que no posee. El poeta tiende a concentrar, a 
inventar, a imponer leyes que después serán las verdaderas 
cuando el elemento vencido lama sus manos con lengua de fue­
go, de aire, de agua o de roca" (p. 130). El agua, la condición 
l íquida de la voz, abre posibilidades diversas y complementarias: 
es impulso regenerador, movi l idad continua, y también llama­
do que invita a diluirse en la corriente para retornar con ella al 
origen. Por otra parte, al elegir el lago como lugar donde surge 
la voz antigua, García Lorca, con los románticos , diviniza el pai­
saje que favorece la manifestación poética. Tanto por la transpa­
rencia a que aspira como por la corriente de que procede, la voz 
antigua pretende ser Naturaleza, pero tropieza con las trampas 
a que expone la convivencia humana. Por ello, la inocencia y la 
dulzura de la voz antigua se contraponen a los "densos jugos 
amargos" que destruyen la unidad y distorsionan la expres ión 1 ? . 

16 Ci to "Poema doble de l lago E d e m " a p a r t i r de la e d i c i ó n i n c l u i d a en 
este trabajo. 

17 C o n la infancia desaparece t a m b i é n la inocencia , esto explica la pre­
sencia de "los densos jugos amargos" que ensombrecen al adul to , opuestos 
a q u í a la transparencia y plasticidad de la voz antigua. C o m o ha s e ñ a l a d o 

JAMES VALENDER, lo amargo en G a r c í a Lorca t iene que ver c o n la d i m e n s i ó n 
p a r a d ó j i c a de l deseo, cuya sat i s facción s ignif icaría agotamiento vital . E n este 
contexto , el deseo acaba p o r transformarse en deseo de sí mi smo , es decir , 
en deseo de l deseo. Incompat ib le c o n el amor , el deseo se vuelca sobre el es­
t í m u l o , busca la inc i tac ión , en lugar de la p l e n i t u d . A esto se debe el regusto 
amargo de l erot ismo. Así, el deseo, anhelante de su p r o p i o m o v i m i e n t o , es­
capa siempre de las restricciones derivadas de u n a s i tuac ión fi ja : " E l poeta se 
siente a t r a í d o p o r u n deseo que se desarrolla paralelo al suyo; se enamora de 
o t r o deseo, del deseo de l o t r o , a t r a í d o p o r su c o n t i n u o nacer misterioso. Pe­
r o el deseo - d e u n o o de o t r o - resulta inasible, siendo tan indescifrable en 
su oscuro o r i g e n como inabarcable en sus proteicas manifestaciones. Y de 
a h í la impos ib i l idad de trascender a la esfera de amor i n t e m p o r a l " ("Federi­
co G a r c í í Lorca y Luis Cernuda ; el z u m o amargo", en Federico García Lorca e 
il suo tempo, ed. L . D o l f i , B u l z o n i , Roma, 2 0 0 0 , p p . 1 3 2 - 1 3 3 ) . 
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La voz antigua es vest igio de u n universo a rmónico donde no 
se padece la amena/a del t iempo. La dualidad anunciada en el tí­
tulo indica también la peculiar relación que se establece entre el 
sujeto y el niño que fue. Por una parte, el n iño se acerca bajo la 
figura de la voz antigua, dócil y necesitada de afecto, como dela­
ta el gesto de lamer los pies; con su sobrecogedor lamento busca 
atraer la atención del personaje situado a la orilla del lago. En este 
sentido, puede decirse que el niño padece el desamparo del su­
jeto . Por otra, sin la ayuda del niño el sujeto se aleja cada vez más 
de sí mismo y se vuelve presa fácil de las falsificaciones de la vida 
social. Desde esta perspectiva, el sujeto es huérfano de su infan­
cia, sin la cual vive desorientado y está permanentemente ex­
puesto a distorsiones que restan transparencia a la expresión. En 
"Poema doble del lago Edem" se da noticia de un m o m e n t á n e o 
encuentro entre el poeta y el niño; las imágenes de ambos tiem­
blan en el agua-espejo , y sus voces se entrelazan a lo largo del 
poema. Se habla a la vez desde la identidad precaria del poeta y 
desde la precaria identidad del n i ñ o 1 8 . 

La relación entre la voz antigua y el agua se marca desde el 
in ic io . Emisaria del t iempo hechizado de la infancia, la voz se 
hace presente a la or i l la del lago, ambiente h ú m e d o donde 
se gesta lo vivo y se cumple el anhelo, y que también sugiere la 
condic ión vulnerable de lo que está por nacer, como se seña­
la el final de la pr imera estrofa: "bajo los frágiles he léchos mo­
jados". En la segunda estrofa se escucha el lamento por la 
p é r d i d a de la voz antigua, inseparable de la destrucción de 
la inocencia y la un idad propias del estado previo a la caída: 

¡Ay voz antigua de mi amor 
Ay voz de mi verdad 
Ay voz de mi abierto costado 
Cuando todas [las] rosas manaban de mi lengua 
Y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo. 

1 8 C o m o s e ñ a l a el lema, el encuentro entre el n i ñ o y el sujeto i m p l i c a el 
acceso a u n d o m i n i o excepcional , donde el t i e m p o fluye sin d i f i cu l t ad - e n 
contraste con el r i t m o crispado de Nueva York . A l respecto es i m p o r t a n t e el 
cambio en la ed i c ión del poema de l verbo en presente 'adivino ' , p o r el pasa­
d o 'v ino ' , pues c o n el p re té r i to se marca la entrada al m u n d o or ig inar io de 
la infancia que se transforma en pasado mí t i co para el sujeto. La voz antigua 
emerge del pasado, m o d a l i d a d t empora l de la que es emisaria y a la que es 
posible reintegrarse gracias a su m e l o d í a impregnada de reminiscencias. 
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A pesar de las nuevas connotaciones de la voz antigua que 
incorpora la herida, en esta imagen sigue siendo vigente el i m ­
pulso del agua. Antes la voz se asimiló al lago, ahora se asimila a 
la sangre que p o d r í a brotar del costado abierto. Así, el sacrifi­
cio parece ser garant ía de la autenticidad de la expres ión . En 
tanto que figura de la inocencia, en la pr imera estrofa la voz 
fluye como corriente benéfica ; en relación con la entrega, se 
presenta a q u í como dádiva que mana sin que nada se interpon­
ga, es decir, l ibre de los disfraces que obstaculizan el contacto 
con los demás . Se entrelazan así las dos dimensiones incluidas 
en la voz antigua: el dinamismo del origen y la tendencia a pro­
digarse que hace posible la c o m u n i ó n . Ambas perspectivas des­
embocan en el esfuerzo por alcanzar la movi l idad del agua y su 
apt i tud para conformarse con lo diverso. Se trata de u n proce­
so de disolución mediante el que se evaden los l ímites de una 
ident idad fija. Para llegar a este estado es necesario prescindir 
de cualquier estrategia defensiva y también evitar lo que pudie­
ra sanar la herida. De ahí que la voz antigua r e ú n a la fragil idad 
del n iño y el desamparo del már t i r 1 9 . 

A lo largo del poema se desarrolla desde distintas perspecti­
vas el proceso de " l icuefacción" mediante el que se busca acce­
der a la pureza de la voz antigua o, en su defecto, a la verdad de 
la voz liberada. En la tercera estrofa la relación con el estado lí­
quido se establece con el verbo "beber": 

Estás aquí bebiendo mi sangre 
bebiendo mi humor de niño pesado 
mientras mis ojos se quiebran en el viento 
con el aluminio y las voces de los borrachos. 

El chorro de sangre que antes aparece como requisito de la 
comunicac ión genuina, ahora se transforma en l íquido que sacia 
la sed. A partir de la evocación de Cristo en la estrofa anterior, ca­
be descubrir aquí resonancias eucarísticas: el sacrificio cruento 
deja paso al sacrificio r i tual , y la sangre procedente de la herida 
se transforma en constancia de amistad y en l íquido reconstitu-

1 9 E n "1910 ( I n t e r m e d i o ) " , o t r o de los poemas de PNYque re f ieren a la 
infancia , se plasma esta d i s p o s i c i ó n de á n i m o : " N o preguntarme nada. H e 
visto que las cosas / cuando buscan su curso encuentran su vac ío / Hay u n 
d o l o r de huecos p o r el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin 
desnudo!" . 
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yente. El derroche vital que García Lorca exige al poeta, se mani­
fiesta tanto en el sacrificio como en el anhelo de volverse bebida 
para los demás . Sin embargo, esta referencia resulta problemá­
tica porque en el poema se dice que la voz antigua está bebien­
do la sangre, como si esta voz se nutr iera del sujeto, absorbiendo 
las sustancias, sangre y humor , de su cuerpo. Por otra parte, al re­
m i t i r a la bebida se subraya la importancia que el agua tiene en 
el ejercicio purif icador que se está llevando a cabo. El dolor con 
que se evoca la voz antigua se debe a que el sujeto, expulsado del 
para í so de la infancia, no está en condiciones de actuar y expre­
sarse l ibremente; con todo, busca vías para superar, aunque sea 
parcialmente, la angustia de la conciencia escindida. Por ello, en 
los dos últimos versos el anhelo de unidad que lleva a disolverse 
en el origen se contrapone a la identidad fragmentada, de la mis­
ma manera que la reconfortante presencia del agua se contrapo­
ne a la agresividad del meta l 2 0 . 

La cuarta estrofa alude directamente al E d é n que se busca 
rehabilitar. Con la llegada de la voz antigua, se promueve tanto 
la reapar ic ión del radiante terr i tor io donde se anulan todas las 
tensiones, cuanto el regreso del n iño que lo habita. De acuerdo 
con el m i t o románt ico de la ca ída , entendiendo este térmi­
no como separac ión del or igen e ingreso en el t iempo, en 
"Poema doble del lago Edem" se intenta reconstituir la un idad 
trazando u n espacio poét ico a salvo de las calamidades de la 
historia, equivalente a la Arcadia del deseo sugerida en el lema. 
Esta tentativa se vuelve demanda en la cuarta estrofa, donde el 
sujeto solicita que se le abran las puertas del para í so : 

Déjame pasar la puerta 
donde Eva come hormigas 
y Adán fecunda peces deslumhrados 
Déjame pasar hombrecillo de los cuernos 
al bosque de los desperezos 
y los alegrísimos saltos. 

E n el art ículo que dedica a "Poema doble de lago Edem", 
Andrew Anderson muestra que en esta versión del locus amoe-
nus, Garc ía Lorca combina elementos del J a r d í n del E d é n y de 

2 0 A l respecto véa se R A M Ó N X I R A U , "La re l ac ión metal-muerte en los poe­
mas de G a r c í a Lorca" , en Federico García Lorca. El escritor y la crítica, ed. I . - M . 
G i l , Taurus , M a d r i d , 1973, p p . 343-353. 
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la Arcadia pagana. Por ejemplo, el "hombrec i l lo de los cuer­
nos" que comparte el para í so con A d á n y Eva b ien p o d r í a ser 
Baco. Como también indica Anderson, el mero hecho de invo­
car en el lema la tradición pastoril, donde se incorpora una ver­
tiente importante del m u n d o clásico, refuerza la presencia de 
la an t igüedad pagana en el poema: "Garcilaso's «Ég logas» invo¬
ke Theocritus, V i r g i l and the whole pastoral t rad i t ion , while 
here, clearly, the epigraph is the opening l ine o f the descrip¬
t i o n o f a locus amoenus - a topos whose or ig in can be traced 
back to early pastoral poetry"- 1 . 

En tanto que contrapartida del E d é n antes esbozado, en la 
qu inta estrofa se alude al Mal , en la doble acepc ión de inocen­
cia perdida y experiencia de la crueldad. Como sucede en va­
rios pasajes de PNY, en este caso la violencia se relaciona con 
objetos punzocortantes: 

Yo sé el uso más secreto 
que tiene un viejo alfiler oxidado 
y sé del horror de unos ojos despiertos 
sobre la superficie concreta del plato. 

Como ejemplo de crueldad, se recurre a los ojos de santa 
Luc ía , donde sigue vibrando el miedo a la tortura. Con estas 
dos estrofas se cierra el ciclo que corresponde al re torno de la 
voz antigua y comienza otra etapa del poema, marcada por una 
c láusula adversativa: "Pero no quiero m u n d o n i sueño voz divi­
na / quiero m i l ibertad, m i amor humano" . A part ir de ahora 
(obra relieve la decis ión del sujeto que antepone su deseo a 
cualquier argumento. En este contexto surge la voz "libertada", 
que se asocia con la "verdad" defendida por el sujeto. Ante la 

21 "Et in Arcadia ego: Themat ic divergence a n d convergence i n Lorca's 
« P o e m a doble de l lago E d é n [sic]»", BHS, 74 (1997) , p . 417. A p a r t i r de la 
r e e s t r u c t u r a c i ó n lo rqu iana d e l locus amoenus, en este ar t ícu lo se p r o p o n e 
u n a i n t e r p r e t a c i ó n m u y completa de "Poema doble de l lago E d e m " y se des­
c i f ran la mayor parte de sus referencias, m á s o menos cr ípt icas . Para Ander­
son, G a r c í a Lorca c o m b i n a el E d é n b íb l i co c o n la Arcad ia pagana porque 
en ese espacio es posible el galanteo entre pastores hombres , es decir , por­
que a h í es l e g í t i m o el amor homosexual : " N o wonder , t h e n , as has already 
been seen, that the E d e n o f stanza 4 is decidedly heterodox , and that i t is 
conf la ted w i t h Arcadia . This is so f o r at least two reasons: the guiltless, 
robust sexuality o f paean ethos already no ted , a n d the u n q u e s t i o n i n g 
acceptance by pagan myths a n d cu l ture o f the homosexual parad igm w i t h i n 
the general scope o f sexuality" (p . 422) . 
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imposibi l idad de recuperar la transparencia de la infancia, se 
opta por la verdad de la que es capaz el hombre , es decir, no 
por una voz divina, sino por una expres ión que afirma la condi­
ción contradictoria de la existencia. ¿Qué resta entonces de la 
voz antigua, a la que se sigue apelando en este momento? Le 
corresponde el papel de inspiración, sin la cual no se p o d r í a n 
superar las transacciones en el plano existencial y los juegos 
efectistas en el estético: " ¡ O h voz antigua quema con tu len­
gua / esta voz de hojalata y de talco". En esta ocasión el metal 
no es signo de violencia, remite más bien a la expres ión desvir­
tuada que a pesar de su aspecto bri l lante carece de valor, como 
sucede con la hojalata. 

Con la apar ic ión de la voz libertada la angustia se transfor­
ma en tono dominante . La e m o c i ó n se desborda y el sujeto se 
refugia en el l lanto, ú l t imo recurso de aquellos en que recae el 
desprecio de los otros, representados aqu í por "el n iño del últi­
m o banco" abrumado por la vergüenza y el fracaso. Desde el 
inic io del ciclo de la voz libertada, se ins inúa que para encon­
trar esta voz, evento ligado a la defensa del amor humano, hace 
falta trasladarse a los confines del m u n d o , noc ión en que se i n ­
cluye lo oculto y retirado, pero también la " impopular idad" de 
los lugares que no interesan a nadie: "en el r incón más oscuro 
de la brisa que nadie quiera". Tanto el puesto del n iño desapli­
cado como el " r incón" de este verso pueden referir a lugares 
donde se destina a los n iños descubiertos en falta, es decir, que 
por alguna razón merecen un castigo. A pesar de la defensa de­
cidida de ese amor, no parece haber solución convincente en 
lo que se refiere al "lugar" donde situarlo. Por eso el l lanto se 
transforma en necesidad inaplazable 2 2 . 

La ape lac ión al l lanto, entre voluntariosa y desconsolada, 
nos desliza nuevamente en los dominios del agua. A la manera 
de la nieve que se precipita en torrentes durante el deshielo, el 
sujeto anhela "deshacerse" en sollozos, sin contención, sin re­
servas, sin consideraciones para nada n i para nadie. T a m b i é n 
en este impulso se percibe el deseo de reintegrarse al origen: 
disuelto en el curso del agua el n iño se incorpora nuevamente 
a la corriente de que part ió . A d e m á s , como ya se di jo , la condi-

22 E n la p e n ú l t i m a estrofa se r e toma el asunto del castigo cuando se 
m e n c i o n a "la l u n a de castigo" pero a h í esta imagen depende de la del des­
n u d o , y remite a la recept ividad del poeta, cuyo destino consiste en perma­
necer abierto al e n t o r n o a pesar de l d o l o r que esta " h e r i d a " le produce . 
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ción l íquida ofrece la posibil idad de adoptar diversas identida­
des, es decir, de ya no ser "castigado" con formas restrictivas. A 
cont inuac ión, esta receptividad se presenta como condición in­
dispensable del quehacer poét ico : 

Quiero llorar porque me da la gana 
como lloran los niños del último banco 
porque yo no soy un hombre ni un poeta ni una hoja 
pero sí un pulso herido, que ronda las cosas del otro lado. 

Como ocurre con el recinto adecuado para el amor, el ám­
bito del ejercicio poét ico se localiza fuera de los territorios habi­
tuales. En ambos casos el desplazamiento es inevitable. ¿Por 
q u é el "pulso her ido" está dispuesto hacia las cosas del otro la­
do?, ¿cuál es ese otro lado? En una pr imera aprox imac ión , la 
m á s inmediata, se trata del reverso del m u n d o al que sólo se ac­
cede en momentos excepcionales de la conciencia. ¿Se apela 
así al "misterio" sin el cual, s egún reza en el conocido dibujo de 
Garc ía Lorca, no es posible vivir?23. S e a c u a i s e a e s t e a m b i t o 
oculto, para perc ibir lo se requiere el poder de congeniar con 
lo diverso, al que se alude con la imagen del "pulso her ido" . A l 
emanciparse de los límites de una forma determinada, el pul­
so, signo de la receptividad, se vuelve capaz de registrar la 
corriente que anima al m u n d o y de traducirla en r i t m o conmo­
vido. A causa de la herida que lo señala , este pulso reconoce la 
vibración igualmente estremecida por el do lor v el deseo de 
lo viviente. Con este temblor de la sangre circulando en busca 
de una corriente igualmente animada por la b ú s q u e d a de par­
ticipación se representa la omnipresencia del impulso erótico 
entendido como fuerza vital que recorre el universo y de la que 
el sujeto desea formar parte. La dif icultad estriba, como ocu­
rría en el caso de la voz antigua, en "conectar" con ese r i t m o . 
Para interpretarlo hace falta expresar la pugna con la muerte v 
el anhelo de reconci l iación de lo que vive. 

En este contexto, el l lanto y la sangre permiten diluirse ya 
sea para reintegrarse al origen, ya para comunicarse con lo 
otro y participar de su movil idad. Ambos aspectos se retoman 
en la siguiente estrofa, donde el sujeto anuncia que va a decir 

2 3 Este d i b u j o se reproduce en Obras completas, ed. c i t , t . 1, p . 1288. Jun­
to a la fecha, en el ex t remo i n f e r i o r derecho el poeta escribe: " S ó l o el miste­
r i o nos hace vivir . S ó l o el mis ter io" . 
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su nombre y en lugar de "Federico Garc ía Lorca" - l e c c i ó n en­
sayada en la pr imera versión del poema- , escribe: "Quiero l lo­
rar diciendo m i nombre / Rosa, n iño y abeto a la or i l la de este 
lago". De este modo se enfatiza la necesidad de asimilarse a for­
mas diversas, inseparable del rechazo a la inmovi l idad , pel igro 
del que tampoco está exento el prop io nombre . El voluntarioso 
"quiero l lorar" , dos veces repetido, así como la plural idad de 
formas en que se disuelve el nombre , muestran que el sujeto es­
tá decidido a destruir la t iranía de una ident idad restrictiva y, 
por ello, per judicial tanto en el plano vital como en el estético. 

Paralela a la b ú s q u e d a de la identidad genuina, se advierte en 
"Poema doble del lago Edem" la pugna entre retórica y poesía. Es­
ta es otra de las razones por las que se invoca la voz antigua, cuya 
presencia valdría para "quemar" los residuos retóricos que restan 
fuerza al poema. La autocrítica parece orientarse hacia la noción 
misma de "estilo", si con esta palabra se designa u n andamiaje re­
tórico al que se recurre de manera automática. Así, los parámetros 
de escuela resultarían equivalentes a las restricciones de la vida so­
cial. A esta discusión se hace referencia en las dos estrofas siguien­
tes, excluidas en la versión definitiva del poema. En la primera, se 
contrapone la pureza de la vida en el campo con los espejismos 
del reconocimiento social. En la segunda, el debate entre tenden­
cias literarias, concretamente entre poes ía pura y poes ía impura , 
aparece como juego frivolo: 

Aquí frente al agua en extremo desnuda 
busco mi libertad, mi amor humano 
no el vuelo que tendré, luz o cal viva 
mi presente en acecho sobre la bola del aire alucinado. 

Poesía pura. Poesía impura. 
Vana piroteada, periódico desgarrado. 
Torre de salitre donde se entrechocan las palabras 
y aurora lira que flota con la angustia de lo exacto. 

A l margen de la di f icultad que plantea la palabra "pirotea­
da", ¿remite a u n ejercicio riesgoso del que se hace alarde exa­
gerado?, de u n lado, y de la violenta yuxtaposic ión de dos 
sustantivos, aurora y l i ra , de otro , parece que estas estrofas se 
e l iminan para evitar la repet ic ión y el tono explicativo. De he­
cho, en los versos que preceden a la pr imera estrofa citada se 
alude al mismo problema de manera más sintética: "para decir 
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m i verdad de hombre de sangre / matando en m í la burla y la 
sugest ión del vocablo". La nostalgia de la voz antigua, extravia­
da en la confus ión de las apariencias, lleva a preguntarse si es 
leg í t imo valerse del estilo como de u n disfraz. Es probable que 
Garc ía Lorca excluya este par de estrofas para evitar que el 
paréntes i s estético distraiga del tema central: la p é r d i d a de la 
un idad y la posibil idad de recuperarla 2 4 . A d e m á s , por su inten­
ción m á s b ien po lémica , el segmento desentona con la tensión 
emotiva que se produce en las estrofas novena y d é c i m a de la 
versión definitiva, entre las cuales antes aparec ía . 

En la d é c i m a estrofa, penúl t ima de la versión final, se alcan­
za la nota más conmovida de "Poema doble del lago Edem". 
M o m e n t á n e a m e n t e se suprimen los obstáculos que entorpe­
cían la expres ión . Por paradó j i co que parezca, este instante de 
l ibertad no se resuelve en una frase t r iunfa l ; al contrario, se tra­
duce en u n gemido donde se mezclan el temor, el deseo y la 
angustia. El del i r io amoroso encuentra su expres ión justa en 
u n grito entrecortado: 

No, no yo no pregunto yo deseo 
voz mía libertada que me lames las manos. 

En estos versos se condensa la lucha con la dificultad para lle­
var al lenguaje la estremecedora súplica que mana de la herida, 
s ímbolo de la receptividad poética. Es difícil transformar en "voz" 
la memoria confusa del origen perdido o el mero presentimien­
to, también confuso, de una situación en que el amor humano 
restaure por fin la unidad. La tensión de este impulso vago y per­
tinaz a u n tiempo se recoge, de u n lado, en la serie de monosíla­
bos sólo interrumpida por dos verbos que aquí se contraponen. 
De otro, en los golpes del "no" , reforzados por la "o" al final de to­
das las palabras. No se llega a esta cúspide emotiva porque el su­
j e to haya alcanzado el dominio de la voz que desde el pr incipio 
lucha por hacerse presente - l o que sería u n alarde inútil de vir­
tuosismo-; ocurre exactamente lo contrario: venciendo todas las 
resistencias, la voz logra incorporarse por sí sola y se articula, de 

2 4 E n su comentar io sobre las diferencias entre la vers ión de "Poema do­
ble del lago E d e m " que ofrece y las versiones publicadas con anter ior idad , 
M A R I N E L L O explica as í la s u p r e s i ó n de estas estrofas: "Puede ser que su autor 
entendiese que r o m p í a n la u n i d a d í n t i m a de l poema - q u e hasta ellas viene 
centrado e n r e c ó n d i t o s c o n f l i c t o s - al d i scurr i r sobre cosas de o t r o l ina je " 
(op. cit.,p. 234) . 
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modo paradój ico, "desarticulándose". La palabra ya no está en po­
der del sujeto, sino que el sujeto está en poder de la palabra. En 
este estado se suprime el peligro de las identidades aparentes, ya 
que el sujeto al que éstas se superponen se ha disuelto en el cau­
ce a donde lo empuja el deseo. Con estos versos se cierra la trayec­
toria que va del retorno de la voz antigua hasta la aparición de la 
voz libertada. T a m b i é n en este caso la voz se asimila al agua de la 
ori l la del lago que toca suavemente las manos del sujeto - e n lu­
gar de los pies, como sucede en la pr imera estrofa. Una vez dicho 
aquello que a lo largo del poema se había intentado formular, 
pero que se resistía a salir a la luz, el tono parece remansarse. De 
manera que no hay distancia entre el gemido amoroso y la voz 
que lame las manos, esta últ ima emerge precisamente de la frase 
entrecortada que la precede. 

La siguiente estrofa - exc lu ida de la versión definitiva del 
p o e m a - confirma que la llegada de la voz antigua posee las ca­
racterísticas de un alumbramiento. Ahí, la voz libertada se iden­
tifica con el "h i j o " , y el notor io esfuerzo que se percibe en el 
poema, con la necesidad de alumbrar la voz. En los versos eli­
minados aparece de nuevo el hombreci l lo con cuernos de la 
cuarta estrofa, testigo del encuentro del sujeto con la voz que 
ha engendrado: 

Aquí me quedo solo, hombrecillo de la cresta 
con la voz que es mi hijo. Esperando. 

Así, el tema de la voz libertada remite a la capacidad de 
alumbrar una voz que indirectamente aluda a aquello que est á 
más allá del lenguaje. Como en la estrofa anterior ya había que­
dado claro que sólo articulando la dif icultad se puede expresar 
lo inefable, Garc ía Lorca quizá considera superfluo desarrollar 
más la idea. Por otra parte, el paso sin transiciones del pun­
to más alto del poema al descenso final, enfatiza lo vertiginoso 
de la caída: de spués de articular el gemido que apresa lo inex­
presable el sujeto se desploma de nuevo en el " laberinto de los 
biombos", clara a lus ión a las trampas de la convivencia social. 

Finalmente, la l iberación entrevista a la ori l la del lago Edem 
resulta ser u n espejismo y se reanuda la competencia con la 
muerte, como señala el brusco cambio de t iempo de la últ ima 
estrofa, marcado por el juego de acentos entre "Saturno" y "de­
tuvo". Se indica así la salida del pasado mítico y el regreso 
al presente amenazante, del que sólo fugazmente se logró esca-
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par. El paisaje campestre se sustituye por u n ambiente de agita­
c ión urbana, donde los trenes se detienen y no falta el toque 
absurdo2-5; "las vacas que t ienen patitas de paje". Así como la 
llegada de la voz antigua ocurre en u n lugar determinado, el la­
go Edem, la persecución del final se localiza espacialmente por 
medio del "all í" al inic io de los dos últ imos versos. T r a t á n d o s e 
de una per secuc ión , la anáfora quizá funciona como respuesta 
a la pregunta: " ¿ d ó n d e está?" . A diferencia de lo que ocurre 
con el lago Edem, esta referencia local no es concreta, sólo se 
sabe que "allí" es el lugar donde se entabla el desaf ío con "la 
b ruma y el S u e ñ o y la Muerte" . El abrupto cambio de perspecti­
va temporal y escenario, permite pensar que este "all í" se trans­
forma en contrapartida del para í so que en a lgún momento se 
p e n s ó rehabilitar. De ahí que el paisaje idílico se sustituya por 
el espacio confuso que corresponde al sujeto fragmentado y so­
met ido al acecho de la muerte. E n el ú l t imo verso se alude de 
nuevo al laeo superficie donde el cuerpo del sujeto está sus­
pendido "entre los equilibrios contrarios". La distancia del su­
jeto con su cuerpo que contempla desde fuera es otra señal de 
que las circunstancias enajenantes de que pre tendía escapar no 
han podido ser superadas El ambiente p lác ido se transforma 
en escenario de u n conflicto irremediable, la tensión se impo¬
ne y, a pesar del dócil movimiento del agua, reminiscencia de 
la flexibilidad y a r m o n í a de la voz antigua, el sujeto sucumbe al 
extenuante juego de las m á s c a r a s 2 6 . 

A la vista de'este desenlace, se confirma que la entrecortada 
af i rmación de la penúl t ima estrofa marca el fin del momento 
excepcional en que surgen la voz antigua y la voz libertada, por 
medio de las cuales se manifiesta el resquicio de in t imidad ina­
lienable de que depende la autenticidad de la expres ión. Como 
si se despidiera, la voz por fin emerge y de inmediato desapare­

as E n El Público GARCÍA LORCA presenta los trenes como escenarios de 
a g o n í a ; a la manera del cadalso, son lugares d o n d e los condenados a muer­
te esperan que se c u m p l a su sentencia. As í lo expresa el 'desnudo' : "Para la 
a g o n í a de l h o m b r e solo, en las plataformas y en los trenes" ( Obras completas, 
ed. cit . , t . 2, p . 520) . U n poco m á s adelante el ' h o m b r e 1 ' repi te esta idea: 
" A g o n í a . Soledad de l h o m b r e en el s u e ñ o l l eno de ascensores y trenes don­
de tú vas a velocidades inasibles" (ibid., p . 525) . 

26 La r e c u p e r a c i ó n de la infancia t a m b i é n se relaciona con el deseo de 
escapar de l d o m i n i o de las m á s c a r a s en " T u infancia en M e n t ó n " : "Pero yo 
he de buscar p o r los r incones / t u alma t ib ia sin t i que n o te ent iende, / con 
el d o l o r de A p o l o de ten ido / c o n que he r o t o la m á s c a r a que llevas". 
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ce; con este gesto sucumbe el e m p e ñ o de part ic ipación amoro­
sa y el sujeto cae de nuevo en el t iempo. Sin embargo, antes de 
regresar al silencio, la voz alcanza a compendiar en una frase la 
aspirac ión más ínt ima del sujeto: en este desfalleciente gemido 
convergen las distintas emociones que impulsan el poema. A l 
negarse a preguntar, el sujeto indirectamente indica que no 
necesita autorizaciones para seguir el impulso del deseo. Pero 
el sentido no se agota en este estallido de rebeldía . Los verbos 
se yuxtaponen como si negando una acción se afirmara la otra, 
el verso dice: "yo no pregunto yo deseo". Se trata pues de accio­
nes excluyentes, de manera que para dar paso al deseo se de­
ben i n t e r r u m p i r las preguntas. Así se designan dos esquemas 
en pugna a lo largo del poema. La pregunta podr í a correspon­
der a la expres ión en que todavía están vigentes ciertas pre­
misas racionales, por ejemplo, las directrices de una escuela 
literaria; en cambio, el deseo entendido como verbo, en senti­
do activo, remite a la expres ión que, despojada de cualquier 
apoyo, logra señalar "las cosas del otro lado". Como es claro, el 
deseo se impone a la pregunta y, por así decirlo, la ahoga. Sin 
negar la intervención de la inteligencia en la creación, Garc ía 
Lorca busca poner en ejercicio el ser completo, de acuerdo 
con la lucha por la unidad que rige el poema. Preguntar es una 
actividad que compete sólo a una de las dimensiones humanas, 
por noble que ésta sea; en cambio, el deseo las incluye a todas. 

A l transformar el deseo en or igen de expres ión indirecta­
mente se apela a una instancia in tegrado™. García Lorca se 
refiere a este asunto en la conferencia "Imaginación, inspiración, 
evasión" que imparte por pr imera vez en octubre de 1928, esto 
es, siete meses antes de su partida a Nueva York. En dicha con­
ferencia se explica que la poes í a sólo puede trascenderse a sí 
misma, es decir, dejar de ser estructura meramente imaginativa 
y, por ello, sujeta al contro l racional, si la impulsa el amor. A 
pesar de la l ibertad que por lo general se adjudica a la imagina­
ción, vinculada al poder de produc i r metáforas , para Garc ía 
Lorca esta facultad depende del m u n d o real de donde extrae 
las imágenes que combina con idéntica precis ión a la del cien­
tífico que descubre el nexo entre causa y efecto; parte de lo 
conocido y permanece siempre en ese d o m i n i o , por eso carece 
de recursos para traducir la vida secreta del m u n d o : 

Oye el fluir de los grandes ríos; hasta su frente llega la frescura 
de los juncos que se mecen "en ninguna parte". Quiere sentir el 
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diálogo de los insectos bajo las ramas increíbles. Quiere penetrar 
la música de la corriente de la savia en el silencio oscuro de los 
grandes troncos. Quiere comprender el alfabeto Morse que ha­
bla al corazón de la muchacha dormida. Quiere. Todos quere­
mos. Pero no puede27. 

Seña ladas las insuficiencias de la imaginac ión, Garc ía Lorca 
advierte que para superar los l ímites de la lógica humana resul­
ta indispensable la inspiración, sin la cual no es posible prescin­
d i r de las relaciones implícitas en la realidad, inútiles cuando 
se trata de generar la expres ión inédita mediante la que la poe­
sía abre paso a lo desconocido: "El poeta que quiere librarse 
de l campo imaginativo, no vivir exclusivamente de la imagen 
que producen los objetos reales, deja de soñar y deja de querer. 
Ya no quiere, ama" 2 8 . 

La inspiración, a ñ a d e el poeta, es u n "estado del alma", a di­
ferencia de la imag inac ión que es u n "hecho del alma". Como 
"Poema doble del lago Edem", dicho "estado" remite a la voz 
que se disuelve para filtrarse en ámbitos que de ord inar io no 
son accesibles a la conciencia. El vínculo entre inspiración y 
amor permite concluir que el deseo, en tanto que tendencia a 
congeniar con lo otro , puede congregar todas las facultades 
humanas en u n solo impulso. T a m b i é n en el intento de expre­
sarse desde una instancia global se reconoce la presencia del 
agua. La voz antigua emerge del lago porque para recuperar la 
un idad es necesario ponerse en contacto con el origen o con 
la "fuente". Procede del agua y posee la capacidad del agua 
para asimilarse a la diversidad del m u n d o . Por eso no está cir­
cunscrita a n inguna forma. De m o d o aná logo , la voz del deseo 
congrega las múltiples instancias del sujeto sin restringirse a 
una de ellas: es la forma de expres ión que corresponde a la voz 
de cualidad l íquida, agua o sangre, que circula a través de lo vi-

2 7 F. GARCÍA LORCA, " I m a g i n a c i ó n , in sp i r ac ión , evas ión" , en Conferencias 
II, ed. C. Maurer , Al ianza, M a d r i d , 1984, p . 16. En esta conferencia se refle­

j a n las inquietudes estét icas de G a r c í a Lorca , q u i e n en esa é p o c a busca ex­
presarse c o n mayor radical idad. Esta a s p i r a c i ó n surge en parte gracias al 
intenso d i á l o g o que sostiene c o n Salvador Da l í entre mayo y j u n i o de 1927. 
A l respecto véase ANDREW A . ANDERSON, I n t r o d . a Poemas en prosa, de F. G a r c í a 
Lorca , La Veleta, Granada, 2000, p p . 22-29. Las cuestiones expuestas en la 
conferencia co inc iden con la controversia es tét ica que se desarrolla de ma­
nera tangencial en "Poema doble d e l lago Edem" . 

zsIbid.,p. 17. 
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viente, a l entándo lo y absorbiendo el do lor que produce el ase­
dio de la muerte. 

A la luz de estas consideraciones se explica mejor la pugna 
con el estilo que se entabla en "Poema doble del lago Edem". 
En el d o m i n i o de la inspiración las consignas de escuela y la ha­
bi l idad retórica sobran porque forman parte de lo ya conocido 
y, por ello, resultan inadecuadas para traer al lenguaje lo que 
pertenece a una esfera inaccesible para la lógica humana, opues­
ta en este contexto, a la " lógica poét ica" : "Así como la imagina­
ción poét ica tiene una lógica humana, la inspiración poét ica 
tiene una lógica poét ica . Ya no sirve la técnica adquirida, no 
hay n ingún postulado estético sobre el que operar. . ." . García 
L o i r a concluye diciendo que san Juan de la Cruz es el ejemplo 
típico del poeta inspirado. ¿Se habrán gestado en trance seme­
jante los siguientes versos?: 

un no sé qué que queda balbuciendo 

No, no yo no pregunto yo deseo. 
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