
APROXIMACIONES A L PERITEXTO 
DE LA REALIDAD Y EL DESEO: 

" Á M O N SEUL DES IR" 

L a presencia del neologismo "peritexto" en mi título requiere 
tal vez una primera aclaración, formidable, s intét icamente, en 
estos términos: "peritexto = paratexto - epitexto" 1, y otra que 
me lleva a hacer uso de algunas l íneas conclusivas del libro 
que Géra rd Genette ha dedicado al estudio del paratexto: 

N a d a s e r í a m á s l amentab le e n m i o p i n i ó n que sustituir a ciertos 
í d o l o s d e l texto ce r rado - q u e r e i n ó ' e n nues t ra c o n c i e n c i a litera­
r ia durante u n a o dos d é c a d a s , y que la c o n s i d e r a c i ó n de l para-
texto contr ibuye a m p l i a m e n t e . . . a deses tabi l izar- c o n u n nuevo 
fetiche, t o d a v í a m á s vano, que s e r í a e l de l paratexto. E l paratexto 
no es s ino u n auxi l i ar d e l texto*. 

Al citar estas líneas, quiero expresar mi adhes ión a la crítica 
del dogma textualista -tenaz a veces por ciertos rumbos- que 
en ellas aparece, pero también, y al mismo tiempo, mi evidente 
acuerdo con las restricciones formuladas en cuanto a la impor­
tancia del papel que ha de d e s e m p e ñ a r el a c o m p a ñ a m i e n t o 
peritextual. Me parece una precauc ión necesaria en el momen­
to de empezar el estudio de un elemento tan breve como rele­
vante del peritexto de La realidad y el deseo, el epígrafe "Á mon 
seul Désir". 

1 Si GÉRARD GENETTE escribe: "paratexto = peritexto + epitexto" (Seuils, 
Seuil, Paris, 1987, p. 11), se supone que, " m a t e m á t i c a m e n t e " , la nueva fun­
c ión propuesta es vál ida. 

2 Ibid., p. 376. E n adelante, salvo i n d i c a c i ó n contraria, todas las traduc­
ciones son mías . 
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Por lo tanto, dedicar este artículo al peritexto cernudiano 
no es sugerir que lo que rodea al texto (lo que lo envuelve a 
veces y constituye, según palabras de Genette, una "zona de 
transición", una "franja indecisa" entre el texto y lo que queda 
fuera) pueda llegar a superar en importancia al texto propia­
mente dicho. No es más que una llamada de atención sobre 
unas intervenciones que obviamente pertenecen al autor, so­
bre unos "mensajes" suyos, claros o crípticos s egún los casos, 
cargados de intención y que, por lo general, no figuran en la 
periferia de los libros como simples adornos, menos aún en el 
caso de un Luis Cernuda, tan parco en esta práctica. Equipara­
bles a indicaciones de lectura, a letreros orientadores, pueden 
crear un conflicto entre las m á s o menos claras intenciones 
auloriales y la libertad inabdicable del lector, invitado, sin em­
bargo, a descubrir títulos, epígrafes , dedicatorias, prefacios, a 
veces postfacios, con los que - los dos últimos sobre todo- po­
drá concordar o discrepar. Los primeros lo de jarán eventual¬
mente perplejo ante su relación, para él no siempre obvia ni 
congruente , con los textos que anuncian. Genette alude enton­
ces a ese posible conflicto entre intereses divergentes, antes de 
abogar por un necesario esclarecimiento: 

La acción del paratexto es muy a menudo del orden de la in­
fluencia, incluso de la manipulación, sufrida de manera incons­
ciente. Este modo de actuar corresponde sin duda al interés del 
autor sin serlo siempre del lector. Para aceptarlo, pero también 
para rechazarlo, más vale percibirlo en plena luz3. 

E n la obra de Cernuda, llama la atención la clara diferencia en­
tre los peritextos de La realidad y el deseo y de Ocnos, por un lado, 
y el de Variaciones sobre tema mexicano, por otro. Escueta, evasiva y 
en parte opaca en los dos primeros libros, la franja peritextual 
se vuelve particularmente abundante y relativamente transpa­
rente en el tercero 4. 

Evasivo, el título de la obra en verso de Cernuda lo es de 
manera suficiente como para dejar perplejos a muchos de los 
críticos más conspicuos. No a todos, sin embargo, ya que en su 

3 Loe. cit. 
4 V é a s e mi estudio, "Paratextos cernudianos: el caso de Variaciones sobre 

tema mexicano", en / mondi di Luis Cernuda, ed. R. Londero, Forum, Udine, 
2002, pp. 151-165. 
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mayoría parecen aceptar como interpretación del poeta unas 
l íneas de "Palabras antes de una lectura" (1935) - " l a esencia 
del problema poét ico , a mi entender, lo constituye el conflicto 
entre realidad y deseo" 5 - o tal vez otras, pertenecientes a "His­
torial de un libro" (1958), que sin embargo no se refieren 
directamente a La realidad y el deseo: 

No conocía Inglaterra, aunque fuera país que desde mi niñez me 
interesó, sin duda por esa atracción de contrarios que tan necesaria es 
en la vida, ya que la tensión entre ellos resulta, al menos para mí, fructí­
fera: mi sur nativo necesitaba del norte, para completarme (PRI, 
p. 645; las cursivas son mías). 

Pero, confiriendo más importancia al "conflicto", a la "ten­
s ión" que a la "atracción" entre los contrarios e, influenciados 
quizás por declaraciones anteriores - " L a detesto [la realidad] 
como detesto todo lo que a ella pertenece: mis amigos, mi fa­
milia, mi pa í s " (PRII, p. 6 4 ) - o por el poema que clausuraba la 
tercera edic ión de su libro en verso -" . . .Entonces dime el re­
medio, amigo, / Si están en desacuerdo realidad y deseo" (PO, 
p. 498)- , los críticos tienen tendencia a privilegiar, en progre­
s ión dramát ica , el "dualismo" (Juan Goytisolo 6), la "tensión bi­
naria" (Manuel Ulacia 7 ) , el "conflicto" (Emilio B a r ó n 8 ) y, uno 
de ellos ( J o s é María Capote 9), la "expres ión, indudablemente 
dramát ica y dialéctica, de los dos polos que acotan el mundo", 
siguiendo, con estas formulaciones, el camino vigorosamente 
seña lado por Pedro Salinas en 1936, cuando éste veía, en el 
libro de Cernuda, "realidad y deseo enfrentados, como el lu­
chador y la fiera en el coso del mundo" 1 0 . 

5 PRI, p. 602. Todas las citas de CERNUDA se hacen a partir de los tres to­
mos de las obras completas publicadas por Derek Harris y Luis Maristany, 
t. 1: Poesía completa, t. 2: Prosa I, t. 3: Prosa II, Siruela, Madrid, 1993 el prime­
ro, 1994 los dos ú l t imos . Abrevio los títulos de los tres v o l ú m e n e s , respecti­
vamente, como sigue: PO, PRI, PRII, abreviaturas que van seguidas por el 
n ú m e r o de p á g i n a . 

6 "Hommage á Luis Cernuda" , pref. a La réalitéet le desir, de Luis Cernu­
da, sel. y trad. R. Marrast et A. Schulman, Gallimard, Paris, 1969, p. 15. 

7 I n t r o d u c c i ó n a Luis Cernuda: escritura, cuerpo, deseo, Editorial Laia , Bar­
celona, 1984, p. 14. 

8 Odi et amo. Luis Cernuda y la literatura francesa, Alfar, Sevilla, 2000, p. 42. 
9 I n t r o d u c c i ó n a su ed. de Antología, de Luis Cernuda, C á t e d r a , Madrid, 

1985, p. 46. 
1 0 "Luis Cernuda, poeta" [1936], Literatura española siglo xx, Alianza Edi­

torial, Madrid, 1970, p. 214. 
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Sin embargo, los dos términos cohabitan en el título, al mis­
mo tiempo unidos y separados por la conjunción "y", a veces 
más cópu la que "espada del caballero"". Por ello, en ciertos ca­
sos y con razón, la crítica se ha mostrado también sensible a las 
oscilaciones del poeta ent re las dos palabras, a los movimientos 
rec íprocos de aprox imac ión entre ellas. Juan Goytisolo, que en 
ellas veía un reñido "dualismo", añade , pocas líneas después : 
"Por momentos, vemos [al poeta] oscilar con regularidad de 
una pos ic ión a otra, sin detenerse definitivamente en ninguna 
de las dos". Gran conocedor de la obra de Cernuda, Luis Maris-
tany apunta al movimiento que, desde el deseo, lleva hacia la 
realidad e insiste en la a m b i g ü e d a d de ambos términos: 

[El deseo] aunque lógicamente centrado en la satisfacción del ins­
tinto erótico, engloba también otros impulsos por los que el hombre 
aguarda, en los estrictos límites de su estancia terrena, una total ple­
nitud... El deseo remite así fatalmente a la realidad, término que, 
como el anterior, es ambiguo e irreductible a una formulación lógi­
ca: la realidad limita y perturba, pero a la vez tienta el deseo y con­
figura lo inalcanzable12. 

E n opinión de Octavio Paz, tampoco los dos términos están to­
talmente reñidos, ya que existe entre ellos "un punto de intersec­
c ión" 1 3 . Por su lado. Carlos-Peregrin Otero incluso piensa que 
pueden darse, entre los dos términos en apariencia antagónicos, 
momentos de a rmonía y otros que serán confíictivos: habla de 
una "relación armoniosa en el caso de la realidad natural, eonflic-
tiva v antagónica en el caso de la realidad histórica" 1 4 . 

Las opiniones traídas a colación bastarán para subrayar la 
a m b i g ü e d a d fundamental del título de Cernuda y, detrás de su 
aparente sencillez, no sólo la polisemia de cada uno de los dos 
sustantivos que incluye, sino también, otra, más general, que 
concierne la totalidad del enunciado. Buen título este, sin lu-

1 1 ROSA CHACEL , "Luis Cernuda" , en A una verdad. Luis Cernuda [1902¬
1963], eds. A. Trapiello y j . M. Bonet, Universidad M e n é n d e z Pelayo, Sevi­
lla, 1988, p. 33. 

!2 " L a p o e s í a de Luis Cernuda", en Luis Cernuda, ed. D. Harris, Taurus, 
Madrid, 1977, p. 77. 

1 3 " L a palabra edificante", en Luis Cernuda ante la crítica mexicana, ed. J. 
Valender, F . C . E . , M é x i c o , 1990, p. 67. 

1 4 I n t r o d u c c i ó n a su ed. de Invitación a la poesía, de Luis Cernuda, Seix 
Barral, Barcelona, 1975, p. 18. 
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gar a dudas, si nos referimos a la frase de Lessing citada por 
Theodor A d o r n o : "Cuanto menos dice [ u n título] sobre el con­
tenido, mejor es"15. Retomando palabras del filósofo16, podr ía­
mos decir que, como título, "la realidad y el deseo" es una 
respuesta muy parcial al enigma de la obra. Siendo así, feliz­
mente nos sigue teniendo (pre)ocupados. Si bien designa al l i ­
b ro , a final de cuentas poco dice de su polifacético contenido 
que, entre los dos polos o mojones señalados , encuentra am­
p l i o espacio para explayarse. Cumpl iendo con otra de sus fun­
ciones, la de atraer al ' lector, el título de Cernuda llama la 
a tención por su valor casi ox imorón ico y, al mismo tiempo, por 
la sustitución de palabras que en él interviene: "deseo" en vez 
de " sueño" , " imag inac ión" o, incluso, "ficción", que serían los 
verdaderos términos antitéticos de "realidad", sustitución que, 
acertadamente, Rafael Mart ínez Nadal califica de "intenciona­
do esguince" 1 7 . Por consiguiente, el título se ve afectado por 
una leve, pero llamativa cojera i n t e n c i o n a l 

A l interesarse también por el epígrafe que. a part ir de la terce­
ra edición, encabeza la poes í a de Cernuda (F.C.E., México , 
1958), Mart ínez Nadal es el crítico que más contribuve a escla­
recer el peritexto que nos ocupa. Ante todo, conviene subrayar 
que este crítico fue, que yo sepa, el p r imero en identificar co­
rrectamente el lema "Á m o n seul Désir" , a tr ibuyéndolo, como 
(casi) se debe, "a los famosos tapices de la colección La dame á 
la licorne, del úl t imo tercio del siglo xv, conservados en el M u ­
seo de C l t i ny " 1 8 . Atr ibución "casi" correcta como dejo dicho 
porque, al escribir esto, Mart ínez Nadal incurre en una impre­
cisión que se repite al final de su interesante nota a pie de pági­
na: "Pero siempre, en lo alto de la tienda o en los estandartes 
flamea orgullosa la críptica leyenda Á M O N SEUL D É S I R " 1 9 . 

1 5 Cf. T H E O D O R A D O R N O , "Titres" , Notes sur la littérature [1958], Flamma­
rion, Paris, 1 9 8 4 , p. 2 9 3 . 

10 Ibid., pp . 2 4 0 - 2 4 1 . 
17 Españoles en Gran Bretaña. Luis Cernuda. El hombre y sus temas, Hipe-

r ión , Madrid, 1 9 8 3 , p . 2 0 5 . 
18 Ibid., nota, pp. 205-206. E n la actual idad el museo, que sigue ocupan­

do el H ô t e l de Cluny, se l lama of ic ia lmente : " M u s é e na t iona l du M o y e n 
Â g e - T h e r m e s de Clunv". L o s egu i ré llamando "Museo de Cluny" para no 
i n c u r r i r en mayores complicaciones. 

19 Ibid., p. 206. N o deja de sorprender esta i m p r e c i s i ó n de quien fue 
amigo de Cernuda en Gran B r e t a ñ a : si vio los tapices en Londres en 1947, 
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E n el momento de buscar una significación al epígrafe cernu-
diano, tiene toda su importancia recordar que la inscripción "Á 
mon seul Dósir"- > 0 sólo figura en el sexto y ú l t imo tapiz de la se­
rie, en la parte superior de la tienda representada. 

Curiosamente, a pesar de la aclaración hecha por Mart ínez 
Nadal hace ya m á s de veinte años , buena parte de la crítica, 
cuando se le ocurre referirse al epígrafe utilizado por Cer-
nuda, todavía tiende a atribuirlo (sin indicar referencias) a 
Baudelaire. Lo cierto es que, si bien la palabra "désir" es recu­
rrente en la obra del poeta francés (al igual que en la de Gide, 
de la cual Cernuda fue un lector asiduo 2 1), figurando en múl­
tiples contextos y con sentidos varios, nunca viene incluida 
(salvo error u omis ión de mi parte) en la formulac ión carac­
terística del lema cernudiano. E n 1990, Emilio Barón Palma 
incurre en el mismo error que Martínez Nadal al hablar "del 
mote que orla los tapices de la serie « L a dame á la l icorne»" , y en 
otro que consiste en pensar que dicho epígrafe figuraba ya 
en la primera edic ión del libro de Cernuda (1936) 2 2 . Cinco 
años después , en 1995, María Victoria Utrera Torremocha pa­
rece vacilar entre Baudelaire y La dame á la licorne. Como B a r ó n 
Palma, habla de "los tapices" y escribe: 

Sobre la huella de Baudelaire en la dedicatoria que aparece a la 
cabeza de La Realidad y el Deseo, vid. I. Talens, op. cit, p. 42. Tam¬
bien pudo Cernuda tomar la dedicatoria A mon seul Désir de la 
misma frase que se encuentra en los tapices de La dame á la licor­
ne, del siglo xv, conservados en el museo de Cluny2 3. 

E n efecto.Jenaro Talens escribía, antes de que se conociera 
el libro de Mart ínez Nadal: 

tal vez en c o m p a ñ í a del poeta, y los pudo volver a ver en París d e s p u é s de 
esa fecha, ¿ c ó m o explicar que conservara de ellos un recuerdo tan borroso? 

2 0 E n el tapiz, esta inscr ipc ión aparece en letras capitales: resulta pues 
inseguro el uso de las mayúscu la s . Para simplificar, la iré reproduciendo 
con la m a y ú s c u l a que Cernuda atribuye a la palabra "Désir" . 

2 1 Son trece los t ítulos de Gide que figuran en el c a t á l o g o de la bibliote­
ca que Cernuda d e j ó en E s p a ñ a (Fondo Luis Cernuda de la Residencia de 
Estudiantes, Madrid) . 

22 Luis Cernuda: vida y obra, Editoriales Andaluzas Unidas, Sevilla, 1990, 
p. 125. 

23 Luis Cernuda: una poética entre la realidad y el deseo, D i p u t a c i ó n de Sevi­
lla, Sevilla, 1995, p. 294, n. 70. 
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Por consejo [de Salinas, Gernuda] se inicia en la poesía francesa 
contemporánea, sobre todo Baudelaire, a quien permanecerá 
fiel toda su vida, hasta el punto de tomar de él el tema general 
que encabeza la edición de su corpus poético completo, Á mon 
seulDésir**. 

Es, pues, conveniente (y urgente) descartar definitivamente 
a Baudelaire como inspirador del lema francés y restituirle su 
verdadero origen. 

¿Desde c u á n d o conocer ía Cernuda La dame á la licorne, so­
bre todo el sexto tapiz del que, en 1958 y encontrándose en 
México , recuerda con precis ión el lema, tan críptico hasta para 
los medievalistas mejor informados? Durante un tiempo pensé 
que sería con ocas ión de una de sus tres estancias en París, es­
pecialmente la última, en el verano de 1938, durante la cual el 
poeta, ya casi exiliado, estuvo desocupado y desamparado 2 5. 
Aunque n o es inverosímil suponerlo, no se dispone de n ingún 
dato concre to que lo confirme. Lo que sí está ahora estableci­
do formalmente es que donde vio, con toda seguridad, los seis 
tapices fue en una expos ic ión que tuvo lugar en Londres, en 
"The Victoria and Albcrt Museum". El primer cernudista en brin­
dar esta información ha sido Caríos-Peregrín Otero, en el sim­
posio que se llevó a cabo en la Residencia de Estudiantes en 
mayo de 2002: 

El último día del último año que Cernuda vivió completo (31 de di­
ciembre de 1962), contestando a una pregunta mía en una de nues­
tras muchas conversaciones, me habló de este epígrafe con deteni­
miento y evidente interés, mencionando datos que parecen apuntar 
en una dirección hasta ahora no explorada. Lo que está totalmen­
te fuera de duda, pues me lo dijo él explícita y claramente aquel día, 
y aparece claramente en mis notas, es que el epígrafe está tomado 
de un tapiz que guarda el Museo de Cluny de París, y que fue ex­
puesto, con los otros tapices del conjunto, "a fines de la Segunda 

24 El espacio y las máscaras. Introducción a la poesía de Cernuda, Anagrama, 
Barcelona, 1975, p . 42. 

2 5 E n pleno Barrio L a t i n o , el museo se encuentra a unos pasos de la ca­
lle Monsieur le Prince y, por lo tanto, del hotel Médic i s , donde se h o s p e d ó 
Cernuda entrejulio y septiembre de 1938. Anteriormente, el poeta h a b í a te­
n i d o otras dos oportunidades de conocer París : desde Toulouse, en la pri­
mavera de 1929 (vacaciones de Semana Santa) y en el verano de 1936, 
cuando estuvo de secretario/agregado de prensa en la embajada de la Re­
p ú b l i c a e s p a ñ o l a . 
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Guerra Mundial" (de hecho unos dos años después de haber termi­
nado la guerra) "en el Victoria and Albert" (el conocido museo de 
artes decorativas de Londres) 2 6. 

Completando esta importante información se p o d r í a aña­
dir , gracias al catá logo entonces editado, que dicha expos ic ión, 
t itulada "French tapestry", tuvo lugar precisamente entre el 29 
de marzo y el 31 de mayo de 1947, en una é p o c a en que, como 
se sabe. Cernuda todavía vivía en Londres, unos meses antes de 
que saliera para Estados Unidos (10 de septiembre de 1947). El 
interés del poeta por este catá logo se hace manifiesto cuando, 
once años después , aparecida ya la tercera edic ión de su obra 
en verso, en una carta del 10 de noviembre de 1958 enviada 
desde México , recuerda a Concha de Albornoz mandarle unos 
papeles que seguían en M o u n t Holvoke, su anterior residencia: 
"No olvides los dos folletos sobre los tapices de la Dama del -
U n i c o r n i o y la p in tura e spaño la " 2 ? . Y, u n mes después , el 8 de 
diciembre, vuelve a insistir en ello, en forma más precisa: 

En la misma caja creo que están los dos catálogos que te encar­
gué aquí, y tú quedaste en que no era necesario darte el encargo 
por escrito. Uno es el de la exposición, en el Victoria & Albert 
Muséum, de Londres, de los tapices de la Dama del unicornio. El 
otro es de otra exposición de cuadros españoles.. , 2 8 

Estos fragmentos de correspondencia, a d e m á s de ser mo­
destas pero verdaderas pièces à conviction, lo que muestran es el 
interés de Cernuda por conservar v tener a mano, después de 
haber utilizado el famoso lema, lo que probablemente consti­
tuía el único documento concreto que le quedaba de aquella 
expos ic ión y del tapiz tan directamente vinculado a La realidad 
y el deseo. 

Pero el conocimiento que Cernuda tenía de La dame à la 
licorne o de su lema también podría estar relacionado con la lite­
ratura. Tal vez sea de alguna ut i l idad recordar aquí la importan-

2 6 "Cernuda y el romanticismo: el hombre y su demonio", en prensa en 
las Actas del Simposio de la Residencia de Estudiantes. Agradezco a Carlos-
P e r e g r í n Otero el haberme enviado su texto y autorizado a citarlo antes de 
su p u b l i c a c i ó n . 

2 7 Cf. Luis CERNUDA, Epistolario (1924-1963), ed. J . Valender, Residencia 
de Estudiantes, Madrid, 2003, p. 715. 

28 Mi., p. 719. 
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te y abundante presencia de los tapices en la obra de Rilke-». 
poeta que Cernuda consideradaba, con Wats y Cavafy, como una 
de las máximas figuras de la poesía c o n t e m p o r á n e a 3 0 y a propósi­
to de quien escribió, también en la época en que salió la tercera 
edición de La realidad y el deseo, dos est udios que, si bien breves, 
demuestran un buen conocimiento de la obra r i lkeana 3 1 . Rilke. 

2 9 Pero la obra de este poeta, dentro d e las que frecuentaba Cernuda, 
no es la ú n i c a relacionada con los tapices medievales. Como buen lector de 
Gaspard de la nuit, e l poeta e s p a ñ o l t a m b i é n c o n o c í a otro elemento peritex-
tual que algo tiene que ver con el suyo: la dedicatoria - " À M. Victor H u g o " -
que aparece al final del libro de Aloysius Bertrand. Este libro, al que Cernu­
d a alude p o r lo menos dos veces (PR I, pp. 7 0 3 , 7 3 7 ) , termina con estas lí­
neas: "Y será para él [e l b ibl ióf i lo] un descubrimiento n o menos precioso 
aue lo es el de alguna leyenda en letras gót icas blasoneado con un unicor­
nio o dos c i g ü e ñ a s " . A pesar de que no hay c i g ü e ñ a s en La dame à la licorne, 
tanto "la l é g e n d e en lettres gothiques" como el unicornio parecen remitir a 
los tapices a n ó n i m o s . Siendo el libro de Bertrand de 1 8 4 2 , ello s u p o n d r í a , 
sin embargo, que su autor hubiese visto los tapices en la é p o c a en que se en­
contraban ' e n d castillo de Boussac, como fue el caso, por ejemplo, de Geor-
ee Sand aue alude a ellos en su novela Jeanne ( 1 8 4 4 ) v en otras D a r t e s de su 
obra (véase sobre este punto y la h i s tor í t d e los tapices A L A I N ERLANDF-BRAN-
DENBURG / à dame à la lome Editions de la R é u n i o n de's M u s é e s Nationaux 
Paris, 1 9 8 9 , 

p (54) . Por otro lado, la. fecha dada por Cernuda para su e s tud ió 
sohre " B é r n u e r ve l noema en nrosa e s n a ñ o l " en el n i a l anarere la nr imera 
a lu s ión a la obra de Aloysius Bertrand es 1 9 5 9 Por consiguiente a L tam­
b i é n hay cierta vecindad entre esta fecha y la de l a a p a r i c i ó n del ep íg ra fe ' uti­
lizado p o r Cernuda. 

3 0 "Entrevista con un poeta", realizada por Juan F e r n á n d e z Figueroa 
para índice Literario (Madrid), abril-mayo de 1 9 5 9 , n ú m s . 1 2 4 / 1 2 5 , en PRI, 
D . 811. Sobre la importancia de Rilke y su obra en el recorrido p o é t i c o de 
Cernuda puede dar una idea l o que escribe el poeta e n una nota que apare­
ce a pie de p á g i n a en "Versos inéd i tos de Rilke": " [La] breve estancia de Ril­
ke en Sevilla, la coincidencia física m í a con el poeta cuyo nombre y obra yo 
no c o n o c e r í a hasta a ñ o s m á s tarde, respirando el mismo aire que él enton­
ces tal vez j p o r q u é n o ? c r u z á n d o m e con é l desconocido por la calle, me 
causa siempre que la considero no poca e m o c i ó n ; porque la obra de Rilke 
h a b r í a d e constituir para quien esto escribe una de esas filiaciones entra­
ñ a b l e s uno de esos e s t ímulos profundos que nos son tanto m á s queridos y 
necesarios cuanto m á s e x t r a ñ o y hostil se nos vuelve el mundo en torno" 
(PRI, p. 5 8 3 ) . 

3' "Versos inéd i tos de Rilke" y "Las cartas de Rainer Maria Rilke y la 
princesa Marie von T h u r n und Taxis", reunidos los dos bajo el título "Rilke 
( 1 9 5 8 , 1 9 5 9 ) " , en PRI, pp. 5 8 3 - 5 9 1 . A este respecto, t a m b i é n cabr ía mencio­
nar, con BERND D I E T Z , la r e l ac ión entre "Pantera", poema en prosa de Ocnos 
escrito e n 1 9 4 4 , y u n poema de Rilke titulado " L a pantera" (cf. "Cernuda 
y Rilke", íns, 1 9 7 8 , n ú m s . 3 8 0 / 3 8 1 , p. 6 ) . E n la misma l ínea , G E M M A SUÑÉ 
M i N G U E L L A ve e n el poema de Cernuda el hipotexto del de Rilke (cf. "Rees-
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que visitó el Museo de Cluny en 1902 3 2 , p u b l i c ó primero, 
en Neue Gedichte, un poema titulado " E l unicornio" y, luego, en 
Sämtliche Werke (1906), otro. " L a dama del unicornio", con un 
inequívoco subtítulo: "Teppiche im Hotel de Cluny" 3 3 . Sin em­
bargo, donde más presente está la referencia a La dame á la li¬
corne es en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910) y en los 
Sonetos a Orfeo (1922). Los cuadernos 38 y 39, en posición cen­
tral en la primera obra citada, están dedicados a los tapices y el 
primero de los dos "invita al lector a visitar el museo de Clunv 
donde están expuestos desde 1882 los tapices del siglo xv atri­
buidos a la familia Le Viste" 3 4 . Sobre la obra de 1922, a propósi­
to del cuarto soneto cuyo primer verso reza: " O h he aquí el 
animal que no existe" 3 5, escribe Charles Dédéyan: 

El recuerdo de la obra maestra ["La dame ä la bicorne"] es tan te­
naz que cuando Rilke, más de quince años después [de 1906], en 
los Sonetos a Orfeo, nos da algo así como e l condensado panorámi­
co de su experiencia poética, vuelve con predilección hacia la 
obra amada y todavía padece su impronta.. , 3 6 

Cabe suponer que algo así habrá ocurrido a Cernuda en el 
momento de escoger un epígrafe que encabezara la totalidad 
de su obra en verso: un recuerdo "tenaz" y preciso parece ha­
berlo llevado hacia el asaz misterioso lerna, como para darnos 
"un condensado p a n o r á m i c o de su experiencia poética" . E n 
ese momento podr í an haberse mezclado recuerdos de sus pro­
pias visitas a los tapices (quizás en París, obviamente en I.on-

cribiendo a Rilke: la pantera de Luis Cernuda", CuH, 2 0 0 2 , n ú m s . 6 2 5 / 6 2 6 , 
4 1 - 5 2 ) . Por otro lado, se sabe que, en 1 9 4 2 , Cernuda sacó de la biblioteca de 
la Universidad de Glasgow un libro de Eliza Marian Butler titulado Rainer 
Mana Rilke, Cambridge, 1 9 4 1 (cf. JAMES VALENDER , " R e l a c i ó n de libros saca­
dos por Cernuda de la biblioteca de la Universidad de Glasgow", La prosa 
narrativa de Luis Cernuda, UAM-Iztapalapa, M é x i c o , 1 9 8 4 , p. 7 9 ) . 

3 2 V é a s e CHRISTIAN K L E I N , "Le carnet 3 8 , ou la Licorne" , en R. M. Rilke et 
'Les Cahiers de Malte Laurids Brigge". Écriture romanesque et modernité, dir. G . 
Klein, Masson-Armand Colin, Paris, 1 9 9 8 , p. 8 5 . 

3 3 V é a s e CHARLES D É D É Y A N , Rilke et la France, Sedes, Paris, 1 9 6 3 , 
pp. 3 3 0 - 3 3 1 . 

3 4 C . K L E I N , art. cit., p. 8 5 . 
3 5 " O dieses ist das Tier, das es nicht gibt" (RAINER M A R I A RILKE, Les élégies 

de Duino et les sonnets à Orphée, trad. y comentarios J . F . Angelloz, Aubier-
Montaigne, Paris, 1 9 7 4 , p. 2 0 0 ) . 

36 Op. cit., p. 3 3 2 . 
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( l i es) y, muy probablemente, otros provenientes de sus lecturas 
de la obra del poeta aus t r í aco 3 7 . Sin embargo, la aclaración de 
estos punios Tactuales, aunque importante, nada dice del signi­
ficado del lema de La dame á la licornej menos todavía del que 
Cernuda le atribuía. 

E n este terreno, teniendo en cuenta el absoluto silencio del 
poeta -tanto en el peritexto (no indica la procedencia del le­
ma) como en el epitexto (no lo comenta en ninguna parte)-
sólo se pueden formular algunas hipótesis . L a primera consisti­
ría en no descartar que Cernuda tuviera, en el momento en 
que lo escogió , a lgún conocimiento del sentido histórico del 
lema, tal como lo interpretan actualmente los medievalistas. 
Ta l vez esta hipótesis no aclare de manera total -suponiendo 
que ello fuera necesario o posible- las razones por las que lo 
e m p l e ó el poeta, pero p o d r í a señalar varias "pistas" sugestivas, 
aunque algunas entrarían en conflicto con ciertas interpreta­
ciones no siempre concordantes de los especialistas y, también, 
con un problema de cronología , difícil de sortear. 

E l tapiz donde aparece la fórmula "Á mon seul Désir" es, co­
mo se sabe, el sexto y últ imo de una serie cuyos cinco primeros 
son, cada uno, la a legorización de uno de los sentidos: la vista, 
el o ído , el gusto, el olfato y el tacto. Desde los años veinte 3 8 esta 
interpretación es la que predomina entre los especialistas. Pero 
el últ imo de la serie plantea mayores problemas que los otros 
cinco y no parece haber revelado todavía todos sus significados. 
E n un artículo reciente, el historiador Jean-Patrice Rondel re­
cuerda las tres principales interpretaciones y a ñ a d e otra: 

1) "Á mon seul Désir" puede ser "una formulación del amor 
cortés, como las que llevaban algunos servidores laicos de la 

3 7 E n el momento de entregar este trabajo me entero, por James Valen-
der, de que en un ar t ículo titulado "Cernuda: el joven marino, los tulipanes 
amarillos", JOSÉ JOAQUÍN BLANCO , cr ít ico mexicano, llega a parecidas conclu­
siones sobre la influencia de Rilke en cuanto al e p í g r a f e de Cernuda. E l crí­
tico escribe: "Se trata, a d e m á s , de una referencia a Rilke, a sus cuadernos de 
Malte Laurids Brigge: este verso [sic] aparece en un tapiz de tema m i t o l ó g i c o 
[sic] : una isla azuf sobre fondo rojo, una dama con animales herá ld icos , una 
tienda de damasco azul y oro.. . " '(Ninfa y pastor. Ensayos de literatura moderna, 
Cal y Arena, M é x i c o , 1998, nota, p. 197). 

3 8 Cf. A. F . KENDRICK , "Quelques remarques sur la Dame à la licorne du 
M u s é e de Cluny (a l l égor ie des cinq sens?)", en Actes du Congrès d'Histoire de 
VAri (1921 ), Paris, 1924, t. 3, pp. 6 6 2 - 6 6 6 . 
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m o n a r q u í a de la é p o c a " 3 9 , interpretación que t ambién com­
parten: Bertrand d'Astorg, en Le mythe de la dame à la licorne (Pa­
ris, 1963), ai vincular el s ímbolo con el concepto medieval del 
amor cortés; Yves Berger, para quien los protagonistas del amor 
cortés "renuncian al amor por fidelidad al amor y para salvarlos 
de una debil itación ineluctable" y Pierre-Henri Simon cuando 
evoca "una subl imación milagrosa de la vida carnal y de una 
f uerza sobrenatural que emana de lo p u r o " 4 0 . 

2) Para otros, el lema es ante todo una invitación al renun­
ciamiento, ya que "la palabra 'deseo' significa al contrario 'apa­
ciguamiento' o 'pesar {regret)', lo cual es posible desde el punto 
de vista l ingüí s t ico" 4 1 . Esta otra acepc ión de la palabra "deseo" 
entraría así en concordancia con la reciente interpretación que 
se le da al gesto de la. Dama. Sobre este relevante punto ya pare­
cen existir pocas discrepancias entre los especialistas desde que 
lo aclaró, por pr imera vez en 1977 4 2 , y lo viene repitiendo en 
las sucesivas ediciones de la gu ía de los tapices, Alain Erlande-
Brandcnburg. B a s á n d o s e , en parte, en una c o m p a r a c i ó n con 
otra serie parecida de tapices de la época , titulada Los sentidos, y 
que llevaba, en su sexto tapiz, el lema latino Liberum arbitrium, 
el que fue conservador general del museo de Cluny escribe: 

Liberum arbitrium [ t i e n e e l ] m i s m o s i g n i f i c a d o q u e [ e l l e m a ] des­
arrol lado e n la t ienda de nuestro t ap iz : À mon seul Désir. Se sabe l o 
que los filósofos e n t e n d í a n por " l ibre a l b e d r í o " : para S ó c r a t e s v 
P l a t ó n , e r a l a a p t i t u d a q u e r e r a c t u a r b i e n , es d e c i r la a p t i t u d q u e 

3 9 JEAN-PATRICE BOUDET, "La Dame à la l i corne et ses sources m é d i é v a l e s 
d'inspiration", Bulletin de la Société des Antiquaires de France, Paris, 1999, p. 63. 

4 0 Para estos tres autores, véase el ar t ículo "licorne" en JEAN CHEVALIER et 
A L A I N GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Robert Laffont-Jupiter, Paris, 
1982, p. 569. 

4 1 J.-P. BOUDET , art. cit., p. 63; cf. t a m b i é n , en la misma p á g i n a , la n . 9: 
"Al final de la Edad Media y en el siglo xvi, el verbo 'dés i rer ' puede ser si­
n ó n i m o de 'apaiser' ou de 'regretter', especialmente en un contexto de 
cont r i c ión ligado a la d e s a p a r i c i ó n del ser quer ido : véase , F. Godefroy, 
Dictionnaire de l'ancienne langue française et de tous ses dialectes du ixe au xve siècle, 
Paris, 1883, r e i m p r e s i ó n 1969, t. I I , p. 600...". 

4 2 T a m b i é n recojo esta importante i n f o r m a c i ó n del estudio deJ.-P. B O U ­
DET (art. cit., n. 11, p. 63). Este historiador se refiere al ar t ículo que A. ERLAN-
DE-BRANDENBURG tituló: " L a tenture de la Dame à la Licorne" y que se p u b l i c ó 
en el Bulletin de la Société Nationale des Antiquaires de France, 1977, pp. 165-179. 
E n su libro, La dame à la licorne, Erlande-Brandenburg sigue la misma l ínea 
interpretativa (cf. la ed. de 1978 y las sucesivas ediciones; he manejado la de 
1989, pp. 67-68). 
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nos quitan nuestras pasiones por la sumisión a nuestros sentidos. 
Así se halla explicada una escena, mal interpretada hasta ahora. 
Se repite en efecto que la joven escoge un collar en el cofrecillo 
que le alcanza su sirvienta." Muy al contrario, lo que hace es depo­
sitarlo con cuidado, después de habérselo quitado -lleva uno en 
los otros cinco tapices- y haberlo envuelto en un paño. El ees-
to de las dos manos que hacen deslizar el objeto hada el interior 
del cofrecillo no puede interpretarse de otra forma y la significa­
ción se encuentra aclarada por las palabras "Á mon seulbésir" , 
es decir "serón mi única voluntad". El collar depositado es el sím­
bolo del renunciamiento a las pacones que desencadenan en 
nosotros los sentidos mal controlados 4 3. 

Con él concuerdan j . Chevalier y A. Gheerbrant: 

En el sexto y último tapiz de la célebre serie del museo de Cluny, 
titulada La dame á la licorne, la joven, que se está despojando de 
sus joyas, está a punto de ser absorbida por la tienda, símbolo 
de la presencia divina y de la Vacuidad. La inscripción que rema­
ta la tienda, Á mon seulDésir, significa que el deseo de la criatura 
se confunde con el de la voluntad que la dirige 4 4 . 

Y. a propós i to del comentario ya citado de Yves Berger, aña­
den: "Que muera el amor, para que viva el amor. A q u í se opo­
nen la lírica del renunciamiento y la lírica de la p o s e s i ó n " 4 5 . 

3) Siguiendo a otro especialista en el tema, Jean-Pierre Tour-
d a n 4 6 , Jean-Patrice Boudet alude a una tercera y erudita posibili­
dad, basada en un comentario al Banquete de Platón hecho en 
latín hacia 1468 por el filósofo florentino Marsile Ficin v traduci­
do al francés en 1503 en una obra de Symphorien Champier, el 
Lime du vraye amour. Según esta interpretación "el últ imo tapiz... 
representaría esta especie de sexto sentido que es la inteligen­
cia, y 'Á m o n seul Désir ' significaría entonces, en esta hipótesis, 
l o único que desea el amor es la belleza [del a lma] ' . . . " 4 7 

4) Descartando esta últ ima interpretación que, entre otros, 
plantea u n problema de c rono log ía (se suele tener por seguro 

4 3 A . ERLANDE-BRANDENBURG, op. cit., p p . 6 9 - 7 0 . 
44 Dictionnaire des symboles, p. 5 7 0 . 
45 IbkL, p. 5 6 9 . 
4 6 "Le s i x i è m e sens et la t h é o l o g i e de l ' a m o u r (essai sur l ' i conographie 

des tapisseries à sujets a m o u r e u x à la fin d u Moven Â g e ) " , Journal des Sa­
vants, 1996, pp. 1 3 7 - 1 5 3 . (apudJ.-P. BOUDET , art. c i t . , n. 12, p . 6 4 ) , 

4 7J.-P. BOUDET, art. cit . , p. 6 4 . 
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que los seis tapices son anteriores a 1500) y apoyándose en ser­
mones de Jcan Gcrson. canciller de la Iglesia y de la Universi­
dad de París al p r inc ip io del siglo xrv - " e l mayor intelectual 
francés del t iempo de Carlos V I " 4 8 - , J.-P. Rondel pasa de la " i n ­
teligencia" al " corazón" en su identif icación del sexto sentido: 
"...sexto sentido, interno , espiritual, cuyo contro l , estratégico, 
es la ( lave de la salud del indiv iduo" . Y propone una interpreta­
ción "global": 

...la pieza que cierra y concluye la serie de La dame á la licorne es 
una alegoría del corazón tal como se concibe en el Doctrinal aux 
simples gens49 y mejor aún enjean Gerson, para quien se trata de 
un verdadero sexto sentido. Este sexto sentido, sede de las pasio­
nes y del deseo, pero también del alma, de la vida moral y del 
libre albedrío, es el que lleva a la joven dama del tapiz de Cluny a 
depositar su collar y a renunciar a las ilusiones generadas por los 
otros cinco sentidos50. 

Conseguida tan fuerte y convincente síntesis, el historiador 
no deja de a ludir al peso de la plurivalencia semánt ica del le­
ma, todavía más evidente al citar una canción de Charles d'Or¬
léans "que se inscribe en la más pura tradición cortesana" y en 
la que la fórmula " m o n seul Désir" califica a la mujer amada 5 1 , 
o al evocar posibles lecturas anagramát icas del mismo y eviden­
tes ambivalencias a legóricas en el un icorn io , s ímbolo al mismo 
t iempo de castidad y de erotismo fá l i co 5 2 . 

Interpretaciones tan diversas contribuyen, a que el lema o mote 
cernudiano conserve parte de su misterio, tanto o más que su 
modelo medieval. Lo único realmente obvio es que, transgre­
d iéndolo en cuanto lema del amor cortés, Cernuda, defensor y 
"caballero" de otro orden moral , lo hace suyo y lo coloca en el 
frontispicio de su l ibro para que ondee por encima de toda su 
producción en verso. Los críticos que han intentado explicar el 

48 Ibid., p. 68. 
4 9 "Manual de pastoral, a n ó n i m o , del que existen dos versiones, una 

compuesta hacia la mitad del siglo xrv y otra, m á s larga, redactada por un 
fraile de Cluny en 1388" (ibid., p. 69) . 

50 Ibid., p. 71. 
5 1 "De leal cueur, content dejoye, / Ma maistresse, mon seul désir, / Plus 

qu'oncques vous vueil servir, / E n quelque place que je soye" (ibid., p. 72) . 
52 Ibid., pp. 75-76. 
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sentido l iteral del enunciado francés, lo han hecho a veces sin 
percibir otra a m b i g ü e d a d , la del doble valor de la palabra 
"seul", a la vez adjetivo y adverbio 5 3 , que lleva a la siguiente tra­
ducc ión del lema: "a m i solo deseo" y también "sólo tengo uno" , 
o sea: "sólo a m i único deseo". Asimismo, no todos perciben que 
se trata del "deseo físico [evitando] toda noción de agapécristia­
n o inherente en la palabra amor"54, deseo erótico, distinto del 
amor propiamente dicho, a propós i to del que Cornuda aclara: 

"Amor" es para mí palabra menos concreta que la de "deseo", 
que m e figuro usar siempre e n el sentido exacto que [sic] la pala­
bra desire. "Amor", claro, es natural que cambie de sentido, a tra­
vés de mis versos, según cambia el punto de vista que el 
momento tenga sobre el amor y sobre la vida 5 5 . 

Lo cual significa que si el amor es variable, no lo es el deseo. 
Su naturaleza no cambia contrariamente a su objeto. Sólo pue­
de crecer o menguar, según las circunstancias, especialmente, 
la edad. Única poses ión real (a pesar del título del poemario) y 
" lo ún ico que uno t i ene" 5 6 , el poeta lo proclama como emble­
ma propio y mil i tante en la medida en que expresa un compro­
miso personal. De manera oblicua, el lema no sólo dice lo que 
dice sino que algo revela de la ident idad del que lo hace suyo. 

Pero este lema es, asimismo, formal y semánt icamente , una 
dedicatoria. Hace ya casi veinte años , Manuel Ulacia escribía al 
respecto: 

El título mismo de la obra revela la tensión binaria que existe 
para [Cernuda] entre el mundo material y el cuerpo deseante. 
Pero, por otra parte, es importante observar que dedicó toda la 

5 3 Cf. GRÉVTSSE, Le bon usage, 1 3 è m c ed. , Duculot, Paris-Louvain-la-Neuve, 
1993, p . 509 y Le Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue fran­
çaise, Paris, 1971, t. 6 , p. 238: ambos s eña l an , en este t ipo de cons t rucc ión , el 
va lor "casi adverbial" del adjetivo. 

5 4 P H I L I P W . SILVER, Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Castalia, M a d r i d , 
1995, p. 69. 

5 5 Carta de l 30 de enero de 1961 a P h i l i p W . Silver, en L . CERNUDA, Epis­
tolario (1924-1963), p. 900. Esta carta f i guró p r i m e r o en P. SILVER, LUIS Cernu­
da: el poeta en su leyenda, pp . 2 7 6 - 2 7 8 . 

5 6 J U A N CARLOS RODRÍGUEZ, "Las nubes desoladas o la p o é t i c a de la notre-
dad (variaciones sobre temas cernudianos) " en Cinco lecturas de Luis Cernuda 
en su centenario, eds. P. W . Silver y J. T e r u e l , In s t i tu to Internacional-Funda­
c i ó n Federico G a r c í a Lorca, Madrid, 2002, p . 82. 
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obra a este motor o impulso. Efectivamente, la tercera edición de 
La realidad y el deseo tiene como dedicatoria: Á mon seul Désir, lo 
cual demuestra que éste constituye, más que un simple tema de 
la obra, la lógica subyacente que propicia su escritura. Se podría 
decir en fin que el Désir es, el metatema de la obra misma, el inter­
locutor inmóvil del poeta 5 7. 

Recientemente, Luis A n t o n i o de Vi l lena lo ha interpretado 
también de esta forma, a le j ándose sin embargo de lo que Cor­
nuda escribe en su carta del 31 de enero de 1961 a Phil ip W. 
Silver (véase supra) y dando a la palabra "deseo" u n sentido d i ­
ferente del que le atribuye Manuel Ulacia, más amplio en cuan­
to tendría que ver con la verdad y la belleza y no (sólo) con el 
deseo erót ico: "Cernuda dedica su poes í a entera, tautológica­
mente, Á mon seul Désir. ¿Y q u é deseo es ese solo Deseo sino el 
mismo del título? ; N o es la u n i ó n de Verdad y Belleza, en la 
Realidad - o t r a r e a l i d a d - anhelada?" 5 8 . Y, en cierta forma, esta 
" u n i ó n " algo comparte, como se verá, con lo que opina Mar­
tínez Nadal. Como dedicatoria que es el lema, habrá que su­
brayar otra peculiaridad que me parece muy ecrnudiana: 
contrariamente al uso más habitual , no va dir ig ida a nadie sino 
a lo que constituye, en op in ión del poeta, su propiedad de más 
valor, algo como el centro profundo, (re) activo de su ser 
más ínt imo y de la obra, la perla deseada y deseante revelada 
dentro de su concha, abierta, entreabierta, desde el principio del 
l ibro en forma isotópica con una imagen reiterada a lo largo de 
La realidad y el deseo. "Á m o n seul Désir" es, además , una dedica­
toria que excluye a cualquier otro benef ic iar io 5 9 y que, yendo 

57 Op. al, p. 14. 
58 Luis Cernuda, Omega, Barcelona, 2 0 0 2 , p. 6 0 . Siempre me p a r e c i ó du­

doso res tr ingir el sentido de "deseo", en el t ítulo de Cernuda , al de "deseo 
e r ó t i c o " . 

5 9 A par t i r de 1 9 5 8 aparecen nueve dedicatorias parciales (cada una en­
cabeza u n poema) y personales. I n c l u y e n diez nombres que corresponden a 
personas con las que Cernuda mantuvo relaciones de amistad. Por o r d e n de 
a p a r i c i ó n en La realidad y el deseo: Rosa Chacel, Concha M é n d e z y M a n u e l A l -
to laguirre , B e r n a b é Fernández-Canive l l , Vicente Ale ixandre , Paquita G. de 
la Barcena ( c u ñ a d a de B . Fernández-Canive l l ; o tra de las fieles amistades fe­
meninas de Cernuda, tanto en M á l a g a como en M é x i c o ; i n f o r m a c i ó n comu­
nicada p o r James V a l e n d e r ) , Concha de A l b o r n o z , R a m ó n Gaya, Octavio 
Paz, Carlos O t e r o . E n Perfil del aire ( I m p r e n t a Sur, M á l a g a , 4 O Suplemento 
de Litoral, 1 9 2 7 ) f iguraban una dedicatoria general " A Pedro Salinas" v otra , 
encabezando el ú l t i m o texto: " A Jorge Gu i l l én " , en cursiva y entre p á r e n t e -
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dir ig ida al deseo, a la vez único y marcado por el posesivo de 
pr imera persona ~-um(m seul" Cornuda, al mismo t iempo 
emisor y receptor de la dedicatoria, en realidad se dirige a sí 
mismo, en forma u n tanto "uroboresca" 6 0 . 

La tercera función cumplida por la cita medieval en el l ibro 
de Cernuda es la de u n epígrafe que, como tal, va dir igido al lee¬
tor. Podría concurrir , como le corresponde 6 1 , al esclarecimien­
to o justif icación del título y ser u n condénsetelo comentario del 
texto de la obra6?. A part ir de 1958, en forma algo tardía, más 
que esclarecer o justificar el título lo que parece hacer es modi­
ficar su significado, en el sentido de una fuerte matización o 
rectificación de su "tensión binaria". Los dos términos del tí­
tulo , más o menos antitéticos según las interpretaciones, siguen 
figurando en la tapa del l ibro, pero el epígrafe tiende a "singula­
rizar", es decir a reducir a uno el dualismo inicial entre realidad 
y deseo. El lema, entonces, completar ía , corr ig iéndolo, el acer­
tado enunciado titular que convenía conservar, pero que difícil­
mente p o d í a seguir teniendo el mismo significado inicial (el de 
1936) a lo largo de toda una vida de creación poética, conforme 
se iba nutr iendo el l ibro único con nuevos poemarios 6 3 . Esta, en 
parte, es la interpretación de Martínez Nadal: 

Si el título resulta evasivo, la dedicatoria, Á mon seulDésir, es mote 
o empresa, emblema que declara, singulariza y completa la signifi­
cación del poemario, sin perder por ello el misterio v polivalen­
cia del modelo francés. " A mi único Deseo", orgulloso blasón de 
la insignia que flamea por versos y prosas64. 

sis. Las dos desaparecen en la p r i m e r a ed ic ión de La realidad y el deseo (1936) 
y Cernuda n o volverá a hacer uso de n i n g u n a dedicatoria general . 

6 0 De " u r ó b o r o " , t r ansc r ipc ión de "ouroboros" : "la serpiente que se 
m u e r d e la cola v s imboliza u n ciclo de evo luc ión cerrada sobre sí misma" 
(Dictionnaire des'symboles, p. 716). 

61 V é a s e GENETTE, op. cit, pp . 145-149. 
6 2 GABRIEL INSAUSTI escribe, pero sin aportar mayores precisiones: " A u ­

tént ica b iogra f í a l ír ica, La realidad y el deseo se muestra p o r entero como des­
ar ro l lo y exp l i cac ión del lema que la a c o m p a ñ a : « i mon seulDésm" (en su 
ed. de Antología poética, de Luis Cernuda , C o o p e r a c i ó n Ed i tor i a l , M a d r i d , 
2002, p. 34). 

6 3 Aparentemente , el caso de Cántico, de Jorge Gui l lén , parece contra­
dec ir m i comentar io . Sin embargo, d e s p u é s de su ú l t i m a e d i c i ó n , en 1950, 
el poeta r e u n i r á sus siguientes poemas en otros l ibros para los que recurr i rá 
a nuevos títulos como Clamor, Aire nuestro, Y otros poemas, Final. 

64 Op. cit., pp . 205-206; las cursivas son mía s . 
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Escribo "en parte" porque también el lector p o d r í a consi­
derar, como parece hacerlo el crítico, que el sentido del epí­
grafe ondea por todos los "versos y prosas" del l ib ro y, claro, n o 
sólo sobre los que aparecen a par t i r de 1958 y no figuraban en 
las ediciones anteriores. Pero seguirnos con un título "evasivo" 
y un lema-dedicatoria-epígrafe que no lo es menos: polivalente en 
su tr iple estatuto y a ú n misterioso en su significación p r o t u n ­
da, nunca explicitada por el poeta en sus ensayos literarios o 
en ese elemento esencial del epitexto que es "Histor ia l de un 
l i b r o " (1958). Tampoco existe la posibil idad de apoyarse en al­
g ú n poema ekphrás ico que tuviera re lación con los tapices, a 
pesar de cierta afición cernudiana por ese t ipo de p o e s í a 6 5 . 
Nunca mejor se p o d r í a decir, con Genette, que el epígrafe es 
" u n gesto m u d o " 6 6 que "da q u é pensar sin que se sepa muy 
bien en q u é " 6 7 . 

Gracias a Garlos-Peí egrín Otero, que tantos contactos tuvo en 
California con Cernuda. se sabe ahora que el mutismo del poe­
ta no ha sido total a propós i to de su epígrafe . Pero, lo que el 
crítico revela de unos comentarios hechos de viva voz, si b ien 
confirma la casi exacta traducción l iteral que Cernuda hac ía 
del enunciado francés, dista todavía de aclararlo todo: 

M i impresión es que Cernuda parece haber examinado ios tapi­
ces con no poca atención, en particular el tapiz en que aparece la 
frase que tomó como lema de su poemario, ya que recordaba 
muy bien importantes detalles de ese tapiz, de "fondo rosa clari-
to". Me dijo también, como el que menciona algo importante, 
que conservaba el catálogo de la exposición en Mount Holyoke. 
Cuando le pregunté qué sentido tenía para él " A mí [sic] sólo 
deseo", replicó' muy contundentemente, incorporándose en su 
silla: "No, no es eso, sino «sólo a mi Deseo»". Al darse cuenta de 
mi expresión de sorpresa insistió resueltamente que ése, y no 
otro, era su sentido. Sólo años después había yo de descubrir que 
esa glosa parece apuntar a la glosa "selon ma seule volonté" (su­
gerida por primera vez, que yo sepa, en 1978, como vamos a 
ver 6*). Luego pasó Cernuda a elaborar el sentido que le daba, 

6 5 V é a s e , p o r e jemplo , "Ninfa y pastor, p o r Tic iano" (PO, p. 498) , escrito 
en esa misma é p o c a , el 13 de diciembre de 1959. 

66 Op. cil, p. 145. 
67 Mol., p. 146. 
6 8 Car los -Peregr ín Otero se refiere a q u í a la e d i c i ó n de 1978 de la g u í a 

de los tapices p o r A l a i n Erlande-Brandenburg. L a i n t e r p r e t a c i ó n nueva del 
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pero su explicación me resultó oscura, si no sibilina, de modo 
que no supe reducirla a unas frases que la resumieran. Después 
de haber visto los tapices (más de una vez), y sobre todo des­
pués de haber descubierto la interpretación de la frase tomada 
como epígrafe que tengo por certera, más de una vez se me ha 
ocurrido pensar que de haber sabido entonces lo que ahora sé 
sobre el tema, hubiera logrado entender lo que entonces trató 
de intimar. En todo caso, no parece que se tratase de nada obvio, 
por lo que no es inverosímil que tuviese algo esencial en común 
con esa interpretación, que paso a considerar (aunque, como va­
mos a ver, sólo una de las publicaciones a las que voy a referirme 
pudo haber caído en sus manos) 6 9. 

Las explicaciones del poeta, calificadas por Carlos-Peregrín 
Otero de "oscuras", "sibilinas", "nada obvias", en la medida en 
que, objetivamente, no permiten tener por segura la relación 
semánt ica que el epígrafe cernudiano tuviera con el tapiz de 
donde está tomado, p o d r í a n ser motivo de cierto desaliento en 
el investigador, varado en este punto de su b ú s q u e d a herme­
néutica . Sigue igual de borrosa la eventual relación con el ges­
to s imból ico del sexto tapiz cuva conf irmación permit ir ía leer 
con u n nuevo enfoque los poemas añad idos a La realidad y el de­
seo a part ir de 1958 y también los anteriores. No obstante, n in­
guna información de las reunidas permite fundamentar esta 
relación. Es más , en la nota 28 de su trabajo, ref ir iéndose al l i ­
b ro que. por su fecha de publ icación (1960), Cernuda hubiera 
pod ido conocer, el crítico escribe: "El estudio más temprano 
de que tenga noticia (y el ún ico que, por la fecha podr í a haber 
visto Cernuda) es el de Pierre V e r l e t y Francis Sale.. La dame à 
la licorne, París, Braun, 1960..." Pero, a d e m á s de ser posterior a 
1958, la interpretación del sexto tapiz que este l ibro recoge es 
la pr imera la que regía desde los años veinte según la cual la 
dama saca del cofrecillo unajoya. Charles Dédévan, en su estu­
dio sobre Rilke y La dame à la licorne, cita este fragmento del t ra­
bajo de Pierre Vcr let y Francis Salet : 

Dans un coffret qu'apporte la servante, la Dame puise bijoux et 
parures...; sur le bandeau supérieur [de la tente], on lit: " À Mon 

gesto de la dama, en el sexto tapiz, fue publicada por primera vez un a ñ o 
antes (1977) en " L a tentare de la Dame à la licorne". 

6 9 CARLOS-PEREGRÍN O T E R O , "Cernuda y el r o m a n ú c i s m o : el hombre y su 
demonio". 
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Seul Désir". Le sens d'une telle inscription ne prête guère au 
doute: on en rencontre de semblables sur des objets du moyen 
âge . . . et le plus souvent elles emportent avec elles l ' i d é e de quel­
que présent fait par amitié ou par amour. C'est donc ainsi qu' i l 
faut interpréter celle qui se développe sur la tente où la Dame, 
peut-on croire, va se retirer pour se parer, dans le secret de son 
bonheur, des' joyaux que lui a fait tenir un fiancé attentif à lui 
plaire 7 0 . 

L ó g i c a m e n t e , para Carlos-Peregrin Otero este es, que se se­
pa, el ún ico estudio sobre el tema que Cernuda podría haber 
visto pero, aunque fuera el caso, Verlet y Salet no hacen sino re­
pet ir la interpretación que daba, ya en 1947, el ca tá logo que 
Cernuda conservaba con tanto e m p e ñ o y que, en 1958, reda­
maba con cierta impaciencia a Concha de Albornoz: 

The lady, standing before a tent, the flaps of which are held up 
by the lion and the unicorn, chooses some jewels from a casket 
carried by her attendant; on her right, a poodle sits on a cushion; 
on the roof of the tent is the inscription Á mon seul Désir 7 1 . 

Por consiguiente, con base en los datos de que se dispone de 
momento, Cernuda no pudo conocer en 1958 (ni después) la 
s imbología del sexto tapiz e incluir la tácitamente en su epígrafe. 
A no ser que lo propuesto por primera vez por Ala in Érlande-
Brandenburg, en su artículo de 1977, haya sido intuido por el 
poeta o anticipado en alguna publicación a la que hubiera tenido 
acceso, pero que no aparece recogida en las bibliografías consul­
tadas. Ambas hipótesis son altamente improbables (totalmente 
inverificable la primera) y, por lo tanto, descartables. 

No obstante, sin tener que recurr i r a este t ipo de suposiciones, 
quizás sea permi t ido al lector, dentro de unos límites conspi­
cuos, i r más allá de lo claramente demostrable. Para Genette, 
aunque el autor peritextual no precise n i aclare la referencia 
-mayormente quizás en esta med ida- , la interpretación del 
epígrafe "queda a cargo del lec tor" 7 2 , poniendo así "a prueba 

7 0 C. DEDEYAN, op. cit, p. 320. 
71 French tapestry. Exhibition catalogue, T h e Arts C o u n c i l o f Great B r i t a i n , 

L o n d o n , 1947, p . 1 1 . 
7 2 GENETTE, op. cit., p . 145. 
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[su] capacidad h e r m e n é u t i c a " 7 3 . Si advierte que esta b ú s q u e d a 
ha de hacerse dentro de ciertos límites para evitar que el para-
texto llegue "a desbordar su función y a constituirse en pan­
ta l la " 7 4 , en su introducc ión el autor de Seuils abre u n camino 
hacia la cons iderac ión , en la recepción de los textos, del peso 
( implícito) de aquello que llama paratexto factual: "Califico de 

factual al paratexto que consiste, no en un mensaje explícito 
(verbal u o t r o ) , sino en u n hecho cuya sola existencia, si la co­
noce el públ ico , aporta a lgún comentario al texto y pesa en su 
r e c e p c i ó n " 7 5 . 

Conocidos el or igen cierto del lema y su relación directa 
con La dame á la licorne - d e la que constituye una especie de 
" p e r i t e x t o " - , dif íci lmente p o d r á "el púb l i co " prescindir de los 
tapices que conforman su contexto no textual, especialmente en 
lo que concierne el sexto de la serie. Este, como pr imer ele­
mento contextual, empieza a actuar entonces a modo de "para-
texto" no l i terario, factual, que de manera inevitable pesa, para 
quienes lo conocen, sobre la recepc ión de la obra cernudiana 
en verso. Aprovechando el espacio de l ibertad lícita así confir­
mado por Genette y b a s á n d o m e en la interpretación del gesto 
s imból ico de la dama al renunciar a sus joyas, la más amplia­
mente aceptada desde 1977, me parece posible, sin que sea 
necesario recurr i r a eventuales pero totalmente aleatorias in ­
tuiciones del poeta, formular algunos comentarios a propós i to 
de dos coincidencias principales entre la obra de Cernuda y el 
significado del lema-dedicatoria-epígrafe desarrollado por las dis­
tintas exégesis de los especialistas" 

La pr imera de estas coincidencias tendría que ver con las 
señales de u n renunciamiento a las pasiones, de u n distant ¡amien­
to en relación con el placer de los sentidos, con el deseo eróti­
co especialmente, en los poemas de La realidad y el deseo escritos 
a part i r de 1958 o a ledaños . Pero antes, habr ía que averiguar si 
no aparecen argumentos en favor de este comentario ya en el 
contenido de Poemas para un cuerpo. Lo que se percibe sin 
dif icultad, pero merecer í a u n examen más a fondo, es que, ter­
minados de escribir poco antes de 1958, en 1956, son en 
gran parte poemas de la separac ión ("Fuiste pr imero tú el que 

Ibid., p. 146. 
74 Ibid., p . 376. 
75 Ibid., p. 12. 
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rompi s t e " 7 6 ) , de la p é r d i d a dolorosa ( ' Y c u á n t o le i m p o r t u n o , 
/ Señor , r o g á n d o t e me vuelvas / Lo p e r d i d o . . . " 7 7 ) , de la resig­
nac ión difícil ( "Ni me resigno al fin a la renuncia" , PO, p. 474), 
del c repúsculo vital ("Pero también tú te pones / Lo mismo 
que el sol, y crecen / En torno m í o las sombras / De soledad, 
vejez, m u e r t e " 7 8 ) , por fin. de la ineluctable renuncia ( " . . . U n 
día, / Temprano o tarde. Dios / Dispone que el amante deba / 
Renunciar a su a m o r " 7 9 ) . 

Por otra parte, conviene notar, aunque sea de pasada, que 
el un icorn io - s í m b o l o ambivalente que incluye lo f á l i c o - es 
también , en alguna forma, una quimera80. Como tal, puede lle­
gar con el t iempo a desolarse y cabría preguntarse si, en cuanto 
al deseo erótico, el tono general de Desolación de la quimera pu­
diera estar relacionado con el sentido del lema, lo que tal vez 
sugiere un poema como "Despedida" donde la "herida" y la i n ­
m u n i d a d aparente del locutor aluden, tal vez veladamente. a 
u n dolor que la hierática representac ión de la dama tampoco 
deja percibir : 

Seguid, seguid así, tan descuidadamente, 
Atrayendo al amor, atrayendo al deseo 
No cuidéis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra 

[gracia abren 
En este transeúnte inmune en apariencia a ellas 

(PO, p. 5 3 4 ) . 

U otros como "El amor todavía", donde reaparece " . . . u n 
deseo loco y tardío, / Pero ofreciendo inúti lmente, / Con su 
existencia, t u motivo" , orientado hacia u n "Rumbo prohib ido , 
imposible" (PO, p. 542). O como "Lo que al amor le basta", en 
el que la mirada (pr imer tapiz de La dame a la licorne), forzosa­
mente distanciada, sustituye al tacto (quinto tapiz): 

Mirar a lo que amas. 
Si bastara ese encanto 
Nada más; si bastara 
Este mirar lo amado. 

7 6 "Despedida", PO, p. 470. 
7 7 "E l amante espera", PO, p. 473. 
7 8 " L a vida", PO, p. 481 . 
7 9 "Divinidad celosa", PO, p. 484. 
80 DRAE, segunda a c e p c i ó n , figurada: " L o que se propone a la imagina­

c ión como posible o verdadero, no s i é n d o l o " . 
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En la fase primera 
Del amor te demoras 
Sin allegarte al cuerpo 
Cuyo existir adoras 

(PO, p. 5 4 4 ) . 

Tampoco estaría de más recordar a q u í lo enunciado por la 
segunda de las dos voces del poema "Música cautiva", muy bre­
ve, y últ imo de la edic ión de 1958: "Tus labios son los labios de 
u n hombre que no cree / En el amor . . . " (PO, p. 498). Por fin, 
pero en otro orden de ideas, quizás no sea casualidad encon­
trar m e n c i ó n del " l ibre a lbedr ío " en "Es lástima que fuera m i 
t ierra" , segunda parte de "Díptico español " : 

Aquellos que como yo respeten 
El albedrío libre humano 
Disponiendo la vida que hoy es nuestra, 
Diciendo el pensamiento alque alimenta nuestra vida 

(PO, p. 504 ) . 

La segunda coincidencia concierne la evolución, bien co­
nocida, de ciertos aspectos formales de la escritura cernudiana, 
evolución que parte de los primeros poemarios, se intensifica 
en Las nubes y va creciendo hasta ser una de las características 
más notables de Desolación de la quimera: la de una poes í a que 
renuncia al adorno, especialmente la metáfora , y d e m á s alhara­
cas, alhajas de la bisutería retórica que van a dar al cofrecillo de 
los objetos prescindibles. Muchos son los críticos que lo vienen 
observando desde hace t iempo. Carlos-Peregrín Otero ya lo se­
ña laba en u n texto de 1961: " . . .yo no sé de poeta español que 
versifique.. . con más desnudez y reticencia, más ajeno a toda 
bisutería meta fór i ca " 8 1 . Y, en 1962, J o s é Ángel Valente escribía: 

Es evidente que en el modo poético de Cernuda ha habido desde 
el comienzo una disposición temperamentalmente hostil a la 
idea de la poesía como "furor de palabras o sonido estupendo", 
para decirlo con la formulación condenatoria que contra la alta 
retórica de su tiempo lanzó d o n j u á n deJáuregui , otro sevillano 
ilustre^. 

81 Letras I, Seix Barral, Barcelona, 1972, p. 263. 
8 2 "Luis Cernuda y la p o e s í a de la m e d i t a c i ó n " , Homenaje a Luis Cernuda, 

La Caña Gris (Valencia) , 1962, n ú m s . 6, 7 y 8, p. 30. 
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Varios lo han repetido después , algunos con importantes 
precisiones o matizaciones. Por ejemplo, Marie-Claire Zinuner-
mann, en u n artículo significativamente t i tulado "Une écritu­
re finale de la déposses s ion" , habla de la "é tape ex t rême d u 
dépouillement", del " d é n u d e m e n t langagier", de "esthét ique de 
la d é p o s s e s s i o n " 8 3 , empleando términos en concordancia con 
el gesto s imbólico de la dama del sexto tapiz. Más recientemen­
te y con razón, A n t o n i o Carreira ha vuelto a insistir sobre esta 
peculiaridad de la escritura cernudiana. Después de percibir, 
ya en Perfil del aire, una "poes í a . . . ante todo moderna; sin alha­
racas n i exhibicionismos neorrománt icos " , lave evolucionar en 
Las nubes, a veces hacia " u n verso que casi no es verso", para lle­
gar a Desolación de la quimera, l ibro a propós i to del cual escribe: 
"Cernuda, en esta etapa, desnuda su verso de todo lo que pu­
diera embellecerlo; se diría que busca una poes ía pura al revés, 
la menos poética posible sin dejar de ser poesía , al menos en va­
rios de sus poemas de más a l i ento" 8 4 . 

Guste o no guste -el crítico habla de "los excesos de su últi­
mo l i b r o " 8 5 - , esta estética, tan característica de Desolación de la 
quimera, tiene que ver con una experiencia fronteriza, la de una 
poes í a que se sitúa en ios límites de la poes ía y de la prosa o, 
quizás mejor, en los límites más imprecisos entre verso y prosa, 
"sin dejar de ser poes ía " . 

Se sabe de d ó n d e viene esta tentativa y lo que debe, entre 
otros, a Campoamor y a algunos poetas ingleses como Eliot. 
Pero también cabr ía ver en esa sequedad la atracción ejercida 
sobre Cernuda por cierto ascetismo ético-estético en el cual se 
aúnan vida y creación poética , en correlación, con la interpreta­
ción de la serie de los tapices de La dame à la licorne e, incluso, 
con u n breve texto cernudiano del "Cuadernil lo de fechas", 
poco citado, que reproduzco con su peculiar presentación: 

8 3 "Une écr i ture finale de la d é p o s s e s s i o n " , en Luis Cernuda. Rencontres à 
l'Orangerie. Désolation de la chimère, P U L I M , Limoges, 1994; respectivamente, 
pp. 125 y 128. 

8 4 A . CARREIRA, I n t r o d u c c i ó n a su ed. de Luis Cernuda, Poesía del exilio, 
F .C .E . , Madrid, 2003, respectivamente, para las tres ú l t imas citas, pp. 8, 
21 y 3 1 . 

85 Ibid., p. 29. V é a s e t a m b i é n la r e s e ñ a que T o m á s Segovia hizo de la ter­
cera e d i c i ó n de La realidad y el deseo ( "La realidad y el deseo", Revista de Lite­
ratura Mexicana [ M é x i c o ] , enero-marzo de 1959, n ú m . 1, recogido en Luis 
Cernuda, ed. D. Harris, Taurus, Madrid, 1977, pp. 53-58). 
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Vida 
Esteticismo ascético 
Ascetismo estético 

23 noviembre 1947 
(l'RIL p. 768). 

Difíci lmente se p o d r á dejar de observar, a d e m á s del quiasmo 
que, obviándola , poslula la equivalencia enire lo estético y lo 
ascético, la poco habitual visibilidad de la fecha, también próxi­
ma a la visita del poeta a la expos ic ión londinense de los tapi­
ces. Al aunar vida y creación artística en el mismo movimiento 
ascético, de acuerdo con el talante meditativo de su poesía , 
Cemuda se acerca a una forma de misticismo (nada religioso) 
del que la crítica ha mostrado ya varios aspectos. Este misticis­
mo sui generis se manifiesta también en la evocación del homo 
viator-el peregrino terrestre de la tradición mística, tan pre­
sente en la obra del maestro Eckhart- con el que. más que 
nunca, coincide el exiliado de 1947 o 1958, " transeúnte inmu­
ne" (véase supra) cuyo ser errante se reduce, gracias a una figu­
ra de la desposes ión, la s inécdoque radical de los pies y los ojos, 
a la imagen del caminante impelido hacia adelante por un mo­
vimiento que abre el espacio, de manera s imultánea con una 
mirada exclusivamente conducida en la misma d i recc ión 8 6 . U n 
ser errante despojado de otros at ributos, todos superfinos, pere­
grino ascético, que sólo es movimiento en el tiempo aún más 
que en el espacio Esta peculiar forma de concebir el exilio tan 
cernudiana en la medida en que imposibilita cualquier velei­
dad de retorno, contrariamente a la mayoría de los poetas des¬
terrados a partir de 1939, se da en Cernuda desde la salida 
definitiva hacia el exilio (14 de f ebrero de 1938) en la visión re­
trospectiva of recida al final de "Guerra y paz", poema incluido 
en Ocnosy escrito en 1958 —'Y sin volver los ojos ni presentir el 
futuro, saliste al mundo extraño desde tu tierra en secreto ya 
extraña" (PC) o. 5921—vse repite en "Peregrino" (Desolación de 
la quimera) escrito en 1961: 

Sieue, sisme adelante y no regreses, 
Fiel hasta el fin del camino y tu vida, 
No eches de menos un destino más fácil, 

8 e V é a s e SERGE CHAMPEAU, Ontologie et poésie. Trois eludes sur les limites du 
langage, V r i n , París , 1995, p. 123. 



102 BERNARD SICOT NRFH, LIT. 

Tus pies sobre la tierra antes no hollada, 
Tus ojos frente a lo antes nunca visto 

(PO, p. 531 ) . 

Estos son los breves "comentarios", como diría Genette, que se me 
ocurren a la luz de lo que se (como cualquier lector de La reali­
dad y eldeseoy conocedor de los lapices medievales) del contexto 
del lema que figura a la vez en el sexto tapiz de La dame á la licor-
ney en el l ibro de Cornuda. En ningún caso quieren estos comen­
tarios dejar suponer que el epígrafe cernudiano los pueda corro­
borar formalmente o demostrar intención alguna del autor, n i 
mucho menos que se puedan justificar por una más que impro­
bable intuición del poeta. Sólo son posibles, cualquiera que haya 
sido la interpretación personal del poeta, dentro del peculiar es­
pacio ético-estético establecido (para siempre desde 1958) por el 
lema-dedicatona-epígrafe, entre dos obras maestras: una, de la poe­
sía e spañola del siglo xx, otra, del siglo xv, los tapices del museo 
de Clunv. 

Resumiendo, observo a partir de 1947 un haz de coincidencias 
en las fechas de una serie de textos en los que veo (o proyecto) 
cierta correlación con la s imbología de La dame á la licorne, pero 
lo único formal y positivamente establecido son tres hechos: el le­
ma cernudiano es el del sexto tapiz y nada (o poco) tiene que ver 
con Baudelaire: Cornuda vio (con atención y peculiar interés) los 
tapices cuando visitó la exposición de Londres en 1947, aunque 
nada impide suponer que los haya conocido, anteriormente, en 
París, o que su presencia en la obra de Rilke le haya llamado la 
atención; a la luz de lo que se sabe (hasta ahora por lo menos) de 
la bibliografía sobre La dame a la licorne y de la cronología de las 
publicaciones, no podía estar enterado de las interpretaciones, 
tan sugestivas sin embargo, que sólo se conocen a partir de 1977. 

Tampoco permiten mavores deducciones, según creo y por 
muy interesantes que sean, las confidencias del poeta a Carlos-Pe-
regrín Otero. De modo que las intenciones de Cernuda siguen (y 
seguirán) rodeadas de cierto misterio. U n misterio sin duda ma­
yor, pero de la misma índole que el que envuelve el significado 
conferido por el poeta a la inscripción Et in Arcadia ego, al final del 
poema "Luna llena en Semana Santa" (PO, p. 537): "misterioso y 
polivalente epitafio latino utilizado por pintores y poetas de siglos 
pasados", según Martínez Nadal 8 7 . Por ser misterioso y poiivalen-

87 Op. at., p. 286. V é a s e t a m b i é n la interesante nota a pie. 
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te. los lectores (y los especialistas en Cornuda) lo pueden interpre­
tar con un amplio margen de libertad, incluyendo la posibilidad 
de interpretaciones encontradas, como ocurre con dos de los ma­
yores estudiosos de la obra cernudiana. Sobre la presencia de la 
frase latina en la pintura europea no parece haber discrepancias 
(figura en un cuadro de Giovanni Francesco Barbieri -Galleria 
Nazionale, Roma y también en las dos versiones que hizo Pous­
sin de Les Bergers d'Arcadie Castillo de Chatsworth en Dcvonshi-
re y Museo del Louvre), pero, en cuanto a su interpretación, los 
latinistas no parecen haber llegado a conclusiones que pudieran 
satisfacer a todos y orientar con seguridad a los hispanistas. Phi­
lip VV. Silver, después de haberla utilizado como título de su tesis 
doctoral 8 8 en la que le atribuye, antes de conocer el poema de 
Cernuda donde aparece, u n valor claramente virgiliano ('Yo tam­
bién viví en Arcadia", con un "yo" que corresponder ía al del poe­
ta) , confirmó su primera interpretación no hace muchos años, sin 
vacilaren asumir una posición (casi) autorial: "Naturalmente, es­
te significado... es el del verso de Cernuda" 8 9 . Mientras tanto, en­
tre estas dos tomas de posición del cr ítico nor teamericano, ü e r e k 
Harris se pronunciaba, no sin argumentos convincentes, a favor 
de una interpretación más barroca, opuesta a la de Silver- (algo co­
mo: "Yo, la Muerte, existo también en Arcadia") 9 0 . Nos encontra­
mos pues ante dos interpretaciones valiosas pero opuestas, sin que 

88 "El in Arcadia ego": a síudy of thepoetry of Luis Cernuda, Tamesis, Lon­
don, 1 9 6 5 . 

8 9 " E n un principio el lema significaba que la Muerte t a m b i é n vive en 
Arcadia. Luego, los pintores prefirieron ver en la frase Et in Arcadia ego el 
testimonio de la joven cuyo sepulcro siempre figura en estos cuadros, como 
diciendo que antes de morir h a b í a vivido feliz en el regazo de la madre na­
turaleza. Naturalmente, este significado - e l predilecto- es el del verso de 
Cernuda" (P. W . SILVER, De la mano de Cernuda, F u n d a c i ó n Juan March-Cáte-
dra, Madrid, 1 9 8 9 , p. 7 2 ) . 

9 0 "Para Philip Silver, este poema expresa la r e c u p e r a c i ó n casi mís t ica 
del ser juvenil, que este crít ico afirma que es la p r e o c u p a c i ó n central del 
poeta, hasta llegar a tomar este verso como título de su m o n o g r a f í a y utilizar 
las ú l t imas estrofas como e p í g r a f e a la misma. Sin embargo, la frase «et in 
Arcadia e g o » no es virgiliana, como tác i t amente asume Silver, sino que tie­
ne su origen en la é p o c a barroca con asociaciones que no concuerdan con 
la in terpre tac ión que de ella hace el crít ico norteamericano... E l significado 
general del cuadro es que la muerte t a m b i é n existe en Arcadia, o que la Ar­
cadia es la muerte.. . ; el empleo de la frase «et in Arcadia e s o » lleva una in­
tenc ión sarcàst ica , un reconocimiento de la p é r d i d a irrecuperable del 
p a r a í s o " ( D . HARRIS, ob. cit. pp. 2 3 5 - 2 3 6 ; trad. esp. de Luis Cernuda. A study of 
the poetiy, Tamesis, London, 1 9 7 3 , pp. 1 6 9 - 1 7 0 ) 
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nadie pueda decidir cuál de las dos se ha de privilegiar. O cuál de 
las tres 9 1, ya que se podr ía proponer otra, en cierta forma conci­
liadora. Para ello, bastaría aproximar dos punios: la posibilidad de 
que quien enuncia la frase latina, en el segundo cuadro de Pous¬
sin. sea el muerto desde su tumba 9 2 y el valor que. desde la Anti­
güedad , cobra el exilio al ser considerado el castigo que más pa­
recido tiene con la muerte. Desde su tumba exílica en suelo no 
tan amigo pero donde se llegan a percibir ecos generosos-, des­
pués de haber recordado, "a la doble distancia" (México, 1961), 
una noche de Viernes Santo, la Sevilla de su infancia (tacto, olfa­
to, o ído , vista), lo que profiere la voz poética (el poeta) al hacer 
uso de la frase latina sería algo como: "yo también viví en Arcadia 
y ahora estoy muerto, es decir, exiliado". No es todavía el mensa­
je de ultratumba de un difunto, pero sí lo más parecido que pue­
da haber. 

Sin que nada permita a ciencia cierta decidir cuál pudo ser 
la intención de Cornuda, la responsabilidad de estas inlei pre-

9 1 No pienso agotar aquí , con estas tres interpretaciones, los posibles 
significados del poema y de su verso final, en latín. Intentarlo s u p o n d r í a de­
dicarles un largo estudio. S ó l o me interesa, al final de este trabajo sobre "À 
mon seul Désir" , subrayar la imposibilidad de decidir, en estos casos - e n for­
ma un tanto opuesta a lo que hacen Silver y H a r r i s - la in tenc ión del poeta. 
Tanto es así que James Valender (al que doy las gracias por su atenta relec­
tura de mi ar t ículo) me seña la uno de MAYA SCHÂERER, que d e s c o n o c í a . Mati­
zando otras interpretaciones y aportando la suya, la crítica opina que el final 
latino del poema de Cernuda p o d r í a leerse como "el descubrimiento simul­
táneo v contradictorio de la plenitud [la Arcadia] y de aquello que la pone 
en entredicho [la muerte]" (cf. "Luis Cernuda: « L u n a llena en Semana . San­
t a » " en Cien años de -poesía 72 poemas estañóles del siglo xx- estructuras -poéticas y 
pautas críticas eds P Fröh l i cher G G ü n t e r t R Catrina Imboden e l L ó p e z 
Guil , P. Lang, Bem,2001 p. 2 7 1 ) . ' ' ' ' 

9 2 Esta es globalmente la in te rpre tac ión de E R W I N PANOVSKY, conocida 
por Harris y Silver (véase , L'Œuvre d'art et ses significations, Gallimard, Paris, 
1969, p. 278; trad. al fr. de Meamng in the visual arts, New York, 1955). Otras 
interpretaciones m á s recientes muestran la dificultad de cerrar el expedien­
te abierto por semejantes problemas. E n su ú l t i m o libro, CLAUDE L É V I -
STRAUSS llega a la casi c o n c l u s i ó n de que la mujer que aparece en el segundo 
cuadro de Poussin, al lado de los pastores, es la Muerte y que, como tal, ella 
es quien enuncia i m p l í c i t a m e n t e lo grabado en la tumba: "Ce serait donc 
elle, avec sa noblesse dominatrice qui é n o n c e r a i t implicitement les mots 
gravés dans la pierre du tombeau et qu'elle invite les bergers à lire «Aussi 
en A r c a d i e » , leur signifie-t-elle par sa seule p r é s e n c e , « je mis là à vos c ô t é s » " 
{Regarder, écouter, lire, Pion, Paris, 1993, p. 20). 
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1 aciones seguirá recayendo exclusivamente en sus respectivos 
autores. L a exéges i s que se ha intentado de la otra inscripción, 
"Á mon seul Désir" ( también de clara índole meditativa), lema-
dedicatoria de La dame á la licorne transformado en epígrafe 
cernudiano, tampoco ha aclarado totalmente lo que de enig­
mát ico encierra: sólo ha ofrecido pistas. 
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