
COMUNISTAS Y LIBREMENTE DESDICHADOS 
LA A PO RÍA DE LOS DÍAS TERRENALES 

Los títulos de algunas novelas de J o s é Revueltas - E l luto humano, 
Los días terrenales, En algún valle de lágrimas, Los motivos de Caín- ex
presan con creces c ó m o su obra se vuelve hacia la caída antes que 
hacia el horizonte de a lgún para í so terrenal, por más comunista 
que fuera. El escritor que apelaba al realismo, el militante indó
mito , miembro en dos ocasiones del Partido Comunista Mexica
no y, en el intervalo, del Partido Popular de obediencia igualmen
te marxista; fundador, en los años sesenta, de la Liga Leninista 
Espartaco de la que resultó expulsado; c o m p a ñ e r o de ruta del 
movimiento estudiantil de 1968, era u n optimista paradój ico. 
Confiaba lo suficiente en la historia para querer cambiar su cur
so y se mostraba pesimista respecto a la condición humana. Pre
sa de u n conflicto latente que acabó por hacerse obvio, quiso, 
como escritor comprometido, que sus novelas hablaran del sen
tido de la realidad, en especial, de la del México de los años trein
ta, la de los comunistas que luchaban en la clandestinidad enfren
tándose , no sólo a la represión del gobierno, sino también, a 
partir de Los días terrenales, a su conciencia frente a u n estalinismo 
activo aunque innombrable, cuando no inconcebible. 

Desde sus primeras novelas -Los muros de agua, El luto hu
mano-, y pese a la presencia de tesis políticas e históricas que 
anunciaban los días futuros del comunismo y el tan esperado 
"hombre nuevo", el aspecto de la realidad que sedujo su escritu
ra y desvió el optimismo de sus postulados ideológicos fue el aquí 
y ahora de "este valle de lágrimas" . En 1961, Revueltas había de 
definir el sentido de esta realidad, su dirección o tendencia, con 
una expres ión popular, evocando "el lado mor idor " del movi
miento interno de la realidad. Inscribiéndose, con una resolución 
intacta, en una estética realista que calificaba de materialista y dia-
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léctica, ofrecía como sinónimos "lado moridor" y lado dialéctico de 
la realidad, es decir, "aquel en que la realidad obedece a u n deve
nir sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se interpenetran 
y la acumulación cuantitativa se transforma cualitativamente" 1. 

Ahora bien, si nos ceñimos a la teorización que el autor elabo
ra acerca de sus relatos de ficción, no podemos sino comprobar 
que n o abundan los vuelcos dialécticos en sus argumentos. To
do parece indicar que el "lado m o r i d o r " de la realidad equivale 
a la acumulac ión de lo negativo (la opres ión , la a l ienación, el 
e r r o r ) , tras la cual, o de la cual, deber ía surgir, como deflagra
ción, el cambio o "br inco" cualitativo hacia lo positivo (la libe
ración, la conciencia), del que no se hallan más que inciertas 
huellas en los desenlaces de dichos argumentos. Con la sal
vedad de que la existencia de las novelas podr í a asimilarse a 
este "br inco" cualitativo de la dialéctica -novelas que el escritor 
quisiera que fueran pedazos de conciencia arrebatados a la 
a l ienación generalizada (social y política) que escenifican-, 
costaría mucho encontrar ese br inco "narrado" in fine en las 
novelas más conocidas de Revueltas. La excepc ión es Los muros 
de agua, cuyo final feliz, por así decirlo, pone a salvo la mora l 
comunista. 

Este realismo dedicado por entero a una representac ión 
expresionista de la a l ienación resultó aceptable para los com
p a ñ e r o s intelectuales de Revueltas, o los teóricos del marxis
mo, mientras no subrayó la a l ienación en el seno del Partido 
Comunista Mexicano. Y éste es precisamente uno de los temas 
aparentes de la tercera novela de Revueltas, Los días terrenales, 
publicada en 1949. A diferencia de lo que sucedió en las nove
las anteriores, en ésta los comunistas no aparecen unidos, sino 
divididos: algunos se sitúan por el lado de la perversión dog
mát i ca de los pr inc ip ios del Partido y el marxismo, y son 
acquiescentes víctimas de la fascinación -consciente o incons
c i en te - por el poder; otros intentan guardarse de toda certeza 
y se niegan a idealizar a la humanidad, la vanguardia proletaria y 
los comunistas, empezando por sí mismos. En efecto, el dog
matismo autoriza tales idealizaciones, como lo ilustra el perso
naje emblemát ico de Fidel, "santo c r imina l " o "cura ro jo" , que 
se comporta como si estuviera ungido para guiar a la humani
dad hacia su felicidad futura. Así, Gregorio, personaje antagó-

1 J O S É R E V U E L T A S , " A p r o p ó s i t o de Los muros de agua , pró l . a Los muros de 
agua, en Obras completas, t. 1, Era , M é x i c o , 1978. 
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nico de Fidel, en u n ardiente discurso afirma a este últ imo que 
la lucha por una sociedad sin clases debe llevarse a cabo para 
hacer a los hombres: " l ibremente desdichados, arrebatarles 
toda esperanza, ¡para hacerlos hombres!" 2 . 

E l e scánda lo no tardó en desatarse. Por haber hecho parti
cipar a los personajes comunistas de este "valle de lágr imas" , 
caracterizado por la a l ienación, la vileza y la mala fe; por haber 
subrayado ciertas perversiones de la utopía , algunos críticos 
marxistas forzaron a Revueltas a la autocrít ica - o a aceptar ha
cerla- , tras la cual p id ió que su novela se retirara de las libre
rías. La po lémica en torno a Los días terrenales fue violenta, en 
la medida de la violenta - ¿ e inconsciente?- audacia crítica que 
manifestara el escritor en su novela con respecto de ciertas con
ductas dogmát icas . 

Sin embargo, en u n pr imer momento la novela merec ió 
elogios por parte de críticos literarios y escritores tan exigentes 
como Salvador Novo, quien vio en ella personajes logrados, 
una compos ic ión elegante, una acc ión sutilmente agenciada, y 
l legó a comparar una escena con u n fragmento de Proust; o 
como Alí Chumacero, quien a labó la "cólera l írica" del autor y 
cuya re seña concluye con la siguiente af irmación: "Por mí, sé 
decir que, después de la lectura de Los días terrenales, me he rea
firmado en la creencia de que la novela es, en efecto, una obra 
de arte" (p. 365) 3 . 

Muy pronto , los intelectuales marxistas, compañeros de Re
vueltas en el Partido Popular, como Enrique Ramírez y Ramírez 
o Vicente Lombardo Toledano, o comunistas, como Antonio Ro
dríguez, alias Juan Almagre, emprendieron una c a m p a ñ a crítica 
de tenor ideológico. U n auténtico alegato, exhaustivo y documen
tado, publica Enrique Ramírez y Ramírez después de leerlo ante 
los miembros del Taller de Gráfica Popular. El crítico intenta po
ner en guardia al mundo artístico de izquierda ante la posibilidad 
de desviaciones como aquellas en que, a sujuicio, había incurrido 
Revueltas. Desviaciones o, mejor dicho, extravíos: el art ículo 

2 J. R E V U E L T A S , LOS días terrenales, ed. crít ica coord. por E . Escalante, 
A L L C A X X - F . C . E . , Madrid, 1996, p. 132 (en adelante, cito por esta e d i c i ó n 
por n ú m e r o de p á g i n a entre p a r é n t e s i s ) . 

3 Cf., en el "Dossier" de la ed. cit. supra, n. 2: Alí Chumacero, "Los días 
terrenales de J o s é Revueltas", México en la Cultura, 18 de diciembre de 1949. 
Para las apreciaciones crít icas de Salvador Novo, pueden consultarse, igual
mente en el "Dossier", los fragmentos de su diario, publicados originalmen
te en Mañana, 30 de septiembre de 1949 y 2 de octubre de 1949 (p. 363). 
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de Ramírez y Ramírez se titula "Sobre una literatura de extravío", 
trata del fondo y forma de la novela acusando a los críticos lite
rarios de pasar por alto el contenido y de no prestar atención más 
que a la forma. A la novela se le reprocha u n discurso filosófico 
en exceso retórico al que se subordinan acción y personajes a lo 
largo de una expos ic ión de confuso m é t o d o ; su visión de la con
dición humana tildada de pesimista y contraria al marxismo, por 
ser demasiado individualista; su afinidad con el existencialismo, 
esa "filosofía de la decadencia", por medio del subjetivismo, y, 
por ende, su nihi l i smo; sus tendencias místicas; su de formac ión 
de lo real debida a la elección de personajes degradados y a ve
ces perversos; su compos ic ión , demasiado dispersa; los abusos 
expresivos de sus oraciones de sintaxis recargada. El artículo con
cluye con la exigencia de una pronta autocrítica por parte del no
velista (p. 367) 4 . 

He aqu í una novela que sus detractores juzgaron carente de 
realismo y que, sin embargo, provocó c o n m o c i ó n en la reali
dad. Desper tó una violenta po lémica sin antecedentes en los 
medios intelectuales marxistas, tan p ronto como encontró lec
tores sensibles a su discurso crítico o, por así decirlo, avezados a 
las lecturas ideológicas . El discurso de la novela había surtido 
efecto, de manera sin duda sorpresiva para su autor, qu ien , en 
u n in ic io , p e n s ó que p o d r í a defenderla, en especial frente a 
Ramírez y Ramírez , c o m p a ñ e r o suyo en el Partido Popular des
pués de su c o m ú n exclus ión del Partido Comunista en 1943. 
Pero, ¿ c ó m o explicar la aparente ingenuidad inicial de Revuel
tas - l a buena fe del heterodoxo que clama su inocencia y sus 
convicciones marxistas- y la suma violencia de su gesto autocrí
tico aunado a la negac ión de su obra en u n acto muy real: la 
pet ic ión de que se retirara su novela de la venta en librerías? 

Puede responderse ciertamente a la segunda pregunta ana
lizando la suces ión de situaciones de poder que configuran la 
historia de la negac ión de Los días terrenales. Puede concluirse 
a la luz de esta breve historia que Revueltas, amenazado con 
verse aislado y acusado de seguir el juego a la burgues ía , se vio 
obligado a sacrificar su obra en aras de la "razón de Part ido" 
o de la " razón polít ica" , sin por ello estar convencido de sus 
errores. Esta expl icación peca de sencillez. En la novela puede 
hallarse la pref igurac ión de la autocrít ica de su autor, puesto 

4 Cf., en el "Dossier", Enrique R a m í r e z y R a m í r e z , "Sobre una literatura 
de extrav ío" , El Popular, 26 de abril de 1950. 
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que el discurso de Los días terrenales no se l ibera del deseo am
bivalente de hallar una ley moral . Si se t ienen en cuenta las 
contradicciones que in forman discurso y relato en Los días terre
nales, el paso del discurso p o l é m i c o , que se despliega en el es
pacio de la f icción, al discurso didáct ico de Ramírez y Ramírez 
- q u e se caracteriza por la amalgama entre principios teóricos 
del materialismo dialéctico, principios estéticos del realismo co
rrespondiente, y leyes morales-, no resulta tan asombroso, como 
tampoco lo es que Revueltas repita ese discurso didáct ico en 
sus textos autocr í t icos 5 . 

Como hemos dicho, J o s é Revueltas era presa de u n conflicto 
entre lo que consideraba su deber de militante y su deber de 
escritor, que deseaba fundir en uno solo. El conjunto de su obra 
novelística aparece así como el producto y el lugar de expres ión 
de este conflicto, el espacio donde luchan la ley del sentido que 
actúa sobre el discurso -sobre la verdad por dec i r - y la pulsión de 
escritura -que hace surgir otros sentidos, otras verdades, como su
cede en El luto humano, por más que esta novela se vea corregida 
in fine por una interpretación simbólica explícitamente proferida 
por el narrador, quien parece querer estabilizar el sentido del re
lato. Los días terrenales es, a todas luces, una de las etapas de este 
conflicto a la vez que u n intento por resolverlo. 

Por el lado del discurso, del sentido deseado de la verdad 
que quiere decirse, la cuest ión esencial que propone Los días 
terrenales es más ética que polít ica y atañe a la condic ión hu
mana. Por lo d e m á s , Revueltas dec laró poco d e s p u é s de la 
pub l i cac ión de su novela: "No quise hacer la crítica de u n gru
po h u m a n o que lo mismo puede ser marxista que sinarquista: 
y no porque crea en u n arte puro , l ibre de toda intención polí
tica, antes porque quise, ún ica y exclusivamente, retratar la 
cond ic ión del h o m b r e " 6 . Sea lo que fuere, este ambicioso pro
yecto estriba en la crítica de una act i tud, o más bien una con
ducta humana con la que t ropezó el autor en su realidad: el 
c ó m o d o sojuzgamiento mora l del indiv iduo a la fe en u n abso
lu to pol í t ico , rasgos que atribuye a ciertos militantes del Parti
do Comunista Mexicano del que, en 1949, ya no era m i e m b r o 
desde hac ía seis años . 

5 Cf. F L O R E N C E O L I V I E R , " L ' h é t é r o d o x e et le renéga t " , en Pouvoirs et contre-
pouvoirs dans la culture mexicaine, ed. L . P a n a b i è r e , G R A L - C N R S , Paris, 1985. 

6 O S V A L D O DÍAZ RUANOVA, " « N O he conocido á n g e l e s » , dice Revueltas", 
México en la Cultura, 28 de mayo de 1950. 
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La compos ic ión de la novela evoca la estructura de u n de
bate que el narrador organiza, en lo esencial, entre dos figuras 
emblemát ica s de posturas éticas contrarias, relevadas, a su vez, 
por otros personajes. Frente a Fidel, el mil i tante comunista de 
elocuente nombre que encarna la postura dogmát ica , Grego
r io , c o m p a ñ e r o del pr imero , busca a tientas durante su recorri
do iniciático que transita por la ascesis, una lucidez que impl ica 
la hipótesis de la total ausencia de verdad absoluta. A sus ojos, la 
creencia en valores absolutos obvia la conciencia desesperada 
que el hombre debe alcanzar al reconocer su soledad y finitud 
para asumir su condic ión. La exigencia de una conciencia me
tafísica se a ú n a a u n propós i to moral , puesto que depende del 
reconocimiento, por parte de cada cual, de su espacio psíqui
co; u n espacio necesariamente imperfecto, desde el p u n t o de 
vista del discurso mora l que en Los días terrenales aparece cons
tantemente en las reflexiones y palabras de Gregorio, y de su 
personaje relevo, Bautista. Así es como, en la novela, la aliena
ción cobra el aspecto de la repres ión de los afectos " individua
les", a la que recurren los personajes comunistas so pretexto 
del d o n de su persona a la causa política. Esta repres ión sacrifi
cial surte efectos perversos, cuyo menor beneficio es el orgul lo 
y cuya ventaja más preciada consiste en el rechazo de senti
mientos negativos como la vanidad, celos y deseos de venganza, 
poses ión y dominac ión . De este modo, queda denunciada la 
mora l del sacrificio, o doble mora l de los militantes, de la que 
algunos -Gregor io , Bautista- llegan a tener conciencia, mien
tras otros -F ide l , el j oven e ingenuo Rosendo- la practican o 
pract icarán de acuerdo con lo que los primeros consideran u n 
a u t o e n g a ñ o . 

Así, Los días terrenales parece pasar en l i m p i o las considera
ciones éticas y filosóficas de su autor, como u n reflejo de la lu
cha in ter ior en Revueltas plasmada en la novela mediante 
personajes que hacen las veces de los términos del debate, y 
elaborar el relato d inámico de las aventuras de una conciencia. 
El ú l t imo capítulo , i luminación inter ior en las tinieblas de una 
celda, es una toma de pos ic ión. El debate se clausura con una 
art iculación liberadora que cobra la forma de u n largo relato 
de las reflexiones de Gregorio, por fin poseedor de una certi
dumbre : p o d r á asumir su ética sin remordimientos . 

Si los personajes d e s e m p e ñ a n el papel de términos del de
bate - y se entregan sin cesar a sus propias luchas in ternas- la 
compos ic ión de la novela adopta el r i tmo de la disputa. El orden 
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del relato, el manejo del t iempo narrativo, de los distintos es
pacios geográf icos y sociales, abiertos o cerrados y el valor sim
ból ico de las i luminaciones diurnas o nocturnas contribuyen a 
significar una total opos ic ión entre las elecciones éticas de los 
personajes. El relato de Los días terrenales aspira a todas luces a 
una mayor coherencia en la expos ic ión de la disputa. 

U n narrador, a la vez e scenógra fo y director, que se preocu
pa por organizar la contienda, reparte capítulo tras capítulo las 
oportunidades para tomar la palabra. El debate resulta casi 
siempre indirecto: en efecto, entre los nueve capítulos de la no
vela, sólo el octavo ofrece una confrontac ión entre Gregorio y 
Fidel , si nos atenemos al desarrollo c ronológ ico de los sucesos 
posteriores a la pr imera escena. Sin embargo, algunas analepsis 
con forma de rememoraciones de Fidel en el cap. 5, de Grego
r io en el 8 -escena del pr imer encuentro y pr imera discusión 
acerca de la naturaleza humana entre los dos; escena de u n ve
hemente discurso de Gregorio sobre la conciencia desdichada 
tras una exaltada exc lamación de Fidel acerca de la felicidad de 
ser comunis ta- i lustran los desacuerdos iniciales de los prota
gonistas. Los primeros seis capítulos alternan los puntos de vis
ta de Gregorio (1 y 4) y de Fidel (2 y 5) , relevados por los de 
Bautista y Rosendo quienes, pese a encontrarse juntos , no se lo
gran comunicar (3 y 6) . Esta as ignación de los puntos de vista 
no es equitativa n i pretende serlo. En efecto, las reflexiones y 
sensaciones de Gregorio dominan por completo las escenas de 
los capítulos en los que aparece, mientras que las de Fidel son 
adivinadas u observadas y, en todo caso, juzgadas con severidad 
por Julia, su mujer, o por Bautista, cuyos debates interiores re
pi ten o prefiguran los de Gregorio. La oscilación pr imera entre 
los puntos de vista subraya de hecho el estatismo de la concien
cia de Fidel, el dinamismo de las de Gregorio y Bautista, y la i n 
genuidad de Rosendo que ve en Fidel u n modelo. Más aún, la 
osci lación pretende poner de relieve lo inconciliable de las res
pectivas posiciones de los protagonistas. E l largo capítulo de 
la confrontac ión entre Fidel y Gregorio hace hincapié en el 
punto de vista de Gregorio - q u i e n analiza yjuzga las palabras y 
actitudes de Fidel. Fidel desaparece en el úl t imo tercio del ca
pítulo que inicia el relato del recorrido S3.crifici<il de Gregorio y 
justif ica la decis ión del personaje por medio de reflexiones que 
irán pro fundizándose en el ú l t imo capítulo. Así, la composi
ción del relato privilegiará la posic ión de Gregorio. El discurso 
ético de la novela, fundado en la opos ic ión entre los protago-
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nistas, resulta, a fin de cuentas, unívoco . Si b ien Los días terre
nales b r i n d a el relato de la e l aborac ión de una cer t idumbre 
mediante u n debate, el d inamismo se encuentra en una sola 
de las dos vertientes que conforman la opos ic ión fundamenta l 
en la novela: la conciencia de Gregorio o la de Bautista. E l per
sonaje de Fidel permanece estereotipado y caricaturizado pese 
a los escasos momentos de duda que asoman en sus reflexio
nes, y que concluyen con la s istemática negac ión de sus con
tradicciones. 

Si hay a lgún debate en la novela, se verifica, por una parte, 
en las querellas interiores o e x á m e n e s de conciencia de Bau
tista y Gregorio que se insertan en el t iempo de la historia y 
progresan hasta llegar a sus respectivos desenlaces en los caps. 
6 y 9, aunque se sitúan en una sola vertiente de la opos i c ión de 
la disputa central; y, por la otra, a nivel del que se constituye 
como tal por medio del desmenuzamiento narrativo de la his
tor ia que pertenece, por ende, al t iempo arbitrario del relato. 
El discurso que emana del narrador se dirige al lector que espe
ra toda novela y, en el caso preciso de Los días terrenales, al audi
tor io que reclama toda controversia públ ica - o publicada. E n 
la ficción, Gregorio y Fidel debaten muy poco acerca de sus res
pectivas posiciones, una de las cuales, cuando menos, parece 
preestablecida y no podr í a modificarse en el transcurso de la 
discusión. De ahí, u n efecto ambiguo de las estructuras genera
les de la obra que se perciben - p o r q u e parecen flotar u n poco 
en torno a la historia que, no obstante, ordenan y c iñen con 
fuerza- como procedimientos retóricos en aras de una declara
ción sobre la condic ión humana, la conciencia que puede 
tenerse de ésta y la conducta mora l que induce esa conciencia. 

La dec larac ión, que se cumple en distintas etapas a lo largo 
de los últ imos dos capítulos , mediante los discursos de Grego
r io , define una condic ión humana con rasgos de soledad, fini-
tud , y p r o p e n s i ó n a vicios y virtudes. En cuanto a la práct ica 
mora l que reclama esta conciencia, Gregorio la fo rmula en el 
cap. 8, preconizando el ejercicio de: 

...una forma, digamos, de solidaridad inversa, que nos destruya, 
que nos anule, que nos despersonalice como individuos; y esa 
forma no puede ser sino la responsabilidad común en lo malo y 
en lo bueno, pero al grado, al extremo de que esa responsabili
dad tenga nuestro mismo nombre y apellido (p. 199). 
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La resolución del debate inter ior de Gregorio, que pone 
punto final a la disputa general del relato en el cap. 9, cobra 
el valor de una catarsis para quien (se) autoriza este discurso: el 
narrador autor. 

E n la ficción, Gregorio, solo y encarcelado tras la manifes
tación suicida que el Partido le m a n d ó encabezar después de 
retirarle sus funciones anteriores por "desvacionismo", se ex
presa con l ibertad y elige el reconocimiento de la "verdad" hu
mana que es la tensión entre el bien y el mal . Más adelante se 
verá la ambivalencia del reconocimiento. Asimismo, el autor de 
la novela, a solas con su escrito, fuera de la comunidad del Par
t ido Comunista o del Partido Popular, puede reivindicar una 
"có lera l írica" y novelar sus dudas acerca del bien, el mal, el 
hombre y los hombres del Partido. 

Se sabe que la l ibre desdicha de la conciencia revueltiana 
no hab ía de durar. La ilusoria l ibertad conquistada en la novela 
concluyó cuando en la realidad se r e a n u d ó la contienda esceni
ficada en la ficción. E l peso retórico, la teatralidad argumenta
tiva de Los días terrenales no p o d í a n sino invitar a los celosos 
lectores militantes, exponentes de una "verdad" polít ica y una 
mora l , a olvidar la índole l iteraria de la novela, y centrar su 
a tención en el debate que motiva la " impúd ica " catarsis de las 
pasiones morales de su autor, obligando a p r o h i b i r la escenifi
cación de las conciencias comunistas. 

Sin embargo, cabe valorar el esfuerzo estético que significó 
para Revueltas la escritura de Los días terrenales. Gracias a las 
reflexiones de los personajes inmersos en situaciones extremas, 
la novela logra sostener la desgarradora visión de la condición 
humana que br inda a sus lectores la conciencia lacerada de su 
autor. Una conciencia lastimada por punzantes contradicciones. 

La visión es desgarradora porque, en esas aventuras de la con
ciencia, no pueden revelarse las verdades de la condición huma
na sino a favor de circunstancias sombrías en las que cada uno de 
los personajes se ve forzado a confrontar la imagen que tiene 
de su propia coherencia moral , con las pasiones y pulsiones que 
suele negar. Algunos progresan hacia la revelación mientras 
que otros persisten en la mala fe y la negación. Para unos y otros 
la confrontación resulta dolorosa cuando no tormentosa. Sin em
bargo, el tránsito hacia la conciencia de lo que todos contemplan 
como la tensión entre el bien y el mal no es una liberación feliz, 
sino u n goce expiatorio que pone en vilo la experiencia de la l i 
bre desdicha reivindicada por Gregorio. 
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U n a de esas circunstancias consiste en las tinieblas, ya sean 
nocturnas o artificiales, en que se desarrolla la mayor parte de la 
historia y, significativamente, su pr incipio y desenlace. Tinieblas 
que, al inic io del relato, Gregorio asocia con el Caos or ig inal , 
"antes del hombre" , y que inauguran la fascinante apar ic ión de 
lo innombrable . Así, por lo menos, el personaje formula lo que 
presiente y escapa a su entendimiento: "algo sin nombre , pro
fundo , esencial y grave que estuvo a punto de aprehender y 
que hoy escapaba sin remedio" (p. 8) . A lo largo de la novela, 
las tinieblas resultan ambivalentes para las conciencias: pro
picias para las revelaciones aunque hostiles al ejercicio de la 
razón. En efecto, si bien Gregorio celebra al final en su calabo
zo esa "fantástica oscuridad", esas "amadas tinieblas" en las que 
reconoce la "memoria del ser, la más remota memoria zoológi
ca" (p. 164), en el cap. 3 Rosendo y Bautista perciben la oscuri
dad nocturna de los suburbios de la capital como 

un tejido hostil, una suerte de proplasma adverso que rodeara al 
espíritu sin permitirle nacer, sin dejarlo romper una placenta 
enemiga y sorda, a la manera como sucede en el recuerdo, ligera
mente atroz, de cuando, desde el vientre materno, quizá se expe
rimentaron unas cosas extrañas que eran el deseo de sentir y, al 
mismo tiempo, la angustiante imposibilidad de ese deseo (p. 41). 

E n otros términos, esas tinieblas anteriores al hombre , o esa 
oscuridad uterina, cuya imagen reaparece en el últ imo capítulo 
cuando Gregorio intenta vivir de nuevo desde su calabozo la 
experiencia pr imera de la conciencia de la vida, parecen signi
ficar u n ámbi to de la vida naciente e ignorante del b ien y del 
mal . U n ámbi to cuya característica recuerda la imagen del i n 
consciente freudiano, aunque tal referencia no pertenece al 
discurso de la novela. 

Las circunstancias sitúan a los personajes al borde de lo que 
ignoran de sí mismos, en mayor cercanía a su propia extrañeza. 
La anulac ión de la conciencia propia y la del otro puede provo
car el estado de choque. Así es como Gregorio, asesor pol í t ico 
de u n grupo de campesinos indios y comunistas del sur de Ve¬
racruz, comparte con éstos u n momento de fervor colectivo 
una pesca nocturna cuyo producto se o f rendará a la Vi rgen del 
Carmen y ve naufragar su "razón" , de hecho sus valores mora
les, ante la bruta l codicia de los hombres, justificada por lo sa
grado. Si b ien la escena, casi onírica, de amor y muerte entre 
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dos muchachas que presencia Jorge Ramos, arquitecto y com
p a ñ e r o de ruta del Partido, no hace peligrar su ident idad de 
esteta, lo perturba revelándole su puls ión de voyeur. Más trau
máticas a ú n son las muertes de seres odiados o muy queridos 
- l a del asesino a sueldo para Gregorio; la de su hija de diez me
ses para Fidel y Julia; la reacc ión de Fidel ante esa muerte para 
Bautista y Rosendo-, las rupturas amorosas, la enfermedad ve
nérea , la violencia policíaca, la tortura y la reclusión solitaria en 
la cárcel . 

Si bien la novela opone la mala fe e impotencia de Fidel 
- q u i e n no puede expresar su desamparo ante el tácito aleja
miento de Julia, n i su dolor de spués de la muerte de su hija, 
teatralizando su devoción por la causa polít ica en ese momen
t o - , al afán de Gregorio o Bautista por cobrar conciencia de 
sus contradicciones afectivas y morales, esta opos ic ión casi des
aparece en cuanto se representa el proceso mental de la nega
ción. En efecto, lo que Los días terrenales muestra, con respecto 
al movimiento de las conciencias de sus personajes, y frente a la 
revelación de sus pulsiones y pasiones en circunstancias deses-
tabilizadoras y traumáticas , es una racional ización defensiva; 
racional ización que interrumpe el curso de sus pensamientos 
divagantes, asociativos, suscitados por la e m o c i ó n o traídos por 
el recuerdo. Los constantes y vanos llamados de Gregorio a la 
razón, durante la doble escena de pesca nocturna y el hallazgo 
del cadáver del enemigo, demuestran cuán defensiva es la fun
ción racionalizadora. El relato se escande por medio de esos 
intentos de racionalización, por esas disputas interiores, que se
rán tanto más largos y argumentativos cuanto que percibidos a 
posteriori por Gregorio y Bautista, como construcciones menta
les destinadas a apartar la culpa ligada al reconocimiento de u n 
sentimiento juzgado vergonzoso e inmora l . 

Breves y poco argumentadas son las reflexiones de Fidel, 
cuando recuerda, involuntariamente, una conversación entre 
dos viejas beatas hipócritas en la que optan por el bien abstrac
to del temor de Dios frente al b ien concreto de la compas ión 
por el hermano m o r i b u n d o de una de ellas. Fidel teme pare-
cérseles , y concluye rechazando la hipótesis de una verdadera 
s imi l i tud entre su caso y el de ellas. Muy largas, en cambio, son 
las reflexiones de Gregorio sobre la verdad mora l y ps icológica 
de las caras de los muertos, mientras niega el placer vengativo 
que le depara la muerte de su eventual asesino; o las de Bautis
ta, sobre la falsa alternativa entre el desprecio por sí mismo y el 
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que siente por su semejante cuando, al pisar una deyección 
humana, repr ime una asociación inconsciente entre esta mate
ria y la frustración amorosa que ha vivido con su mujer. 

Si b ien el relato escenifica, a menudo, la lucha interna en
tre lo repr imido que retorna y la l iberación de lo r e p r i m i d o , 
si a veces deja asomar la posibil idad de que el reconocimiento 
del sentimiento contenido disuelva la culpa - como en el caso del 
goce vengativo de Gregor io- , no br inda a los personajes la po
sibilidad real de que suceda. A l final del cap. 4, el relato deja a 
Gregorio "solitario en medio de una tempestad de dudas" y 
presa del "hondo presentimiento de que las tinieblas apenas 
empezaban" (p. 67). Dividido entre la culpa, puesto que se 
siente " involuntariamente cómpl ice del c r imen" cometido por 
la prostituta Epifania, y la grat i tud hacia ella por haberle salva
do la vida, parece, sin embargo, reivindicar la ambivalencia de 
su pos ic ión afectiva y mora l . Efectivamente, prevé la condena 
por parte de la gente del Comité Central y en especial de Fidel , 
seres, según él, "momificados" e incapaces de contemplar la 
complej idad de la vida. Sin embargo, el relato adopta más ade
lante una pos ic ión que, p e n s á n d o l o bien, parece muy moral i -
zadora respecto de la ambivalencia mora l . A l final del cap. 6, 
Bautista, que mide su frustración y rencor hacia su mujer , se 
siente mancillado por esos sentimientos y lamenta no ignorar 
que las gentes " tenían dentro del alma u n secreto r incón in
confesable, donde abrigaban las peores vergüenzas" (p. 99). Es
te personaje, en el que descansa parte del discurso ético de la 
novela, evalúa así el espacio ps íquico a la medida de lo repr i 
m i d o y la culpa, sin acceder a su d imens ión inconsciente y libe
radora. De este modo, en el discurso de la novela se e fectúa 
una especie de retroceso horrorizado ante la impensable amo
ralidad del inconsciente, ante lo que los personajes más lúcidos 
l laman la "complej idad de la vida". A l final del cap. 4, una frase 
de Bautista, que luego recuerda haber o ído en boca de Grego
r io , puntualiza sus descubrimientos y el discurso general de la 
novela: " . . .la vida es algo muy lleno de confusiones, algo repug
nante y miserable en m u l t i t u d de aspectos, pero hay que tener 
el valor de vivirla como si fuera todo lo contrar io" (p. 104). L o 
oue aqu í expresan los adjetivos con los que Bautista califica la 
vida y su reivindicación del valor para vivirla es una terr ible de
cepc ión del personaje antes que una verdadera aceptac ión 
de la "desdicha banal" -para retomar aqu í una frase freudiana 

define la salida de la "miseria neurót ica" . 
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A pesar de que Los días terrenales emprende una aproxima
ción a la complej idad del espacio ps íquico , su discurso sigue 
abocado a la representac ión mora l de ese espacio, cuando no a 
una moral ización, con el mismo impulso con que intenta esca
par al simplismo de esa manifestación, denunciando sus efec
tos perversos por medio de personajes que identi f ican su 
propia conducta con el bien. A l cabo, las "malas interpretacio
nes" de la ant inomia mora l entre el bien y el mal resultan más 
vilipendiadas que la excesiva sencillez de la ant inomia, pese a 
los esbozos de aceptac ión de una d inámica entre sus dos térmi
nos, y al esfuerzo por pensar en el ámbi to del deseo inconscien
te; esbozos cuyos ejemplos pueden verse en la pos ic ión de 
Gregorio al final del cap. 4; en la escena en que se afirma, en su 
incandescencia y belleza plástica, el puro deseo del amor pro
h ib ido de las adolescentes lesbianas contempladas por el arqui
tecto Ramos; en la concepc ión del acto sexual que enuncia 
Gregorio (".. .todo lo fecundo y hermoso que el sexo tiene, to
do lo sagrado, su condic ión e sp lénd ida de acto afirmativo, dig
no, jub i loso y l ibre" , p. 151), o en los comentarios del narrador 
sobre la actitud ingenua y casta de Bautista frente a la mujer 
que desea ("Pero Bautista no traspuso la frontera cuya entrada 
Rebeca no tenía reparo en franquearle. En lugar de despren
der de sus ramas el hermoso f ruto del árbol de la Ciencia del 
Bien y del Mal , de jóse seducir por u n cierto prejuicio de con
miserac ión, de culpa", p. 102). Pese a estos intentos de pensar 
en la art iculación entre el ámbito del deseo y la ley moral , no 
hay en Los días terrenales u n discurso sostenido que reivindique 
una l ibertad humana a la vez dichosa y desdichada, sino la do¬
lorosa renunciac ión a u n ilusorio d o m i n i o del b ien y de la ley. 
Esta depos ic ión se traduce, en boca de los personajes supuesta
mente lúcidos, a discursos de amarga burla - c o m o las divaga
ciones filosofantes de Bautista sobre la deyección universal-, o 
a una autént ica racional ización defensiva - c o m o las elabora
ciones teóricas de Gregorio, con momentos de irrisión, sobre 
la l ibre desdicha de los hombres dignos de su humana condi
ción. A fin de cuentas el discurso de la novela parece tender 
hacia esta racional ización, sometiendo sus intentos por repre
sentar el ámbi to del inconsciente a la necesidad y deseo de 
enunciar una ley moral . 

Esta es una de las mayores contradicciones de la novela y 
puede arrojar luz sobre el posterior rechazo de Los días terrena
les. En efecto, sobre la expres ión de la tensión entre el bien y el 
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mal prevalece la necesidad de proponer una resolución discur
siva y dramát ica a dicha tirantez, de terminac ión que a su vez 
resulta contradictoria. De ahí que, en la po lémica posterior a la 
publ icac ión de la novela, Revueltas haya mostrado una incer t i -
dumbre progresiva frente a los argumentos de sus críticos mar
xistes que invocaban principios morales a los que no renuncia 
Los días terrenales. 

La solución dramát ica que ilustra los discursos teorizantes y 
moralistas de Gregorio se verifica en los caps. 8 y 9, d e s p u é s de 
la cesura del 7 donde el arquitecto de izquierda, Jorge Ramos, 
br inda una cínica respuesta al problema mora l propuesto en 
la novela. Se atribuye a Gregorio el sentimiento de l ibre des
dicha que este personaje ejemplar - t a n t o de su discurso como 
del discurso de la novela- ofrece ante Fidel como horizonte de 
d ignidad humana. Cuando, en el cap. 8, Fidel y Gregorio se en
cuentran, y luego se separan, comprueban su fundamental 
desacuerdo; de hecho, ambos están condenados, aunque de 
distinta manera: el pr imero , de modo subjetivo y objetivo, a su 
desdicha afectiva y a la negac ión de esa desdicha gracias a la 
práct ica mi l i tante ; el segundo, de modo objetivo, pues se le 
asigna una mis ión polít ica arriesgada. Como sujeto de su desti
no, sin embargo, elige inscribir en su cuerpo la muy paradó j i ca 
l ibertad de la conciencia desdichada al hacer el amor con la 
prostituta enferma de sífilis que le salvó la vida. Gregorio cura 
la huella de esa acción de gracias en u n dispensario sórd ido , lu
gar donde se humi l l a lo humano. 

En el cap. 9, Gregorio elabora sus reflexiones en las t i 
nieblas de u n calabozo, y se dispone a m o r i r de la mano de sus 
verdugos tras la sangrienta repres ión de la marcha de los des
empleados que encabezó hasta la ciudad de México . Portador 
de una verdad ética, pese a sus declaraciones en contra de toda 
fe ilusoria en las verdades absolutas, el personaje encarna l iteral
mente esta verdad al final del relato. En el desenlace, que hace 
coincidir el té rmino del relato con el ocaso de todo porvenir 
para el personaje, Gregorio consiente su muerte, probable y 
cercana, y la percibe como una crucifixión, continuando así la 
lógica sacrificial de purif icación y renuncia que lo llevó a con
traer la enfermedad venérea de Epifanía. Lóg ica sacrificial de 
propós i to heroico puesto que, al final del cap. 8, Gregorio rei
vindica en sus reflexiones su "contagio consciente y delibera
do", como ejemplo de "las renuncias absolutas que har ían del 
hombre el ser humano por excelencia, el ser más orgulloso, 
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doloroso y desesperadamente consciente de su humanidad" 
(p. 156). De este modo, se sugiere a sí mismo, individualmente, 
como vanguardia de la humanidad. El ú l t imo pensamiento 
del personaje al oír llegar a sus torturadores -"Estaba b ien" 
(p. 170)- , ese " a m é n " con el que concluye la novela, sustituye 
la palabra por su cuerpo ofrendado en sacrificio. Como recur
so final, Gregorio se consagra al sacrificio para salvar una ley 
mora l cuya expres ión ha buscado por medio de sus palabras, 
actos y sensaciones, a lo largo de la historia. En esta parábola , 
sin embargo, el personaje reivindica la "desesperanza del espí
r i t u " , como defensa e i lustración del epígrafe de la novela, to
mado de Jean Rostand: 

Esta es la paradoja de la postura crística que adopta Gregorio. En 
efecto, a la luz de las reflexiones finales del personaje, se ve que 
la libre desdicha de su conciencia se invierte en el goce de ver 
cómo se cumple su destino, aunque no falto de culpa; que la re
nuncia a la vida equivale a una recuperación; que el sufrimiento 
es alegre: "El destino no significa -se d i j o - sino la consumación 
de la propia vida de acuerdo con algo a lo que uno desea llegar, 
aunque las formas de esa consumación resulten inesperadas y 
sorprendentes no sólo para los otros, sino para uno mismo en 
primer término". Abrigaba una curiosidad enorme por saber 
cómo iba a producirse tal consumación y al mismo tiempo esto 
le causaba pena, una especie de vergüenza, como si fuera a gozar 
de un bien inmerecido... 

Construía en su imaginación el atormentado y torturante 
mundo de los hombres, y a medida en que aquello cobraba con
sistencia y límites dentro de su espíritu, se iba sintiendo más y 
más conturbado, pero en cierto sentido con placidez, con algo 
semejante a un gozoso sufrimiento y también con ciertos deseos 
confusos, ciertas nostalgias y una especie de necesidad dolorosa 
de que se le protegiera y se le amara como a un niño sin amparo 
(pp. 169-170). 

En Los días terrenales, la práct ica sacrificial de la "solidaridad 
inversa", que los discursos de Gregorio definen como "la res
ponsabilidad c o m ú n para el bien y el mal" , antes que ofrecer 
una conclus ión para el debate que propone la novela, lo can
celan. A l creer Fidel que su conducta - y toda la práctica del 
Partido Comunis ta- responde al pr inc ip io del bien; al respon
der Gregorio de modo tan absoluto por la convivencia del bien y 
el mal en el hombre , que identifica con su responsabilidad en 
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u n goce expiatorio, ¿no terminan por parecerse? Los vanos sa
crificios de Fidel en pos de una ejemplaridad mil i tante que 
Bautista denuncia ¿no se ven encarecidos por la estética de l sa
crif icio de Gregorio, a la que se abandona el desenlace de la 
novela; por esa a p o l o g í a de la grandeza mora l disfrazada de 
h u m i l d a d y soledad? La resolución heroica de la tensión entre 
el b ien y el mal conf irma la apor í a del discurso de la novela, 
que tropieza en su intento por def inir una mora l que escape a 
los efectos perversos de la doble mora l mil i tante . 

Las aventuras de la conciencia terminan con esta represen
tación perfecta - o , mejor dicho, con este pasaje al acto de la 
escritura, pues no es el sentido intencional de la nove la- del 
impasse del discurso mora l de Los días terrenales: el sacrificio de 
su protagonista. Entre las contradicciones de la novela, he a q u í 
la expres ión más punzante, sin duda, de la conciencia desga
rrada de su autor en busca de una ley mora l en la que se disuel
va la l ibertad. 
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