COMUNISTASY LIBREMENTE DESDICHADOS
LA APORIA DE LOS DIAS TERRENALES

Los titulos de algunas novelas de José Revueltas —El luto humano,
Los dias terrenales, En algun valle de lagrimas, Los motivos de Cain— ex-
presan con creces como su obra se vuelve hacia la caida antes que
hacia el horizonte de algin paraiso terrenal, por mas comunista
que fuera. El escritor que apelaba al realismo, el militante ind6-
mito, miembro en dos ocasiones del Partido Comunista Mexica-
noy, en elintervalo, del Partido Popular de obediencia igualmen-
te marxista; fundador, en los anos sesenta, de la Liga Leninista
Espartaco de la que resulté expulsado; companero de ruta del
movimiento estudiantil de 1968, era un optimista paradéjico.
Contfiaba lo suficiente en la historia para querer cambiar su cur-
so y se mostraba pesimista respecto a la condicion humana. Pre-
sa de un conflicto latente que acab6 por hacerse obvio, quiso,
como escritor comprometido, que sus novelas hablaran del sen-
tido de larealidad, en especial, de la del México de los anos trein-
ta, la de los comunistas que luchaban en la clandestinidad enfren-
tandose, no sélo a la represion del gobierno, sino también, a
partir de Los dias terrenales, a su conciencia frente a un estalinismo
activo aunque innombrable, cuando no inconcebible.

Desde sus primeras novelas —Los muros de agua, El luto hu-
mano—, y pese a la presencia de tesis politicas e historicas que
anunciaban los dias futuros del comunismo y el tan esperado
“hombre nuevo”, el aspecto de la realidad que sedujo su escritu-
ray desvio el optimismo de sus postulados ideologicos fue el aqui
y ahora de “este valle de lagrimas”. En 1961, Revueltas habia de
definir el sentido de esta realidad, su direccién o tendencia, con
una expresion popular, evocando “el lado moridor” del movi-
miento interno de larealidad. Inscribiéndose, con una resolucion
intacta, en una estética realista que calificaba de materialista y dia-
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léctica, ofrecia como sinénimos “lado moridor”y lado dialéctico de
la realidad, es decir, “aquel en que la realidad obedece a un deve-
nirsujeto aleyes, en que los elementos contrarios se interpene tran
y la acumulaciéon cuantitativa se transforma cualitativamente”!.

Ahora bien, si nos cenimos a la teorizaciéon que el autor elabo-
ra acerca de sus relatos de ficcion, no podemos sino comprobar
que no abundan los vuelcos dialécticos en sus argumentos. To-
do parece indicar que el “lado moridor” de la realidad equivale
a la acumulacién de lo negativo (la opresion, la alienacion, el
error), tras la cual, o de la cual, deberia surgir, como deflagra-
cion, el cambio o “brinco” cualitativo hacia lo positivo (la libe-
racion, la conciencia), del que no se hallan mas que inciertas
huellas en los desenlaces de dichos argumentos. Con la sal-
vedad de que la existencia de las novelas podria asimilarse a
este “brinco” cualitativo de la dialéctica —novelas que el escritor
quisiera que fueran pedazos de conciencia arrebatados a la
alienacion generalizada (social y politica) que escenifican—,
costaria mucho encontrar ese brinco “narrado” in fine en las
novelas mas conocidas de Revueltas. La excepcion es Los muros
de agua, cuyo final feliz, por asi decirlo, pone a salvo la moral
comunista.

Este realismo dedicado por entero a una representacion
expresionista de la alienacion resulté aceptable para los com-
paneros intelectuales de Revueltas, o los teoricos del marxis-
mo, mientras no subrayo la alienacion en el seno del Partido
Comunista Mexicano. Y éste es precisamente uno de los temas
aparentes de la tercera novela de Revueltas, Los dias terrenales,
publicada en 1949. A diferencia de lo que sucedio en las nove-
las anteriores, en ésta los comunistas no aparecen unidos, sino
divididos: algunos se sitian por el lado de la perversion dog-
matica de los principios del Partido y el marxismo, y son
acquiescentes victimas de la fascinacién —consciente o incons-
ciente— por el poder; otros intentan guardarse de toda certeza
y se niegan a idealizar a la humanidad, la vanguardia proletaria'y
los comunistas, empezando por si mismos. En efecto, el dog-
matismo autoriza tales idealizaciones, como lo ilustra el perso-
naje emblematico de Fidel, “santo criminal” o “cura ragjo”, que
se comporta como si estuviera ungido para guiar a la humani-
dad hacia su felicidad futura. Asi, Gregorio, personaje antago-

! Josg REVUELTAS, “A proposito de Los muros de agua”, prol. a Los muros de
agua, en Obras completas, t. 1, Era, México, 1978.
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nico de Fidel, en un ardiente discurso afirma a este altimo que
la lucha por una sociedad sin clases debe llevarse a cabo para
hacer a los hombres: “libremente desdichados, arrebatarles
toda esperanza, jpara hacerlos hombres!”2.

El escandalo no tardo en desatarse. Por haber hecho parti-
cipar a los personajes comunistas de este “valle de lagrimas”,
caracterizado por la alienacion, la vileza y la mala fe; por haber
subrayado ciertas perversiones de la utopia, algunos criticos
marxistas forzaron a Revueltas a la autocritica —o a aceptar ha-
cerla—, tras la cual pidié que su novela se retirara de las libre-
rias. La polémica en torno a Los dias terrenales fue violenta, en
la medida de la violenta —:e inconsciente?— audacia critica que
manifestara el escritor en su novela con respecto de ciertas con-
ductas dogmaticas.

Sin embargo, en un primer momento la novela merecio
elogios por parte de criticos literarios y escritores tan exigentes
como Salvador Novo, quien vio en ella personajes logrados,
una composicion elegante, una accion sutilmente agenciada, y
lleg6 a comparar una escena con un fragmento de Proust; o
como Ali Chumacero, quien alabé la “célera lirica” del autor y
cuya resena concluye con la siguiente afirmacion: “Por mi, sé
decir que, después de la lectura de Los dias terrenales, me he rea-
firmado en la creencia de que la novela es, en efecto, una obra
de arte” (p. 365)3.

Muy pronto, los intelectuales marxistas, companeros de Re-
vueltas en el Partido Popular, como Enrique Ramirezy Ramirez
o Vicente Lombardo Toledano, o comunistas, como Antonio Ro-
driguez, alias Juan Almagre, emprendieron una campana critica
de tenorideologico. Un auténtico alegato, exhaustivo y documen-
tado, publica Enrique Ramirez y Ramirez después de leerlo ante
los miembros del Taller de Grafica Popular. El critico intenta po-
ner en guardia al mundo artistico de izquierda ante la posibilidad
de desviaciones como aquellas en que, a sujuicio, habia incurrido
Revueltas. Desviaciones o, mejor dicho, extravios: el articulo

2 J. RevueLtas, Los dias terrenales, ed. critica coord. por E. Escalante,
ALLCA XX-F.C.E., Madrid, 1996, p. 132 (en adelante, cito por esta edicién
por nimero de pagina entre paréntesis).

3 CL, en el “Dossier” de la ed. cit. supra, n. 2: Ali Chumacero, “Los dias
terrenales de José Revueltas”, México en la Cultura, 18 de diciembre de 1949.
Para las apreciaciones criticas de Salvador Novo, pueden consultarse, igual-
mente en el “Dossier”, los fragmentos de su diario, publicados originalmen-
te en Manana, 30 de septiembre de 1949 y 2 de octubre de 1949 (p. 363).
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de Ramirez y Ramirez se titula “Sobre una literatura de extravio”,
trata del fondo y forma de la novela acusando a los criticos lite-
rarios de pasar por alto el contenido y de no prestar atencion mas
que a la forma. A la novela se le reprocha un discurso filoséfico
en exceso retorico al que se subordinan accion y personajes alo
largo de una exposicion de confuso método; su vision de la con-
dicion humana tildada de pesimista y contraria al marxismo, por
ser demasiado individualista; su afinidad con el existencialismo,
esa “filosofia de la decadencia”, por medio del subjetivismo, vy,
por ende, su nihilismo; sus tendencias misticas; su deformacion
de lo real debida a la eleccion de personajes degradados y a ve-
ces perversos; su composicion, demasiado dispersa; los abusos
expresivos de sus oraciones de sintaxis recargada. El articulo con-
cluye con la exigencia de una pronta autocritica por parte del no-
velista (p. 367)%.

He aqui una novela que sus detractores juzgaron carente de
realismo y que, sin embargo, provoco conmocion en la reali-
dad. Desperto una violenta polémica sin antecedentes en los
medios intelectuales marxistas, tan pronto como encontroé lec-
tores sensibles a su discurso critico o, por asi decirlo, avezados a
las lecturas ideologicas. El discurso de la novela habia surtido
efecto, de manera sin duda sorpresiva para su autor, quien, en
un inicio, penso que podria defenderla, en especial frente a
Ramirez y Ramirez, companero suyo en el Partido Popular des-
pués de su comun exclusion del Partido Comunista en 1943.
Pero, s;como explicar la aparente ingenuidad inicial de Revuel-
tas —la buena fe del heterodoxo que clama su inocencia y sus
convicciones marxistas—y la suma violencia de su gesto autocri-
tico aunado a la negacién de su obra en un acto muy real: la
peticion de que se retirara su novela de la venta en librerias?

Puede responderse ciertamente a la segunda pregunta ana-
lizando la sucesion de situaciones de poder que configuran la
historia de la negacion de Los dias terrenales. Puede concluirse
a la luz de esta breve historia que Revueltas, amenazado con
verse aislado y acusado de seguir el juego a la burguesia, se vio
obligado a sacrificar su obra en aras de la “razén de Partido”
o de la “razon politica”, sin por ello estar convencido de sus
errores. Esta explicacion peca de sencillez. En la novela puede
hallarse la prefiguraciéon de la autocritica de su autor, puesto

1 Cf,, en el “Dossier”, Enrique Ramirez y Ramirez, “Sobre una literatura
de extravio”, El Popular, 26 de abril de 1950.
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que el discurso de Los dias terrenales no se libera del deseo am-
bivalente de hallar una ley moral. Si se tienen en cuenta las
contradicciones que informan discurso y relato en Los dias terre-
nales, el paso del discurso polémico, que se despliega en el es-
pacio de la ficcion, al discurso diddctico de Ramirez y Ramirez
—que se caracteriza por la amalgama entre principios tedricos
del materialismo dialéctico, principios estéticos del realismo co-
rrespondiente, y leyes morales—, no resulta tan asombroso, como
tampoco lo es que Revueltas repita ese discurso didactico en
sus textos autocriticosb.

Como hemos dicho, José Revueltas era presa de un conflicto
entre lo que consideraba su deber de militante y su deber de
escritor, que deseaba fundir en uno solo. El conjunto de su obra
novelistica aparece asi como el producto y el lugar de expresion
de este conflicto, el espacio donde luchan la ley del sentido que
actiia sobre el discurso —sobre la verdad por decir—yla pulsiéon de
escritura—que hace surgir otros sentidos, otras verdades, como su-
cede en El luto humano, por mas que esta novela se vea corregida
in finepor una interpretacion simbolica explicitamente proferida
por el narrador, quien parece querer estabilizar el sentido del re-
lato. Los dias terrenales es, a todas luces, una de las etapas de este
conflicto a la vez que un intento por resolverlo.

Por el lado del discurso, del sentido deseado de la verdad
que quiere decirse, la cuestion esencial que propone Los dias
terrenales es mas ética que politica y atanie a la condicion hu-
mana. Por lo demas, Revueltas declar6 poco después de la
publicacion de su novela: “No quise hacer la critica de un gru-
po humano que lo mismo puede ser marxista que sinarquista:
y no porque crea en un arte puro, libre de toda intencién poli-
tica, antes porque quise, Unica y exclusivamente, retratar la
condicién del hombre”. Sea lo que fuere, este ambicioso pro-
yecto estriba en la critica de una actitud, o mas bien una con-
ducta humana con la que tropezé el autor en su realidad: el
comodo sajuzgamiento moral del individuo a la fe en un abso-
luto politico, rasgos que atribuye a ciertos militantes del Parti-
do Comunista Mexicano del que, en 1949, ya no era miembro
desde hacia seis anos.

5 Cf. FLoreNCE OLIVIER, “L’hétérodoxe et le renégat”, en Pouvoirs et contre-
powvoirs dans la culture mexicaine, ed. L. Panabiere, GRAL-CNRS, Paris, 1985.

6 OsvaLpo Diaz Ruanova, “«No he conocido dngeles», dice Revueltas”,
México en la Cultura, 28 de mayo de 1950.
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La composicién de la novela evoca la estructura de un de-
bate que el narrador organiza, en lo esencial, entre dos figuras
emblematicas de posturas éticas contrarias, relevadas, a su vez,
por otros personajes. Frente a Fidel, el militante comunista de
elocuente nombre que encarna la postura dogmatica, Grego-
rio, companero del primero, busca a tientas durante su recorri-
do iniciatico que transita por la ascesis, una lucidez que implica
la hipétesis de la total ausencia de verdad absoluta. A sus ojos, la
creencia en valores absolutos obvia la conciencia desesperada
que el hombre debe alcanzar al reconocer su soledad y finitud
para asumir su condicion. La exigencia de una conciencia me-
tafisica se atina a un propésito moral, puesto que depende del
reconocimiento, por parte de cada cual, de su espacio psiqui-
co; un espacio necesariamente imperfecto, desde el punto de
vista del discurso moral que en Los dias terrenales aparece cons-
tantemente en las reflexiones y palabras de Gregorio, y de su
personaje relevo, Bautista. Asi es como, en la novela, la aliena-
cién cobra el aspecto de la represion de los afectos “individua-
les”, a la que recurren los personajes comunistas so pretexto
del don de su persona a la causa politica. Esta represion sacrifi-
cial surte efectos perversos, cuyo menor beneficio es el orgullo
y cuya ventaja mas preciada consiste en el rechazo de senti-
mientos negativos como la vanidad, celos y deseos de venganza,
posesiéon v dominacién. De este modo, queda denunciada la
moral del sacrificio, o doble moral de los militantes, de la que
algunos —Gregorio, Bautista— llegan a tener conciencia, mien-
tras otros —Fidel, el joven e ingenuo Rosendo- la practican o
practicaran de acuerdo con lo que los primeros consideran un
autoengano.

Asi, Los dias terrenales parece pasar en limpio las considera-
ciones éticas y filoséficas de su autor, como un reflejo de la lu-
cha interior en Revueltas plasmada en la novela mediante
personajes que hacen las veces de los términos del debate, y
elaborar el relato dinamico de las aventuras de una conciencia.
El altimo capitulo, iluminacién interior en las tinieblas de una
celda, es una toma de posicion. El debate se clausura con una
articulacion liberadora que cobra la forma de un largo relato
de las reflexiones de Gregorio, por fin poseedor de una certi-
dumbre: podra asumir su ética sin remordimientos.

Si los personajes desempenan el papel de términos del de-
bate —y se entregan sin cesar a sus propias luchas internas— la
composicion de la novela adopta el ritmo de la disputa. El orden
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del relato, el manejo del tiempo narrativo, de los distintos es-
pacios geograficos y sociales, abiertos o cerrados y el valor sim-
bélico de las iluminaciones diurnas o nocturnas contribuyen a
significar una total oposicién entre las elecciones éticas de los
personajes. El relato de Los dias terrenales aspira a todas luces a
una mayor coherencia en la exposicion de la disputa.

Un narrador, ala vez escenografo y director, que se preocu-
pa por organizar la contienda, reparte capitulo tras capitulo las
oportunidades para tomar la palabra. El debate resulta casi
siempre indirecto: en efecto, entre los nueve capitulos de la no-
vela, solo el octavo ofrece una confrontacion entre Gregorio y
Fidel, si nos atenemos al desarrollo cronolégico de los sucesos
posteriores a la primera escena. Sin embargo, algunas analepsis
con forma de rememoraciones de Fidel en el cap. 5, de Grego-
rio en el 8 —escena del primer encuentro y primera discusion
acerca de la naturaleza humana entre los dos; escena de un ve-
hemente discurso de Gregorio sobre la conciencia desdichada
tras una exaltada exclamacion de Fidel acerca de la felicidad de
ser comunista— ilustran los desacuerdos iniciales de los prota-
gonistas. Los primeros seis capitulos alternan los puntos de vis-
ta de Gregorio (1 y 4) y de Fidel (2 y 5), relevados por los de
Bautista y Rosendo quienes, pese a encontrarse juntos, no se lo-
gran comunicar (3 y 6). Esta asignacion de los puntos de vista
no es equitativa ni pretende serlo. En efecto, las reflexiones y
sensaciones de Gregorio dominan por completo las escenas de
los capitulos en los que aparece, mientras que las de Fidel son
adivinadas u observadas y, en todo caso, juzgadas con severidad
por Julia, su mujer, o por Bautista, cuyos debates interiores re-
piten o prefiguran los de Gregorio. La oscilaciéon primera entre
los puntos de vista subraya de hecho el estatismo de la concien-
cia de Fidel, el dinamismo de las de Gregorio y Bautista, y la in-
genuidad de Rosendo que ve en Fidel un modelo. Mas aun, la
oscilacion pretende poner de relieve lo inconciliable de las res-
pectivas posiciones de los protagonistas. El largo capitulo de
la confrontaciéon entre Fidel y Gregorio hace hincapié en el
punto de vista de Gregorio —quien analiza y juzga las palabrasy
actitudes de Fidel. Fidel desaparece en el ultimo tercio del ca-
pitulo que inicia el relato del recorrido sacrificial de Gregorio y
justifica la decision del personaje por medio de reflexiones que
iran profundizandose en el ultimo capitulo. Asi, la composi-
cion del relato privilegiara la posicion de Gregorio. El discurso
ético de la novela, fundado en la oposiciéon entre los protago-
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nistas, resulta, a fin de cuentas, univoco. Si bien Los dias terre-
nales brinda el relato de la elaboracion de una certidumbre
mediante un debate, el dinamismo se encuentra en una sola
de las dos vertientes que conforman la oposicion fundamental
en la novela: la conciencia de Gregorio o la de Bautista. El per-
sonaje de Fidel permanece estereotipado y caricaturizado pese
a los escasos momentos de duda que asoman en sus reflexio-
nes, y que concluyen con la sistematica negacion de sus con-
tradicciones.

Si hay algtn debate en la novela, se verifica, por una parte,
en las querellas interiores o examenes de conciencia de Bau-
tista y Gregorio que se insertan en el tiempo de la historia y
progresan hasta llegar a sus respectivos desenlaces en los caps.
6y 9, aunque se sitian en una sola vertiente de la oposicion de
la disputa central; y, por la otra, a nivel del que se constituye
como tal por medio del desmenuzamiento narrativo de la his-
toria que pertenece, por ende, al tiempo arbitrario del relato.
El discurso que emana del narrador se dirige al lector que espe-
ra toda novelay, en el caso preciso de Los dias terrenales, al audi-
torio que reclama toda controversia publica —o publicada. En
la ficcion, Gregorio y Fidel debaten muy poco acerca de sus res-
pectivas posiciones, una de las cuales, cuando menos, parece
preestablecida y no podria modificarse en el transcurso de la
discusion. De ahi, un efecto ambiguo de las estructuras genera-
les de la obra que se perciben —porque parecen flotar un poco
en torno a la historia que, no obstante, ordenan y cinen con
fuerza— como procedimientos retéricos en aras de una declara-
cion sobre la condicion humana, la conciencia que puede
tenerse de éstay la conducta moral que induce esa conciencia.

La declaracion, que se cumple en distintas etapas a lo largo
de los ultimos dos capitulos, mediante los discursos de Grego-
rio, define una condicién humana con rasgos de soledad, fini-
tud, y propension a vicios y virtudes. En cuanto a la practica
moral que reclama esta conciencia, Gregorio la formula en el
cap. 8, preconizando el ejercicio de:

...una forma, digamos, de solidaridad inversa, que nos destruya,
que nos anule, que nos despersonalice como individuos; y esa
forma no puede ser sino la responsabilidad comiin en lo malo y
en lo bueno, pero al grado, al extremo de que esa responsabili-
dad tenga nuestro mismo nombre y apellido (p. 199).
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La resolucion del debate interior de Gregorio, que pone
punto final a la disputa general del relato en el cap. 9, cobra
el valor de una catarsis para quien (se) autoriza este discurso: el
narrador autor.

En la ficcion, Gregorio, solo y encarcelado tras la manifes-
tacion suicida que el Partido le mandoé encabezar después de
retirarle sus funciones anteriores por “desvacionismo”, se ex-
presa con libertad y elige el reconocimiento de la “verdad” hu-
mana que es la tension entre el bien y el mal. Mas adelante se
vera la ambivalencia del reconocimiento. Asimismo, el autor de
la novela, a solas con su escrito, fuera de la comunidad del Par-
tido Comunista o del Partido Popular, puede reivindicar una
“colera lirica” y novelar sus dudas acerca del bien, el mal, el
hombre y los hombres del Partido.

Se sabe que la libre desdicha de la conciencia revueltiana
no habia de durar. La ilusoria libertad conquistada en la novela
concluy6 cuando en la realidad se reanudé la contienda esceni-
ficada en la ficcion. El peso retorico, la teatralidad argumenta-
tiva de Los dias terrenales no podian sino invitar a los celosos
lectores militantes, exponentes de una “verdad” politica y una
moral, a olvidar la indole literaria de la novela, y centrar su
atencion en el debate que motiva la “impudica” catarsis de las
pasiones morales de su autor, obligando a prohibir la escenifi-
cacién de las conciencias comunistas.

Sin embargo, cabe valorar el esfuerzo estético que significo
para Revueltas la escritura de Los dias terrenales. Gracias a las
reflexiones de los personajes inmersos en situaciones extremas,
la novela logra sostener la desgarradora vision de la condicion
humana que brinda a sus lectores la conciencia lacerada de su
autor. Una conciencia lastimada por punzantes contradicciones.

Lavision es desgarradora porque, en esas aventuras de la con-
ciencia, no pueden revelarse las verdades de la condiciéon huma-
na sino a favor de circunstancias sombrias en las que cada uno de
los personajes se ve forzado a confrontar la imagen que tiene
de su propia coherencia moral, con las pasiones y pulsiones que
suele negar. Algunos progresan hacia la revelacion mientras
que otros persisten en la mala fe y la negacion. Para unos y otros
la confrontacion resulta dolorosa cuando no tormentosa. Sin em-
bargo, el transito hacia la conciencia de lo que todos contemplan
como la tensién entre el bien y el mal no es una liberacion feliz,
sino un goce expiatorio que pone en vilo la experiencia de la li-
bre desdicha reivindicada por Gregorio.
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Una de esas circunstancias consiste en las tinieblas, ya sean
nocturnas o artificiales, en que se desarrolla la mayor parte de la
historiay, significativamente, su principio y desenlace. Tinieblas
que, al inicio del relato, Gregorio asocia con el Caos original,
“antes del hombre”, y que inauguran la fascinante aparicion de
lo innombrable. Asi, por lo menos, el personaje formula lo que
presiente y escapa a su entendimiento: “algo sin nombre, pro-
fundo, esencial y grave que estuvo a punto de aprehender y
que hoy escapaba sin remedio” (p. 8). A lo largo de la novela,
las tinieblas resultan ambivalentes para las conciencias: pro-
picias para las revelaciones aunque hostiles al ejercicio de la
razon. En efecto, si bien Gregorio celebra al final en su calabo-
zo esa “fantastica oscuridad”, esas “amadas tinieblas” en las que
reconoce la “memoria del ser, la mas remota memoria zoologi-
ca” (p. 164), en el cap. 3 Rosendo y Bautista perciben la oscuri-
dad nocturna de los suburbios de la capital como

un tejido hostil, una suerte de proplasma adverso que rodeara al
espiritu sin permitirle nacer, sin dejarlo romper una placenta
enemiga y sorda, a la manera como sucede en el recuerdo, ligera-
mente atroz, de cuando, desde el vientre materno, quiza se expe-
rimentaron unas cosas extranas que eran el deseo de sentiry, al
mismo tiempo, la angustiante imposibilidad de ese deseo (p. 41).

En otros términos, esas tinieblas anteriores al hombre, o esa
oscuridad uterina, cuya imagen reaparece en el tltimo capitulo
cuando Gregorio intenta vivir de nuevo desde su calabozo la
experiencia primera de la conciencia de la vida, parecen signi-
ficar un ambito de la vida naciente e ignorante del bien y del
mal. Un ambito cuya caracteristica recuerda la imagen del in-
consciente freudiano, aunque tal referencia no pertenece al
discurso de la novela.

Las circunstancias sittian a los personajes al borde de lo que
ignoran de si mismos, en mayor cercania a su propia extraneza.
La anulacion de la conciencia propiay la del otro puede provo-
car el estado de choque. Asi es como Gregorio, asesor politico
de un grupo de campesinos indios y comunistas del sur de Ve-
racruz, comparte con éstos un momento de fervor colectivo
una pesca nocturna cuyo producto se ofrendara a la Virgen del
Carmen y ve naufragar su “razén”, de hecho sus valores mora-
les, ante la brutal codicia de los hombres, justificada por lo sa-
grado. Si bien la escena, casi onirica, de amor y muerte entre
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dos muchachas que presencia Jorge Ramos, arquitecto y com-
panero de ruta del Partido, no hace peligrar su identidad de
esteta, lo perturba revelandole su pulsion de voyeur. Mds trau-
maticas ain son las muertes de seres odiados o muy queridos
—la del asesino a sueldo para Gregorio; la de su hija de diez me-
ses para Fidel y Julia; la reaccion de Fidel ante esa muerte para
Bautista y Rosendo—, las rupturas amorosas, la enfermedad ve-
nérea, la violencia policiaca, la torturay la reclusion solitaria en
la carcel.

Si bien la novela opone la mala fe e impotencia de Fidel
—quien no puede expresar su desamparo ante el tacito aleja-
miento de Julia, ni su dolor después de la muerte de su hija,
teatralizando su devocion por la causa politica en ese momen-
to—, al afan de Gregorio o Bautista por cobrar conciencia de
sus contradicciones afectivas y morales, esta oposicion casi des-
aparece en cuanto se representa el proceso mental de la nega-
cion. En efecto, lo que Los dias terrenales muestra, con respecto
al movimiento de las conciencias de sus personajes, y frente a la
revelacion de sus pulsiones y pasiones en circunstancias deses-
tabilizadoras y traumaticas, es una racionalizaciéon defensiva;
racionalizacion que interrumpe el curso de sus pensamientos
divagantes, asociativos, suscitados por la emocion o traidos por
el recuerdo. Los constantes y vanos llamados de Gregorio a la
razén, durante la doble escena de pesca nocturnay el hallazgo
del cadaver del enemigo, demuestran cuan defensiva es la fun-
cion racionalizadora. El relato se escande por medio de esos
intentos de racionalizacion, por esas disputas interiores, que se-
ran tanto mas largos y argumentativos cuanto que percibidos a
posteriori por Gregorio y Bautista, como construcciones menta-
les destinadas a apartar la culpa ligada al reconocimiento de un
sentimiento juzgado vergonzoso e inmoral.

Breves y poco argumentadas son las reflexiones de Fidel,
cuando recuerda, involuntariamente, una conversacién entre
dos viejas beatas hipocritas en la que optan por el bien abstrac-
to del temor de Dios frente al bien concreto de la compasion
por el hermano moribundo de una de ellas. Fidel teme pare-
cérseles, y concluye rechazando la hipétesis de una verdadera
similitud entre su caso y el de ellas. Muy largas, en cambio, son
las reflexiones de Gregorio sobre la verdad moral y psicologica
de las caras de los muertos, mientras niega el placer vengativo
que le depara la muerte de su eventual asesino; o las de Bautis-
ta, sobre la falsa alternativa entre el desprecio por si mismo y el
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que siente por su semejante cuando, al pisar una deyeccion
humana, reprime una asociacion inconsciente entre esta mate-
ria y la frustracion amorosa que ha vivido con su mujer.

Si bien el relato escenifica, a menudo, la lucha interna en-
tre lo reprimido que retorna y la liberacién de lo reprimido,
si a veces deja asomar la posibilidad de que el reconocimiento
del sentimiento contenido disuelva la culpa —como en el caso del
goce vengativo de Gregorio—, no brinda a los personajes la po-
sibilidad real de que suceda. Al final del cap. 4, el relato deja a
Gregorio “solitario en medio de una tempestad de dudas” y
presa del “hondo presentimiento de que las tinieblas apenas
empezaban” (p. 67). Dividido entre la culpa, puesto que se
siente “involuntariamente complice del crimen” cometido por
la prostituta Epifania, y la gratitud hacia ella por haberle salva-
do la vida, parece, sin embargo, reivindicar la ambivalencia de
su posicion afectiva y moral. Efectivamente, prevé la condena
por parte de la gente del Comité Central y en especial de Fidel,
seres, segun €l, “momificados” e incapaces de contemplar la
complejidad de la vida. Sin embargo, el relato adopta mas ade-
lante una posicién que, pensandolo bien, parece muy morali-
zadora respecto de la ambivalencia moral. Al final del cap. 6,
Bautista, que mide su frustracion y rencor hacia su mujer, se
siente mancillado por esos sentimientos y lamenta no ignorar
que las gentes “tenian dentro del alma un secreto rincén in-
confesable, donde abrigaban las peores vergtienzas” (p. 99). Es-
te personaje, en el que descansa parte del discurso ético de la
novela, evalda asi el espacio psiquico a la medida de lo repri-
mido yla culpa, sin acceder a su dimensién inconsciente y libe-
radora. De este modo, en el discurso de la novela se efectia
una especie de retroceso horrorizado ante la impensable amo-
ralidad del inconsciente, ante lo que los personajes mas lacidos
llaman la “complejidad de la vida”. Al final del cap. 4, una frase
de Bautista, que luego recuerda haber oido en boca de Grego-
rio, puntualiza sus descubrimientos y el discurso general de la
novela: “...la vida es algo muy lleno de confusiones, algo repug-
nante y miserable en multitud de aspectos, pero hay que tener
el valor de vivirla como si fuera todo lo contrario” (p. 104). Lo
que aqui expresan los adjetivos con los que Bautista califica la
vida y su reivindicacién del valor para vivirla es una terrible de-
cepcion del personaje antes que una verdadera aceptacion
de la “desdicha banal” —para retomar aqui una frase freudiana
que define la salida de la “miseria neurética”.
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A pesar de que Los dias terrenales emprende una aproxima-
ci6én a la complejidad del espacio psiquico, su discurso sigue
abocado a la representacion moral de ese espacio, cuando no a
una moralizacion, con el mismo impulso con que intenta esca-
par al simplismo de esa manifestacion, denunciando sus efec-
tos perversos por medio de personajes que identifican su
propia conducta con el bien. Al cabo, las “malas interpretacio-
nes” de la antinomia moral entre el bien y el mal resultan mas
vilipendiadas que la excesiva sencillez de la antinomia, pese a
los esbozos de aceptacion de una dinamica entre sus dos térmi-
nos, y al esfuerzo por pensar en el ambito del deseo inconscien-
te; esbozos cuyos ejemplos pueden verse en la posicion de
Gregorio al final del cap. 4; en la escena en que se afirma, en su
incandescencia y belleza plastica, el puro deseo del amor pro-
hibido de las adolescentes lesbianas contempladas por el arqui-
tecto Ramos; en la concepcion del acto sexual que enuncia
Gregorio (“...todo lo fecundo y hermoso que el sexo tiene, to-
do lo sagrado, su condicion espléndida de acto afirmativo, dig-
no, jubiloso y libre”, p. 151), o en los comentarios del narrador
sobre la actitud ingenua y casta de Bautista frente a la mujer
que desea (“Pero Bautista no traspuso la frontera cuya entrada
Rebeca no tenia reparo en franquearle. En lugar de despren-
der de sus ramas el hermoso fruto del arbol de la Ciencia del
Bien y del Mal, dejése seducir por un cierto prejuicio de con-
miseracion, de culpa”, p. 102). Pese a estos intentos de pensar
en la articulacion entre el ambito del deseo y la ley moral, no
hay en Los dias terrenales un discurso sostenido que reivindique
una libertad humana a la vez dichosa y desdichada, sino la do-
lorosa renunciacién a un ilusorio dominio del bien y de la ley.
Esta deposicion se traduce, en boca de los personajes supuesta-
mente lucidos, a discursos de amarga burla —como las divaga-
ciones filosofantes de Bautista sobre la deyeccion universal—, o
a una auténtica racionalizacién defensiva —-como las elabora-
ciones tedricas de Gregorio, con momentos de irrisiéon, sobre
la libre desdicha de los hombres dignos de su humana condi-
cion. A fin de cuentas el discurso de la novela parece tender
hacia esta racionalizacién, sometiendo sus intentos por repre-
sentar el ambito del inconsciente a la necesidad y deseo de
enunciar una ley moral.

Esta es una de las mayores contradicciones de la novela y
puede arrojar luz sobre el posterior rechazo de Los dias terrena-
les. En efecto, sobre la expresion de la tension entre el bieny el
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mal prevalece la necesidad de proponer una resolucién discur-
siva y dramatica a dicha tirantez, determinacién que a su vez
resulta contradictoria. De ahi que, en la polémica posterior a la
publicacion de la novela, Revueltas haya mostrado una incerti-
dumbre progresiva frente a los argumentos de sus criticos mar-
xistas que invocaban principios morales a los que no renuncia
Los dias terrenales.

La solucion dramatica que ilustra los discursos teorizantes y
moralistas de Gregorio se verifica en los caps. 8 y 9, después de
la cesura del 7 donde el arquitecto de izquierda, Jorge Ramos,
brinda una cinica respuesta al problema moral propuesto en
la novela. Se atribuye a Gregorio el sentimiento de libre des-
dicha que este personaje ejemplar —tanto de su discurso como
del discurso de la novela— ofrece ante Fidel como horizonte de
dignidad humana. Cuando, en el cap. 8, Fidel y Gregorio se en-
cuentran, y luego se separan, comprueban su fundamental
desacuerdo; de hecho, ambos estan condenados, aunque de
distinta manera: el primero, de modo subjetivo y objetivo, a su
desdicha afectiva y a la negacion de esa desdicha gracias a la
practica militante; el segundo, de modo objetivo, pues se le
asigna una mision politica arriesgada. Como sujeto de su desti-
no, sin embargo, elige inscribir en su cuerpo la muy paraddjica
libertad de la conciencia desdichada al hacer el amor con la
prostituta enferma de sifilis que le salvé la vida. Gregorio cura
la huella de esa accion de gracias en un dispensario sérdido, lu-
gar donde se humilla lo humano.

En el cap. 9, Gregorio elabora sus reflexiones en las ti-
nieblas de un calabozo, y se dispone a morir de la mano de sus
verdugos tras la sangrienta represion de la marcha de los des-
empleados que encabez6 hasta la ciudad de México. Portador
de una verdad ética, pese a sus declaraciones en contra de toda
fe ilusoria en las verdades absolutas, el personaje encarnaliteral-
mente esta verdad al final del relato. En el desenlace, que hace
coincidir el término del relato con el ocaso de todo porvenir
para el personaje, Gregorio consiente su muerte, probable y
cercana, y la percibe como una crucifixién, continuando asi la
l6gica sacrificial de purificacién y renuncia que lo llevé a con-
traer la enfermedad venérea de Epifania. Logica sacrificial de
proposito heroico puesto que, al final del cap. 8, Gregorio rei-
vindica en sus reflexiones su “contagio consciente y delibera-
do”, como ejemplo de “las renuncias absolutas que harian del
hombre el ser humano por excelencia, el ser mds orgulloso,
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doloroso y desesperadamente consciente de su humanidad”
(p- 156). De este modo, se sugiere a si mismo, individualmente,
como vanguardia de la humanidad. El dltimo pensamiento
del personaje al oir llegar a sus torturadores —“Estaba bien”
(p- 170)—, ese “amén” con el que concluye la novela, sustituye
la palabra por su cuerpo ofrendado en sacrificio. Como recur-
so final, Gregorio se consagra al sacrificio para salvar una ley
moral cuya expresion ha buscado por medio de sus palabras,
actos y sensaciones, a lo largo de la historia. En esta parabola,
sin embargo, el personaje reivindica la “desesperanza del espi-
ritu”, como defensa e ilustracion del epigrafe de la novela, to-
mado de Jean Rostand:

Esta es la paradaja de la postura cristica que adopta Gregorio. En
efecto, a la luz de las reflexiones finales del personaje, se ve que
la libre desdicha de su conciencia se invierte en el goce de ver
cémo se cumple su destino, aunque no falto de culpa; que la re-
nuncia a la vida equivale a una recuperacién; que el sufrimiento
es alegre: “El destino no significa —se dijo— sino la consumacién
de la propia vida de acuerdo con algo a lo que uno desea llegar,
aunque las formas de esa consumacién resulten inesperadas y
sorprendentes no sé6lo para los otros, sino para uno mismo en
primer término”. Abrigaba una curiosidad enorme por saber
cémo iba a producirse tal consumacién y al mismo tiempo esto
le causaba pena, una especie de vergiienza, como si fuera a gozar
de un bien inmerecido...

Construia en su imaginaciéon el atormentado y torturante
mundo de los hombres, y a medida en que aquello cobraba con-
sistencia y limites dentro de su espiritu, se iba sintiendo mas y
mas conturbado, pero en cierto sentido con placidez, con algo
semajante a un gozoso sufrimiento y también con ciertos deseos
confusos, ciertas nostalgias y una especie de necesidad dolorosa
de que se le protegieray se le amara como a un nino sin amparo

(pp. 169-170).

En Los dias terrenales, la practica sacrificial de la “solidaridad
inversa”, que los discursos de Gregorio definen como “la res-
ponsabilidad comiin para el bien y el mal”, antes que ofrecer
una conclusién para el debate que propone la novela, lo can-
celan. Al creer Fidel que su conducta —y toda la practica del
Partido Comunista— responde al principio del bien; al respon-
der Gregorio de modo tan absoluto por la convivencia del bien y
el mal en el hombre, que identifica con su responsabilidad en
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un goce expiatorio, ¢no terminan por parecerse? L.os vanos sa-
crificios de Fidel en pos de una ejemplaridad militante que
Bautista denuncia ¢no se ven encarecidos por la estética del sa-
crificio de Gregorio, a la que se abandona el desenlace de la
novela; por esa apologia de la grandeza moral disfrazada de
humildad y soledad? La resolucién heroica de la tensién entre
el bien y el mal confirma la aporia del discurso de la novela,
que tropieza en su intento por definir una moral que escape a
los efectos perversos de la doble moral militante.

Las aventuras de la conciencia terminan con esta represen-
taciéon perfecta —o, mejor dicho, con este pasaje al acto de la
escritura, pues no es el sentido intencional de la novela— del
impasse del discurso moral de Los dias terrenales: el sacrificio de
su protagonista. Entre las contradicciones de la novela, he aqui
la expresién mas punzante, sin duda, de la conciencia desga-
rrada de su autor en busca de una ley moral en la que se disuel-
va la libertad.
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