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El nombre de Stephen Gilman ha quedado asociado para siempre al
de los autores y las obras que amó y a los que dedicó años de cuida-
dosa lectura e investigación. Fernando de Rojas y la Celestina, en pri-
mer lugar, claro está, pero también Cervantes y Pérez Galdós, entre
otros. A diferencia del erudito completamente encerrado en su cam-
po de especialización (campo que, en perjuicio de una verdadera
cultura humanista, es ahora cada vez más y más reducido), Gilman
era capaz lo mismo de escribir con inteligencia sobre el Quijote de
Avellaneda que sobre Fortunata y Jacinta, o, como indica el título
de este libro, sobre el Arcipreste y sobre Pedro Salinas. Era el suyo
un hispanismo integral (por no mencionar sus incursiones en otras
literaturas, como sus trabajos sobre Stendhal o Mark Twain).

Este volumen reúne treinta artículos y reseñas hasta ahora dis-
persos en varias publicaciones; algunos de ellos, por cierto, aparecie-
ron originalmente en esta revista, en la que colaboró estrechamente
desde su fundación (su primera contribución, en 1947, fue una re-
seña a Pedro Laín Entralgo; la última, en 1981, un artículo sobre la
Inquisición en Granada1) y en cuyos anejos publicó su primera obra,
Cervantes y Avellaneda: estudio de una imitación (1951). El lector encon-
trará en él artículos que ya pueden considerarse clásicos como “Tres
retratos de la muerte en las Coplas de Jorge Manrique”, “La palabra
hablada y Fortunata y Jacinta” o “La muerte del Lazarillo de Tormes”,
además de varios trabajos sobre Lope, otro escritor caro al autor. No
tendría mucho sentido detenerse en el elogio de esos textos o resal-
tar algunas de las aportaciones hechas por ellos a sus diversas áreas.
Los respectivos especialistas lo han hecho y seguramente lo seguirán
haciendo. Prefiero comentar algunos aspectos menos visibles y hasta
un tanto nimios, si se quiere, pero que son reveladores de una sensi-
bilidad particular. Por ejemplo, en “Don Alonso Manrique, «el caba-
llero de Olmedo»: historia y poesía”, Gilman intenta explicar al
lector el concepto de “tragi-donaire”, distinto al de tragicomedia, y
llama a nota. El lector, malacostumbrado a la insipidez y trivialidad
de tantas notas académicas, podría esperar una referencia bibliográ-
fica o si acaso una explicación más amplia. En lugar de eso, Gilman
lo remite a escuchar “Black and blue” de Louis Armstrong para una
cabal comprensión del concepto. En otro trabajo, “Mateo 5, 10 entre
bromas y veras”, en medio de múltiples referencias eruditas acerca
de la fortuna de dicho pasaje evangélico en las letras hispánicas, Gil-
man no tiene empacho en citar a Cantinflas. ¿La obra? Un folleto
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1 Véanse los ts. 1 y 30, pp. 186-189 y 586-593, respectivamente.



propagandístico de la película El padrecito titulado Sermones de “El pa-
drecito” Cantinflas en el que encontró la enésima variación de una
broma que se viene repitiendo desde la Celestina hasta la fecha, pa-
sando notablemente por el Lazarillo: “Bienaventurados los que pade-
cen persecución por la justicia… porque de ellos será la libertad
inmediata” (p. 218).

Más allá de esta clase de detalles, lo que dejan ver las páginas de
este libro es un modo de leer y ejercer la crítica que supo reunir sen-
sibilidad, inteligencia y erudición. A ello habría que agregar el verda-
dero compromiso humanista de Gilman (resaltado atinadamente en
uno de los prólogos a la obra por Francisco Márquez Villanueva),
compromiso que podemos apreciar claramente en lo que llamó “el
desafío de la relevancia”, es decir, cuestionarse acerca de “la relevan-
cia que nuestro objeto de estudio tiene en nuestras vidas, en la resi-
dencia en la tierra hoy, en las angustias, premisas y estimaciones de
nuestro tiempo y nuestra cultura” (p. 105). Esto equivale a poner el
dedo en la llaga de muchos estudios “humanísticos” hoy en día.
¿Cuántos estarían dispuestos a afrontar honestamente este desafío?,
¿cuántos saldrían bien librados? Al humanista con mala conciencia
que de inmediato asume una actitud defensiva ante preguntas tan
molestas, Gilman le recuerda que “como Unamuno sabía muy bien,
la vida se rebela contra el anticuarianismo haciendo al anticuario
sentirse incómodo y apologético, cuando no combativo y arrogante”
(p. 106).

Mención aparte merecen los prólogos a esta obra. El primero, el
de Francisco Márquez Villanueva; el segundo, de Claudio Guillén
titulado significativamente “La literatura y el vivir” (a nadie sorpren-
derá, dicho sea de paso, que el nombre más citado en el libro sea el
de Américo Castro, a quien su autor siempre se refirió como su maes-
tro). El prólogo suele ser esas páginas de elogios convencionales que
el lector común y corriente se salta y a las que el lector escrupuloso se
resigna. No es éste el caso. En ambos textos podemos apreciar a un
crítico calificado reflexionando sobre el quehacer de otro crítico y
sugiriendo, a propósito de él, un modelo de lo que debería ser la crí-
tica literaria.

Una sola objeción, de índole material, tendría que hacer a este li-
bro. No sé si se trate de un caso aislado, pero mientras lo leía la pasta
se le despegó por completo y parte de lo que quedó parece tener la
mala intención, en un futuro no muy lejano, de regresar a su forma
original de artículos sueltos.
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