
mento histórico e ideológico y la acercan a un público más o menos
amplio de estudiosos o de aficionados a la obra sacramental caldero-
niana, al teatro del Siglo de Oro, o al teatro en sí mismo.
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ANA MARGARITA MATEO PALMER y LUIS ÁLVAREZ ÁLVAREZ, El Caribe en su
discurso literario. Siglo XXI Editores-Estado Libre y Soberano de
Quintana Roo, México, 2004, 226 pp.

“El presente estudio trata, en lo esencial, de reflexionar libremente
acerca de la cultura del Caribe” (p. 9): con esas palabras inician los
autores de este libro el examen de un espacio que ha permanecido,
con demasiada frecuencia, a la sombra en el campo editorial y el aca-
démico, donde no se le suele tomar en cuenta al establecer puntos
comunes y ensayar historiografías que sistematicen el quehacer cul-
tural y literario de esa región geográfica denominada América Latina
y el Caribe. Y es que el Caribe, frontera unida en la diversidad y la dis-
persión entre Europa, África y América, entre América del Norte y
América del Sur, parece resistirse por su complejidad a los intentos
de sistematización en el campo de la historia y en el de la creación li-
teraria y artística. Conocedores de las dificultades metodológicas y
los fracasos en los intentos de historiar la región, los autores de este
trabajo afirman que “el sueño dorado de todo investigador del Cari-
be es poder trazar, de manera coherente, exhaustiva e iluminadora,
una imagen de lo homogéneo perdurable de la región” (p. 72). De-
bido a los problemas metodológicos que enfrentan los investigadores
para sistematizar un mundo atrapado en la diversidad, con fronteras
difusas, lenguas y etnias múltiples, que se nos impone como un uni-
verso caótico, usualmente se recurre a la antologación de trabajos
vinculados a una u otra disciplina, pero independientes entre sí.

Resultado de años investigación por parte de sus autores, El Cari-
be en su discurso literario revela una propuesta de mayor madurez. El li-
bro inicia, en los tres primeros capítulos, con una discusión, sin duda
imprescindible, acerca de los problemas teóricos y metodológicos
que entraña acercarse al sistema cultural caribeño. Margarita Mateo
y Luis Álvarez proponen ver la cultura del Caribe “en tanto objeto
complejo, a la vez espiritual y material, con la noción de objeto frac-
tal alcanzada por la matemática y la física contemporáneas” (pp. 10-
11). La característica más importante del objeto fractal es que él
mismo “puede ser subdividido en partes infinitas, las cuales conser-
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van en esencia una relación de similitud con el objeto íntegro” y cada
una de estas partes contiene “una imagen de sí mismos en cada uno
de sus componentes” (p. 11). Así, el análisis de un objeto fractal debe
permitir que se reconozcan o se puedan identificar elementos esen-
ciales del conjunto.

Uno de los problemas metodológicos fundamentales que se se-
ñala es la imposibilidad de desarrollar, para el Caribe, una perspecti-
va basada en el punto de vista historicista, pues los desbalances en el
proceso histórico de la región, en cuanto a poblamiento, desarrollo
político-económico, procesos independentistas o carencias de ellos,
fundación de universidades e instituciones culturales, se erigen co-
mo obstáculo para establecer una periodización común a todas las is-
las. Otros factores contextuales que deben tenerse en cuenta son la
“pluralidad de lenguas, como de metrópolis” (p. 41), pues “el macro-
sistema de la cultura caribeña es, por definición, plurilingüe” (p. 47).
Como bien hacen notar sus autores, esta pluralidad de lenguas no es-
tá ligada sólo a la diversidad de metrópolis (España, Francia, Inglate-
rra, Holanda, Dinamarca, etc.), sino a la pluralidad étnica, pues, en
su proceso histórico, las islas se han ido poblando con africanos, chi-
nos, hindúes, indonesios, sirios, árabes, hebreos, cuya presencia, ade-
más de generar múltiples contactos y préstamos interlingüísticos,
complica, con mucho, el problema cultural que ya provoca, de por
sí, el colonialismo y la esclavitud.

Por otra parte, la diversidad de metrópolis no sólo alcanza su exis-
tencia en el espacio en relación con las diversas islas y su periferia, sino
en el tiempo, pues algunas de ellas, como Trinidad y Tobago, Tortuga
y Jamaica han pasado de manos de España a Inglaterra, y viceversa.
Procesos históricos como estos generan “una sensación sicológica de
transitoriedad permanente, de no estabilidad política” (p. 42). Por
último, los autores intentan esclarecer la delimitación geográfica de lo
que puede entenderse por Caribe, toda vez que la historia ha ido va-
riando especialmente sus espacios periféricos (norte de Brasil, Nueva
Orleans, la Florida, etc.), si bien su epicentro lo componen las islas. Para
ello proponen un útil y dialéctico esquema histórico variable, que cons-
tituye uno de los aportes de esta propuesta.

Resueltos los problemas metodológicos fundamentales, Margari-
ta Mateo y Luis Álvarez identifican esos elementos esenciales del
conjunto que permiten apreciar el Caribe bajo el prisma de lo fractal
a partir de la iteración, “la recurrencia de elementos como constitu-
yentes del objeto fractal” (p. 12), y los analizan en diversas obras de
la literatura caribeña, en especial del siglo XX: 1) insularidad, 2) raza,
3) mitos, 4) migraciones y viajes, 5) música y bachata, baile y choteo,
6) identidad y tendencia neobarroca.

La insularidad, primer rasgo, parte de una condición de carácter
geográfico que procura al habitante del Caribe una peculiar cosmo-
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visión del ser y el mundo, una mentalidad, una actitud ante la vida y
una manera de encarar el cosmos. Por ello, “la insularidad es en el
Caribe también una conformación de la perspectiva de la identidad
caribeña [que] incluye la visión del mar, de la noche antillana, de la
percepción del entorno fulgurante en que las islas y el mar se con-
funden en un solo paisaje estremecedor” (p. 81). Los autores desta-
can la relación entre insularidad y utopía, la imagen de la isla como
paraíso, motivo preferente de la poesía caribeña, pero también la
condición paradójica de la isla en tanto imagen de la prisión, del en-
cierro, de la maldición. Estas variables proyecciones de lo insular
atraviesan los textos de escritores tan distintos entre sí como Dulce
M. Loynaz, Emilio Ballagas, Jean Rhys, Virgilio Piñera, Derek Walcott
y Saint John Perse, entre otros.

El segundo elemento iterativo es la raza. Cuando se habla del Ca-
ribe se piensa en la herencia africana, pero en verdad se trata de una
región multiétnica donde han confluido inmigrantes de los más di-
versos lugares y culturas del mundo. Como bien señalan los autores,
“el tema racial en el Caribe es sobre todo un tema interracial”
(p. 104). Sin embargo, en la cultura de la región predomina el tema
negro que alcanza su momento más importante en el ámbito lite-
rario con el negrismo, cuya propuesta estética y diferencias con la
negritud se privilegian en el análisis de ese aspecto.

El tercer elemento es la presencia de los mitos que se impone al Ca-
ribe desde la mirada de Colón en el “descubrimiento”, al ser percibido
como “la patria natural de los mitos de la cultura europea” (p. 128). A
esta visión mítica de las islas como espacio de la utopía, habría que aña-
dir los mitos originarios de los arawacos, así como los mitos que con-
fluyen en su espacio desde diversas procedencias: los africanos, los
hindúes, otros europeos o de procedencia occidental como la judeo-
cristiana, etc. El mito será un componente esencial de la literatura ca-
ribeña, signo de su identidad, como puede apreciarse en las obras de
Wilson Harris, Lezama Lima, Maryse Condé, Jacques Roumain, Carpen-
tier, Jan Carew, Veloz Maggiolo, entre muchos otros escritores, así como
en el rico acervo de la oralidad y creencias populares.

El cuarto elemento lo integran las migraciones y los viajes, pues el
Caribe tiene su origen en las migraciones, en su mayoría forzadas vio-
lentamente. Los viajes entre islas, así como de las islas a las antiguas o
aún actuales metrópolis, o a otros países del primer mundo como un
medio de supervivencia, es tema que atraviesa toda la literatura cari-
beña, ligado al problema de la identidad y el exilio. La añoranza, la
imagen idealizada de la isla, el sentimiento divisorio del alma, el dra-
ma de la pertenencia, el sueño del regreso cobran forma en una poé-
tica distintiva que da un sentido de conjunto a la obra de autores tan
disímiles como V. S. Naipul, José Martí, George Lamming, Pedro
Juan Soto, Lourdes Casals y Aimée Cesaire, entre muchos otros.
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Música y bachata, baile y choteo es el quinto elemento de esta per-
cepción fractal del Caribe literario. Cuatro manifestaciones culturales
que, a juicio de los autores, conforman la peculiaridad psicosocial
del caribeño, y constituyen también “un arma de defensa, una ultima
ratio miserum, única respuesta posible de los desposeídos —y a veces no
sólo de estos— frente a situaciones de violencia irracional, de despo-
tismo absoluto” (p. 174). La presencia de lo carnavalesco y la fiesta
popular se adueña de la literatura caribeña en lenguaje e imágenes,
así como por medio de la carnavalización de diversos mitos, como lo
hace Palés Matos en Tuntún de pasa y grifería. En el Caribe, el discurso
literario convoca al carnaval “como ámbito a la vez de la intensidad,
el erotismo y la desesperación” (p. 194).

Identidad y tendencia neobarroca es el último elemento desde el que
estos investigadores proponen acceder a la literatura del Caribe, re-
sumen y proyección de cada una de las características anteriores que
aparecen como motivos, temas, estrategias comunes en varios de los
escritores de las diversas islas. Las formas barrocas del arte caribeño
están orientadas hacia la expresión de la identidad, como lo demues-
tran los autores en el análisis de las obras y propuestas de sus más im-
portantes teorizadores modernos: Lezama Lima, que lo interpreta
como discurso de la contraconquista; Alejo Carpentier, que lo pro-
pone como una constante humana, y Severo Sarduy, que destaca
el intenso dialogismo del espacio caribeño devenido en una también
intensa carnavalización. El barroco caribeño, según lo percibió Sar-
duy, es expresión del cruce de culturas, mitos, lenguas, razas, ritos,
cocinas, definitorios del espacio caribeño. Si el universo no centrado
define el barroco histórico, ese no centramiento, esa fragmentación,
esa diversidad contradictoria se revela como la identificación y ex-
presión de nuestra cultura y nuestra literatura.

Ya Antonio Benítez Rojo —como reconocen Mateo y Álvarez— en
su clásico ensayo La isla que se repite había apuntado esta relación en-
tre el Caribe y la matemática fractal, y aunque no se detiene concep-
tualmente en esa propuesta, su propio análisis, más tendiente a la
explicación del caos, lo toma indudablemente como fundamento. La
propuesta de Margarita Mateo y Luis Álvarez, iluminada por el texto
de Benítez sin prolongarlo, se dirige a la necesidad de sistematizar lo
que se revela como un caos a partir de una serie de motivos que se
reiteran una y otra vez en la literatura del Caribe, diversificando sus
expresiones. En el fondo, se percibe la voluntad de resolver un pro-
blema historiográfico sin regirse por modelos comunes, por eso se
proclama una ruptura con el análisis lineal y periódico de la literatu-
ra. Así, El Caribe en su discurso literario, sin abandonar lo ensayístico, ni
formular un esquema estrecho, procura establecer un sistema analí-
tico donde fructifique con libertad la interpretación de la literatura
caribeña.
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Si volvemos a los elementos que, a juicio de los autores, definen
la perspectiva fractal de la literatura del Caribe, se puede percibir
que en cada uno de esos temas, tópicos, motivos, están presentes la
historia, la geografía, la cultura, la memoria, y todos, en síntesis, con-
fluyen en lo barroco como expresión. Se trata de una propuesta de
análisis que tiene en cuenta lo histórico sin establecer una relación
directa entre la sucesión de hechos y los textos: es decir, el análisis no
se rige por lo histórico, sino por lo estético, función primordial de la
obra literaria como signo, reconocida por los investigadores. En esa
perspectiva, El Caribe en su discurso literario se revela como una pro-
puesta que puede ser fructífera, al encarar la literatura caribeña des-
de las estrategias y recursos literarios que permiten en su totalidad
referirse a ella como un sistema cultural.

MAYULI MORALES FAEDO

GABRIEL CACHO MILLET, El último Borges. Biblioteca Nueva, Madrid,
2004.

Quienes alguna vez conocieron a Borges, siquiera de manera fugaz,
u oyeron alguna conferencia hoy siguen sacando a la luz testimonios
inéditos, muchos de los cuales son reveladores por los documen-
tos presentados y otros porque exploran nuevas vetas interpretativas.
Más allá de los documentos testimoniales, también el corpus borgea-
no sigue creciendo, como lo demuestra el tercer tomo de los Textos
recobrados, aparecido a finales de 2003.

En esta ocasión me interesa comentar El último Borges, de Gabriel
Cacho Millet, libro por demás necesario, pues se enfoca en los últi-
mos años de Borges; se trata de un texto misceláneo que no se queda
en la anécdota desnuda, sino que está sustentado en documentos de
primera mano: ya una corrección autorizada, ya una carta, ya una no-
ta, todas marcas de la vida fecunda de Borges, sirven a Cacho Millet
para ilustrar, primeramente, su relación amistosa con el poeta y, en
segundo término, para destacar asuntos ignorados por la mayoría de
los biógrafos de Borges y, acaso más meritorio, para burlar la amena-
za de la porosidad de la memoria: “Sabiendo que al cabo de los años
la memoria puede fácilmente convertirse en fantasía, me detuve a
cotejar aquellas astillas perdidas del recuerdo con algunos papeles
no alcanzados todavía por la mano de ningún biógrafo” (p. 11).

En “Borges corrige a Borges”, práctica común en el autor, Cacho
Millet cuenta cómo sirvió de intermediario entre una editorial italia-
na y Borges para publicar un poemario inédito de éste; proyecto, al
parecer, inconcluso. Era el momento en que la crítica italiana, profana
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