
Si volvemos a los elementos que, a juicio de los autores, definen
la perspectiva fractal de la literatura del Caribe, se puede percibir
que en cada uno de esos temas, tópicos, motivos, están presentes la
historia, la geografía, la cultura, la memoria, y todos, en síntesis, con-
fluyen en lo barroco como expresión. Se trata de una propuesta de
análisis que tiene en cuenta lo histórico sin establecer una relación
directa entre la sucesión de hechos y los textos: es decir, el análisis no
se rige por lo histórico, sino por lo estético, función primordial de la
obra literaria como signo, reconocida por los investigadores. En esa
perspectiva, El Caribe en su discurso literario se revela como una pro-
puesta que puede ser fructífera, al encarar la literatura caribeña des-
de las estrategias y recursos literarios que permiten en su totalidad
referirse a ella como un sistema cultural.
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Quienes alguna vez conocieron a Borges, siquiera de manera fugaz,
u oyeron alguna conferencia hoy siguen sacando a la luz testimonios
inéditos, muchos de los cuales son reveladores por los documen-
tos presentados y otros porque exploran nuevas vetas interpretativas.
Más allá de los documentos testimoniales, también el corpus borgea-
no sigue creciendo, como lo demuestra el tercer tomo de los Textos
recobrados, aparecido a finales de 2003.

En esta ocasión me interesa comentar El último Borges, de Gabriel
Cacho Millet, libro por demás necesario, pues se enfoca en los últi-
mos años de Borges; se trata de un texto misceláneo que no se queda
en la anécdota desnuda, sino que está sustentado en documentos de
primera mano: ya una corrección autorizada, ya una carta, ya una no-
ta, todas marcas de la vida fecunda de Borges, sirven a Cacho Millet
para ilustrar, primeramente, su relación amistosa con el poeta y, en
segundo término, para destacar asuntos ignorados por la mayoría de
los biógrafos de Borges y, acaso más meritorio, para burlar la amena-
za de la porosidad de la memoria: “Sabiendo que al cabo de los años
la memoria puede fácilmente convertirse en fantasía, me detuve a
cotejar aquellas astillas perdidas del recuerdo con algunos papeles
no alcanzados todavía por la mano de ningún biógrafo” (p. 11).

En “Borges corrige a Borges”, práctica común en el autor, Cacho
Millet cuenta cómo sirvió de intermediario entre una editorial italia-
na y Borges para publicar un poemario inédito de éste; proyecto, al
parecer, inconcluso. Era el momento en que la crítica italiana, profana
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y especializada, idolatraba a Borges. Esta labor de secretario en que
Cacho Millet se vio comprometido, también le permitió descubrir el
maniático mundo de la corrección borgeana: obsesión quizá que, me
parece, no necesariamente debe entenderse como búsqueda de per-
fección, sino como estado permanente de actualización de la escritu-
ra mediante la lectura. En este proceso de “construcción” de un
libro, puede verse el papel omnímodo del autor: lectura tras lectura,
corrección tras corrección, y luego el desencanto de haber escrito un
poema frustrado. De este primer capítulo resaltan dos cosas: una,
que si bien no se trata de una edición crítica de los poemas corregi-
dos, es posible imaginar el complejo proceso de la corrección bor-
geana, pues el amanuense explica y, en ocasiones, llena huecos o
detalla momentos casi íntimos que sólo él vivió durante la hechu-
ra de Los conjurados, último libro editado por Borges (sin caer en un
protagonismo insultante, al contrario, se presenta como “torpe lazari-
llo por las calles de Buenos Aires”, p. 22); otra, que deja al descubierto
a un Borges ansioso de reconocimiento, humanísima ansiedad de
quien pondera, soberbiamente, la modestia, como se observa en
un diálogo reproducido por Cacho Millet: “Mis amigos saben que
cuando publico un libro no tienen que hablarme de ese libro. No he
leído una sola línea sobre mí. No sé si escriben bien, si escriben, si
me critican, si me alaban” (p. 73). A los 85 años, y en la cumbre de la
fama, bien podía decir eso y hasta reescribir su historia.

En el capítulo, “Poemas en busca de un libro”, Cacho Millet reú-
ne tres poemas escritos entre 1980 y 1983 que Borges dejó fuera de
sus últimos libros de versos; además, incluye un poema, “Variación”,
que por equivocación Cacho Millet había fechado erróneamente en
1982, pero cuyo antecedente es de 1970.

La tercera parte del texto comentado, “¿Borges versus Alberti?”,
es indudablemente iluminadora porque pone de manifiesto una
suerte de odio oculto entre estos dos pilares de la literatura hispano-
americana. La explicación de este desencuentro de personalidades
puede extenderse a sus respectivas obras, según Cacho Millet: uno
militante político; el otro, acre crítico de los sistemas políticos;
uno, poeta de voz llana y susurrante, el otro, elocuente y casi vocife-
rante. Este paralelo que ahonda en las diferencias obliga a pensar en
una pugna subterránea. Acaso tan dura como el silencio que Borges
impuso respecto de Xavier Villaurrutia, quien además de colaborar
en Proa y Martín Fierro reseñó al menos tres libros de Borges y nunca
vio una línea de reciprocidad.

En “Una mujer y Borges”, Cacho Millet reseña la amistad en-
tre Susana Bombal y Borges. Es éste un episodio intermitente, pero
constante, en la vida de Borges que apenas ha sido comentado por
sus biógrafos, por ello los retratos que adornaban la recámara bor-
geana y la serie de cartas y recados entre Susana y Georgie abren una
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ventana indiscreta por la que se puede ver la fidelidad del amigo.
Una amistad que perduró por casi cuatro décadas. Las visitas a Los
Álamos, la estancia de los Bombal, seguramente fueron remansos en
la agitada vida del último Borges y su madre. Tan fuerte fue el lazo
que los unió desde el principio que un ejemplar de Poemas de 1943
está dedicado a Susana Bombal, un amor en el umbral, se diría, por-
que “entre los dos no hubo «conocimiento» en el sentido bíblico”
(p. 173): “Un amor imposible. La amiga del alma y no del cuer-
po” (p. 176). Así como el capítulo sobre Borges y Alberti relata la cró-
nica de una enemistad, éste sobre Borges y Bombal hace énfasis en la
amistad: simpatías y diferencias del corazón.

El apartado siguiente, que compila los documentos cruzados en-
tre Borges y Susana Bombal, resulta el más sustancial de todos, ya
que mediante dedicatorias, traducciones, notas, cartas y tarjetas
Cacho Millet reconstruye el itinerario de esta amistad “que duraría
siempre”, y cuyo incidental comienzo ocurrió un 22 de octubre de
1943: “Ni sus viajes, ni los míos nos separaron —expresó Susana Bom-
bal después de la muerte de Borges. Mientras tanto, nuestra mutua
pasión por las letras crecía día a día” (p. 225).

El capítulo final, que da título al libro, relata la visita oficial de
Borges a Roma, entre el 12 y el 16 de octubre de 1984; en tal ocasión
inauguró los cursos en el Liceo de Roma, recibió el doctorado honoris
causa por parte de la Universidad de La Sapienza, así como el título
de “Caballero de la Gran Cruz de la Orden de la República Italiana”
de manos del presidente en turno de Italia, Sandro Pertini. En este
vívido recuento del paso de Borges por Roma resalta un propósito
incumplido por el poeta, pues no fue coronado como los antiguos
poetas con una modesta corona de laurel: “A mí me gustaría que me
coronasen con hojas de laurel de verdad y no con esas de metal, de
bronce o de oro. A Quevedo le llamaba la atención que se coronase a
vidas casi divinas con algo tan simple y tan terrestre como unas hojas
de laurel…” (p. 263). Sí los honores, la honra no.

A pesar de una página fatal, la 146, donde aparecen por lo me-
nos tres erratas en nombres propios (“Fernand Silva Valdés”, por Fer-
nán; “Ramón López Valverde”, por Velarde y “Héctor Ibarra”, por
Néstor), se debe destacar la cuidada edición de El último Borges, pues
la nitidez de las ilustraciones, la tipografía y, en general, el estilo edi-
torial hacen “dulce y útil” la lectura de este material imprescindible
desde ahora.
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