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Si volvemos a los elementos que, a juicio de los autores, definen
la perspectiva fractal de la literatura del Caribe, se puede percibir
que en cada uno de esos temas, topicos, motivos, estan presentes la
historia, la geografia, la cultura, la memoria, y todos, en sintesis, con-
fluyen en lo barroco como expresion. Se trata de una propuesta de
andlisis que tiene en cuenta lo historico sin establecer una relacion
directa entre la sucesion de hechos y los textos: es decir, el andlisis no
se rige por lo historico, sino por lo estético, funciéon primordial de la
obra literaria como signo, reconocida por los investigadores. En esa
perspectiva, El Caribe en su discurso literario se revela como una pro-
puesta que puede ser fructifera, al encarar la literatura caribena des-
de las estrategias y recursos literarios que permiten en su totalidad
referirse a ella como un sistema cultural.

MayuLt MoRALES FAEDO

GaBRIEL CACHO MILLET, El ltimo Borges. Biblioteca Nueva, Madrid,
2004.

Quienes alguna vez conocieron a Borges, siquiera de manera fugaz,
u oyeron alguna conferencia hoy siguen sacando a la luz testimonios
inéditos, muchos de los cuales son reveladores por los documen-
tos presentados y otros porque exploran nuevas vetas interpretativas.
Mas alla de los documentos testimoniales, también el corpus borgea-
no sigue creciendo, como lo demuestra el tercer tomo de los Textos
recobrados, aparecido a finales de 2003.

En esta ocasiéon me interesa comentar El ultimo Borges, de Gabriel
Cacho Millet, libro por demas necesario, pues se enfoca en los ulti-
mos anos de Borges; se trata de un texto miscelaneo que no se queda
en la anécdota desnuda, sino que esta sustentado en documentos de
primera mano: ya una correccion autorizada, ya una carta, ya una no-
ta, todas marcas de la vida fecunda de Borges, sirven a Cacho Millet
para ilustrar, primeramente, su relacion amistosa con el poeta y, en
segundo término, para destacar asuntos ignorados por la mayoria de
los biégrafos de Borges y, acaso mds meritorio, para burlar la amena-
za de la porosidad de la memoria: “Sabiendo que al cabo de los anos
la memoria puede facilmente convertirse en fantasia, me detuve a
cotejar aquellas astillas perdidas del recuerdo con algunos papeles
no alcanzados todavia por la mano de ningun biégrafo” (p. 11).

En “Borges corrige a Borges”, practica comun en el autor, Cacho
Millet cuenta coémo sirvi6 de intermediario entre una editorial italia-
nay Borges para publicar un poemario inédito de éste; proyecto, al
parecer, inconcluso. Era el momento en que la critica italiana, profana
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y especializada, idolatraba a Borges. Esta labor de secretario en que
Cacho Millet se vio comprometido, también le permiti6 descubrir el
manidtico mundo de la correcciéon borgeana: obsesion quiza que, me
parece, no necesariamente debe entenderse como busqueda de per-
feccion, sino como estado permanente de actualizacion de la escritu-
ra mediante la lectura. En este proceso de “construccion” de un
libro, puede verse el papel omnimodo del autor: lectura tras lectura,
correccion tras correccion, y luego el desencanto de haber escrito un
poema frustrado. De este primer capitulo resaltan dos cosas: una,
que si bien no se trata de una edicion critica de los poemas corregi-
dos, es posible imaginar el complejo proceso de la correccion bor-
geana, pues el amanuense explica y, en ocasiones, llena huecos o
detalla momentos casi intimos que s6lo €l vivi6 durante la hechu-
ra de Los conjurados, ultimo libro editado por Borges (sin caer en un
protagonismo insultante, al contrario, se presenta como “torpe lazari-
llo por las calles de Buenos Aires”, p. 22); otra, que deja al descubierto
a un Borges ansioso de reconocimiento, humanisima ansiedad de
quien pondera, soberbiamente, la modestia, como se observa en
un didlogo reproducido por Cacho Millet: “Mis amigos saben que
cuando publico un libro no tienen que hablarme de ese libro. No he
leido una sola linea sobre mi. No sé si escriben bien, si escriben, si
me critican, si me alaban” (p. 73). A los 85 anos, y en la cumbre de la
fama, bien podia decir eso y hasta reescribir su historia.

En el capitulo, “Poemas en busca de un libro”, Cacho Millet ret-
ne tres poemas escritos entre 1980 y 1983 que Borges dejo fuera de
sus ultimos libros de versos; ademas, incluye un poema, “Variacion”,
que por equivocacion Cacho Millet habia fechado erréneamente en
1982, pero cuyo antecedente es de 1970.

La tercera parte del texto comentado, “:Borges versus Alberti?”,
es indudablemente iluminadora porque pone de manifiesto una
suerte de odio oculto entre estos dos pilares de la literatura hispano-
americana. La explicaciéon de este desencuentro de personalidades
puede extenderse a sus respectivas obras, segin Cacho Millet: uno
militante politico; el otro, acre critico de los sistemas politicos;
uno, poeta de voz llana y susurrante, el otro, elocuente y casi vocife-
rante. Este paralelo que ahonda en las diferencias obliga a pensar en
una pugna subterranea. Acaso tan dura como el silencio que Borges
impuso respecto de Xavier Villaurrutia, quien ademas de colaborar
en Proay Martin Fierro resené al menos tres libros de Borges y nunca
vio una linea de reciprocidad.

En “Una mujer y Borges”, Cacho Millet resena la amistad en-
tre Susana Bombal y Borges. Es éste un episodio intermitente, pero
constante, en la vida de Borges que apenas ha sido comentado por
sus biografos, por ello los retratos que adornaban la recamara bor-
geanay la serie de cartas y recados entre Susana y Georgie abren una
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ventana indiscreta por la que se puede ver la fidelidad del amigo.
Una amistad que perduré por casi cuatro décadas. Las visitas a Los
Alamos, la estancia de los Bombal, seguramente fueron remansos en
la agitada vida del ultimo Borges y su madre. Tan fuerte fue el lazo
que los uni6 desde el principio que un ejemplar de Poemas de 1943
esta dedicado a Susana Bombal, un amor en el umbral, se diria, por-
que “entre los dos no hubo «conocimiento» en el sentido biblico”
(p- 173): “Un amor imposible. La amiga del alma y no del cuer-
po” (p. 176). Asi como el capitulo sobre Borges y Alberti relata la cro-
nica de una enemistad, éste sobre Borges y Bombal hace énfasis en la
amistad: simpatias y diferencias del corazon.

El apartado siguiente, que compila los documentos cruzados en-
tre Borges y Susana Bombal, resulta el mas sustancial de todos, ya
que mediante dedicatorias, traducciones, notas, cartas y tarjetas
Cacho Millet reconstruye el itinerario de esta amistad “que duraria
siempre”, y cuyo incidental comienzo ocurrié un 22 de octubre de
1943: “Ni sus viajes, ni los mios nos separaron —expres6 Susana Bom-
bal después de la muerte de Borges. Mientras tanto, nuestra mutua
pasion por las letras crecia dia a dia” (p. 225).

El capitulo final, que da titulo al libro, relata la visita oficial de
Borges a Roma, entre el 12y el 16 de octubre de 1984; en tal ocasion
inauguro los cursos en el Liceo de Roma, recibi6 el doctorado honoris
causa por parte de la Universidad de La Sapienza, asi como el titulo
de “Caballero de la Gran Cruz de la Orden de la Republica Italiana”
de manos del presidente en turno de Italia, Sandro Pertini. En este
vivido recuento del paso de Borges por Roma resalta un proposito
incumplido por el poeta, pues no fue coronado como los antiguos
poetas con una modesta corona de laurel: “A mi me gustaria que me
coronasen con hojas de laurel de verdad y no con esas de metal, de
bronce o de oro. A Quevedo le llamaba la atencién que se coronase a
vidas casi divinas con algo tan simple y tan terrestre como unas hojas
de laurel...” (p. 263). Si los honores, la honra no.

A pesar de una pagina fatal, la 146, donde aparecen por lo me-
nos tres erratas en nombres propios (“Fernand Silva Valdés”, por Fer-
nan; “Ramon Lopez Valverde’, por Velarde y “Heéctor Ibarra”, por
Néstor), se debe destacar la cuidada edicion de El wltimo Borges, pues
la nitidez de las ilustraciones, la tipografia y, en general, el estilo edi-
torial hacen “dulce y util” la lectura de este material imprescindible
desde ahora.
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