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La labor de d i fus ión de la obra del escritor realizada desde hace 
ya bastantes a ñ o s por cr í t icos como Ignacio Soldevila o Manue l Az¬
nar Soler, entre muchos otros - a s í como t a m b i é n , de modo más re­
ciente, por la F u n d a c i ó n Max A u b - ha pe rmi t ido que, en el a ñ o del 
centenario del nacimiento de Max Aub , sus libros no sean a ú n desco­
nocidos. De acuerdo a lo anterior, las ponencias del Coloquio no se 
det ienen en la p r e s e n t a c i ó n de una obra ya atendida y valorada p o r 
el p ú b l i c o y la cr í t ica . A lo largo de estos ensayos pueden encontrarse 
estudios rigurosos y fundamentados sobre aspectos concretos de esa 
obra. N o obstante, y acaso justamente por ello, la imagen de Max 
A u b que surge del l ib ro es m á s completa y mejor delineada de la que 
cualquier texto de d ivu lgac ión pudiera br indar . 
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EFRAÍN KRISTAL, Invisible work. Bargas and translalion. Vanderbi l t Univer¬
sity Press, Nashville, 2002. 

La p u b l i c a c i ó n m á s remota de Jorge Luis Borges, como se sabe, es 
una t r a d u c c i ó n de "El p r í n c i p e feliz", de Wilde , que data del 25 de j u ­
n io de 1910, en el p e r i ó d i c o bonaerense El País. Esta labor paralela, y 
p o d r í a decirse tan creativa como la del escritor, no se h a b í a destaca­
do de la manera en que ahora lo evidencia Efraín Kristal en Invisible 
luork, aunque cabe mencionar entre otros pioneros en el tema a Ma­
r ía Elena Bravo, Rolando Costa o Rafael Olea Franco (a quien por 
cierto no recurre Kristal en su rica b ib l iogra f í a ) . Bien sienta el t í tu lo 
a este trabajo que desvela la otra cara de Borges que, de tan visible y 
cotidiana, t e r m i n ó por volverse casi invisible para la cr í t ica , aunque 
es conocida la estima que Borges sen t í a por esta labor vicaria para 
otros, si se quiere, pero sin duda cardinal para él. 

Así, en 1960, en tono de nostalgia y de reclamo a la vez, Borges 
apuntaba en una nota sobre la t r a d u c c i ó n de Las mil y una noches de 
Cansinos Assens: "El arte de traductor es tenido en poco por los a ñ o s 
que corren. N o lo e n t e n d i ó así la Edad Media y en el siglo xiv u n poe­
ta f rancés pudo llamar a Chaucer gran traductor -grand translateur-
sin que nadie sintiera u n desnivel entre el adjetivo y el nombre o sos­
pechara un p r o p ó s i t o malicioso" de la "abnegada tarea de traducir, 
que el d e s d é n juzga subalterna". 

En este l ib ro , Kristal se propone resaltar la impor tancia de la tra­
d u c c i ó n como un proceso creativo en la obra borgeana, m á s que 
"una revis ión de todas las traducciones de Borges" (p. x x i i ) . En este 
sentido, en el p r imer c a p í t u l o , "Borges sobre la t r a d u c c i ó n " , Kristal 
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se dedica a estudiar las ideas de Borges sobre el tema (expuestas 
pr inc ipa lmente en "Las dos maneras de t raducir" y en una entrevis­
ta con Roberto Al i f ano ) , así como textos cuyo motivo central es la 
t r a d u c c i ó n , como "Los traductores de Las mil y una noches' y "Las ver­
siones h o m é r i c a s " . A h o r a bien, aunque Borges nunca escr ib ió un 
verdadero tratado sobre la t r a d u c c i ó n , hizo puntualizaciones que 
bien pudieran servir para reconstruir la t eo r í a borgeana de la traduc­
c i ó n , basada en el énfasis y la o m i s i ó n o en la memor ia y el olvido, p i ­
votes ambos de la i m a g i n a c i ó n , como Borges hace decir a K i p l i n g en 
una t r a d u c c i ó n de la Antología de la literatura fantástica: "Yo h a b í a des­
cubier to en ese instante los pr incipios de la memor ia imperfecta que 
se l lama i m a g i n a c i ó n " . 

En el segundo c a p í t u l o , "Borges como traductor", Kristal hace 
una revis ión c r o n o l ó g i c a de las traducciones de Borges, desde los 
a ñ o s veinte en que traduce a los expresionistas alemanes, hasta 1984 
en que traduce las Eddas de Snorr i Sturluson. Pero en este recorr ido 
c r í t i co Kristal no sólo describe, sino que descubre los resortes de la 
t r a d u c c i ó n borgeana: 1) e l i m i n a c i ó n de pasajes aparentemente su-
perfluos, redundantes o inconsecuentes ("El s u e ñ o de Chuang Tzu" 
se r ía p a r a d i g m á t i c o ) ; 2) e l i m i n a c i ó n de pasajes con la i n t e n c i ó n de 
resaltar otros; 3) cambio de t í tu los en algunos casos, lo que subraya 
oblicuamente la i n t e r v e n c i ó n creativa del traductor; 4) lectura de un 
autor a la luz de otro , aun cuando resulte una re l ac ión a n a c r ó n i c a , 
por ejemplo, cuando inscribe una sensibilidad posnietzscheana en su 
t r a d u c c i ó n de Angelus Silesius y 5) la i nc lus ión de una t r a d u c c i ó n l i ­
teral en sus propias obras (por ejemplo la secc ión "Museo" en varias 
ediciones de su Obra poética). 

En "La t r a d u c c i ó n en el proceso creativo", Kristal estudia el tópi ­
co de la t r a d u c c i ó n en los "cuentos" borgeanos. D e s p u é s de todo, 
Borges hizo del lenguaje uno de sus temas favoritos, tanto en sus en­
sayos cuanto en sus relatos (si cabe hacer la d i s t i n c i ó n ) . La imposibi­
l idad de hallar correspondencias entre la palabras y la realidad 
nombrada o entre diferentes lenguas sirvió de motivo para cuentos 
como "Tlón , Uqbar, Orbis Tert ius" (ya desde el t í tu lo u n empastela­
do de a l e m á n , semita y l a t í n ) ; a d e m á s , como él, varios de sus perso­
najes cultivan la t r a d u c c i ó n , por ejemplo, Pierre Menard o el 
narrador de "Tlón" , Yarmolinski de "La muerte v la b rú ju la" o H l a d í k 
de "El mi lagro secreto". A veces, es cierto t a m b i é n , el trabajo de tra­
d u c c i ó n se revela imposible en varios relatos como en "La otra muer­
te" y "El milagro secreto". Y éstas no son m á s que algunas estrategias 
que Borges e m p l e ó para in terpolar la materia au tob iográ f i ca . A l fi­
nal , p o d r í a decirse j u n t o con Kristal que "los logros de Borges como 
traductor son u n t r ibu to a su h u m i l d a d y destreza; son como las pie­
zas magistrales de Pierre Menard , invisibles" (p. 139). 
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Despviés de analizar las formas, las funciones v los usos de la tra­
d u c c i ó n en la obra borgeana, Kristal inserta un "Ep í logo" sobre "Bor¬
ges y la filosofía" donde sostiene que n i la i r o n í a n i el escepticismo n i 
el humor , inclusive, p o d r í a n ensombrecer el papel fundamental que 
la t r a d u c c i ó n juega en todo su quehacer l i terar io. Sin duda, és te es 
o t ro de los aciertos del autor de Invisible ivork, porque Borges no se 
d e d i c ó a verter u n id ioma en ot ro por compromiso, sino por af ición. 
De esta manera, la t r a d u c c i ó n pasa a con-formar el texto borgeano en 
diferentes planos, desde una cita para ilustrar u n ensayo o un ep íg ra ­
fe hasta la t r a d u c c i ó n de obras completas como Un bárbaro en Asia o 
La alucinación de Gylfi; solo o en c o l a b o r a c i ó n ; como fuente o como 
a p r o p i a c i ó n : siempre con la idea de que la l i teratura es un patr imo­
nio colectivo que, al reescribirse, se traduce. 

Queda pendiente , sí, una revis ión minuciosa de las revistas que 
Borges d i r ig ió , como Los Anales de Buenos Aires o La Biblioteca, donde 
la m a v o r í a de las traducciones ah í aparecidas carecen de firma, pero 
que bien pud ie ron ser obra de Borges o en c o l a b o r a c i ó n con Biov 
Casares. Pongo un caso: en los n ú m e r o s 15-16 de Los Anales, de ma­
yo-junio de 1947, se halla la t r a d u c c i ó n de "Los tres jinetes del Apo­
calipsis" de G. K. Chesterton, sin el nombre del traductor; pero en la 
segunda serie de Los mejores cuentos policiales se incluye esta misma 
vers ión f i rmada por Borges v Biov. Como és te , debe haber muchos 
casos más . 

A u n cuando las notas son profusas y, en general, ilustrativas y has­
ta reveladoras, es preciso hacer una obse rvac ión acerca del excesivo 
descuido del aparato cr í t ico . Me gus ta r í a comenzar con lo elemental, 
como la r e p r o d u c c i ó n e r r ó n e a de t í tu los , acaso, por la influencia del 
inglés : Antología de literatura fantástica (p. 147), Libro de sueños (p. 184¬
185) o el m ú l t i p l e s veces mal escrito Cuadernos hispano menean os 
(p. 152 passim). Otras erratas menores consisten en no poner acentos 
donde son necesarios (Nés to r o Cr i s tóba l ) o ponerlos donde no se 
necesitan (Biov Casares), o un caso extremo en que la edi tor ia l To­
rres A g ü e r o (sin diéresis) deviene en T o m á s A g ü e r o (p. 152). Acaso 
la división fallida de palabras al final de l ínea sea disculpable, pero 
que no se corri ja el espanglish "objecto" por "objeto" en citas prove­
nientes del e s p a ñ o l hacer ver t ina suerte de d e s d é n anunciado. 

Por lo d e m á s , considero que es necesaria una vers ión castellana 
de Invisible work, con las correcciones pertinentes, siquiera para ha­
cer visibles los trucos de que Borges se valió para convertir la traduc­
c ión en uno de los motores de su vasta obra. 
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