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La labor de d i fus ión de la obra del escritor realizada desde hace 
ya bastantes a ñ o s por cr í t icos como Ignacio Soldevila o Manue l Az¬
nar Soler, entre muchos otros - a s í como t a m b i é n , de modo más re
ciente, por la F u n d a c i ó n Max A u b - ha pe rmi t ido que, en el a ñ o del 
centenario del nacimiento de Max Aub , sus libros no sean a ú n desco
nocidos. De acuerdo a lo anterior, las ponencias del Coloquio no se 
det ienen en la p r e s e n t a c i ó n de una obra ya atendida y valorada p o r 
el p ú b l i c o y la cr í t ica . A lo largo de estos ensayos pueden encontrarse 
estudios rigurosos y fundamentados sobre aspectos concretos de esa 
obra. N o obstante, y acaso justamente por ello, la imagen de Max 
A u b que surge del l ib ro es m á s completa y mejor delineada de la que 
cualquier texto de d ivu lgac ión pudiera br indar . 
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EFRAÍN KRISTAL, Invisible work. Bargas and translalion. Vanderbi l t Univer¬
sity Press, Nashville, 2002. 

La p u b l i c a c i ó n m á s remota de Jorge Luis Borges, como se sabe, es 
una t r a d u c c i ó n de "El p r í n c i p e feliz", de Wilde , que data del 25 de j u 
n io de 1910, en el p e r i ó d i c o bonaerense El País. Esta labor paralela, y 
p o d r í a decirse tan creativa como la del escritor, no se h a b í a destaca
do de la manera en que ahora lo evidencia Efraín Kristal en Invisible 
luork, aunque cabe mencionar entre otros pioneros en el tema a Ma
r ía Elena Bravo, Rolando Costa o Rafael Olea Franco (a quien por 
cierto no recurre Kristal en su rica b ib l iogra f í a ) . Bien sienta el t í tu lo 
a este trabajo que desvela la otra cara de Borges que, de tan visible y 
cotidiana, t e r m i n ó por volverse casi invisible para la cr í t ica , aunque 
es conocida la estima que Borges sen t í a por esta labor vicaria para 
otros, si se quiere, pero sin duda cardinal para él. 

Así, en 1960, en tono de nostalgia y de reclamo a la vez, Borges 
apuntaba en una nota sobre la t r a d u c c i ó n de Las mil y una noches de 
Cansinos Assens: "El arte de traductor es tenido en poco por los a ñ o s 
que corren. N o lo e n t e n d i ó así la Edad Media y en el siglo xiv u n poe
ta f rancés pudo llamar a Chaucer gran traductor -grand translateur-
sin que nadie sintiera u n desnivel entre el adjetivo y el nombre o sos
pechara un p r o p ó s i t o malicioso" de la "abnegada tarea de traducir, 
que el d e s d é n juzga subalterna". 

En este l ib ro , Kristal se propone resaltar la impor tancia de la tra
d u c c i ó n como un proceso creativo en la obra borgeana, m á s que 
"una revis ión de todas las traducciones de Borges" (p. x x i i ) . En este 
sentido, en el p r imer c a p í t u l o , "Borges sobre la t r a d u c c i ó n " , Kristal 
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se dedica a estudiar las ideas de Borges sobre el tema (expuestas 
pr inc ipa lmente en "Las dos maneras de t raducir" y en una entrevis
ta con Roberto Al i f ano ) , así como textos cuyo motivo central es la 
t r a d u c c i ó n , como "Los traductores de Las mil y una noches' y "Las ver
siones h o m é r i c a s " . A h o r a bien, aunque Borges nunca escr ib ió un 
verdadero tratado sobre la t r a d u c c i ó n , hizo puntualizaciones que 
bien pudieran servir para reconstruir la t eo r í a borgeana de la traduc
c i ó n , basada en el énfasis y la o m i s i ó n o en la memor ia y el olvido, p i 
votes ambos de la i m a g i n a c i ó n , como Borges hace decir a K i p l i n g en 
una t r a d u c c i ó n de la Antología de la literatura fantástica: "Yo h a b í a des
cubier to en ese instante los pr incipios de la memor ia imperfecta que 
se l lama i m a g i n a c i ó n " . 

En el segundo c a p í t u l o , "Borges como traductor", Kristal hace 
una revis ión c r o n o l ó g i c a de las traducciones de Borges, desde los 
a ñ o s veinte en que traduce a los expresionistas alemanes, hasta 1984 
en que traduce las Eddas de Snorr i Sturluson. Pero en este recorr ido 
c r í t i co Kristal no sólo describe, sino que descubre los resortes de la 
t r a d u c c i ó n borgeana: 1) e l i m i n a c i ó n de pasajes aparentemente su-
perfluos, redundantes o inconsecuentes ("El s u e ñ o de Chuang Tzu" 
se r ía p a r a d i g m á t i c o ) ; 2) e l i m i n a c i ó n de pasajes con la i n t e n c i ó n de 
resaltar otros; 3) cambio de t í tu los en algunos casos, lo que subraya 
oblicuamente la i n t e r v e n c i ó n creativa del traductor; 4) lectura de un 
autor a la luz de otro , aun cuando resulte una re l ac ión a n a c r ó n i c a , 
por ejemplo, cuando inscribe una sensibilidad posnietzscheana en su 
t r a d u c c i ó n de Angelus Silesius y 5) la i nc lus ión de una t r a d u c c i ó n l i 
teral en sus propias obras (por ejemplo la secc ión "Museo" en varias 
ediciones de su Obra poética). 

En "La t r a d u c c i ó n en el proceso creativo", Kristal estudia el tópi 
co de la t r a d u c c i ó n en los "cuentos" borgeanos. D e s p u é s de todo, 
Borges hizo del lenguaje uno de sus temas favoritos, tanto en sus en
sayos cuanto en sus relatos (si cabe hacer la d i s t i n c i ó n ) . La imposibi
l idad de hallar correspondencias entre la palabras y la realidad 
nombrada o entre diferentes lenguas sirvió de motivo para cuentos 
como "Tlón , Uqbar, Orbis Tert ius" (ya desde el t í tu lo u n empastela
do de a l e m á n , semita y l a t í n ) ; a d e m á s , como él, varios de sus perso
najes cultivan la t r a d u c c i ó n , por ejemplo, Pierre Menard o el 
narrador de "Tlón" , Yarmolinski de "La muerte v la b rú ju la" o H l a d í k 
de "El mi lagro secreto". A veces, es cierto t a m b i é n , el trabajo de tra
d u c c i ó n se revela imposible en varios relatos como en "La otra muer
te" y "El milagro secreto". Y éstas no son m á s que algunas estrategias 
que Borges e m p l e ó para in terpolar la materia au tob iográ f i ca . A l fi
nal , p o d r í a decirse j u n t o con Kristal que "los logros de Borges como 
traductor son u n t r ibu to a su h u m i l d a d y destreza; son como las pie
zas magistrales de Pierre Menard , invisibles" (p. 139). 
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Despviés de analizar las formas, las funciones v los usos de la tra
d u c c i ó n en la obra borgeana, Kristal inserta un "Ep í logo" sobre "Bor¬
ges y la filosofía" donde sostiene que n i la i r o n í a n i el escepticismo n i 
el humor , inclusive, p o d r í a n ensombrecer el papel fundamental que 
la t r a d u c c i ó n juega en todo su quehacer l i terar io. Sin duda, és te es 
o t ro de los aciertos del autor de Invisible ivork, porque Borges no se 
d e d i c ó a verter u n id ioma en ot ro por compromiso, sino por af ición. 
De esta manera, la t r a d u c c i ó n pasa a con-formar el texto borgeano en 
diferentes planos, desde una cita para ilustrar u n ensayo o un ep íg ra 
fe hasta la t r a d u c c i ó n de obras completas como Un bárbaro en Asia o 
La alucinación de Gylfi; solo o en c o l a b o r a c i ó n ; como fuente o como 
a p r o p i a c i ó n : siempre con la idea de que la l i teratura es un patr imo
nio colectivo que, al reescribirse, se traduce. 

Queda pendiente , sí, una revis ión minuciosa de las revistas que 
Borges d i r ig ió , como Los Anales de Buenos Aires o La Biblioteca, donde 
la m a v o r í a de las traducciones ah í aparecidas carecen de firma, pero 
que bien pud ie ron ser obra de Borges o en c o l a b o r a c i ó n con Biov 
Casares. Pongo un caso: en los n ú m e r o s 15-16 de Los Anales, de ma
yo-junio de 1947, se halla la t r a d u c c i ó n de "Los tres jinetes del Apo
calipsis" de G. K. Chesterton, sin el nombre del traductor; pero en la 
segunda serie de Los mejores cuentos policiales se incluye esta misma 
vers ión f i rmada por Borges v Biov. Como és te , debe haber muchos 
casos más . 

A u n cuando las notas son profusas y, en general, ilustrativas y has
ta reveladoras, es preciso hacer una obse rvac ión acerca del excesivo 
descuido del aparato cr í t ico . Me gus ta r í a comenzar con lo elemental, 
como la r e p r o d u c c i ó n e r r ó n e a de t í tu los , acaso, por la influencia del 
inglés : Antología de literatura fantástica (p. 147), Libro de sueños (p. 184¬
185) o el m ú l t i p l e s veces mal escrito Cuadernos hispano menean os 
(p. 152 passim). Otras erratas menores consisten en no poner acentos 
donde son necesarios (Nés to r o Cr i s tóba l ) o ponerlos donde no se 
necesitan (Biov Casares), o un caso extremo en que la edi tor ia l To
rres A g ü e r o (sin diéresis) deviene en T o m á s A g ü e r o (p. 152). Acaso 
la división fallida de palabras al final de l ínea sea disculpable, pero 
que no se corri ja el espanglish "objecto" por "objeto" en citas prove
nientes del e s p a ñ o l hacer ver t ina suerte de d e s d é n anunciado. 

Por lo d e m á s , considero que es necesaria una vers ión castellana 
de Invisible work, con las correcciones pertinentes, siquiera para ha
cer visibles los trucos de que Borges se valió para convertir la traduc
c ión en uno de los motores de su vasta obra. 
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