JOSE MARTI EN EL EJE
DE LA MODERNIZACION POETICA:
WHITMAN, LAUTREAMONT, RIMBAUD

RESPUESTAS AL INTERNACIONALISMO MODERNIZADOR

La modernizacién de Occidente, aunque venia de antigua data,
alcanza su expresién universal en la segunda mitad del X1X, cuando
los imperios centrales europeos cumplen la conquista, militar, o
econdémica, del planeta. Ciudades como Londres, Amsterdan, Ber-
lin rigieron ese proceso, pero cupo a Paris duplicarlo con una
omnimoda irradiacién cultural.

No sélo América Latina se arrojé al regazo de la cultura pari-
sina. El francesismo, como gustd decir Justo Sierra, el galicismo
mental, como prefirié Juan Valera, fue la marca universal en la
segunda del X1X, cuando Paris se constituyé en la “‘capital cultural
del Siglo”, tal como la defini6 Walter Benjamin. Las demads capita-
les, incluso Londres que se habia expandido culturalmente antes,
mostraron atencién maxima por los productos “made in France”,
no desdefiando algunas la franca imitacién. Si eso ocurria en las
metrépolis, puede inferirse con cuanta mas fuerza se ejecutaria en
las colonias o en los paises recientemente independizados.

Ese fue el descubrimiento que hizo el “very fresh spaniard’ José
Marti, cuando desembarcé en New York en 1880, sorprendido de que
una libre y pujante urbe viviera en estrecha dependencia del gusto
francés y aun de las atracciones exdticas que tanto Paris como
Londres habian puesto en circulacién dentro de Occidente:

Libertad en la politica, en las costumbres, en las empresas; humilde
servilismo en los gustos. Los franceses dicen la palabra sagrada; se
buscan grandes nombres y no grandes obras. Como no hay un entendi-
miento fijo sobre el arte, lo mas detonante es lo que mas gusta. No hay
placer en la dulce belleza de Helena o Galatea —el gusto est4 entera-
mente dedicado a viejas e imperfectas obras de China y Japdn. $i les
hubiera guiado una finalidad cientifica a los poseedores de tales bibe-
lots, seria objeto de alabanza. Pero es Ginicamente por el censurable
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placer de poseer inmoderadamente objetos exéticos comprados a alto
precio (19-100).

Estd ya aqui la critica al “rey burgués”, que ocho afios después
ejercitaria Dario en Azul, aunque en estas observaciones y otras de
la critica de arte que en ese mismo afo escribe para The Hour, se
demuestra cudnto faltaba a su educacion estética, a pesar de que
fuera capaz de una apreciaciéon (mas bien literaria) de la Galatea de
Gustave Moreau a la que dedicaria Julidn del Casal uno de los
sonetos de su “‘museo ideal’” en Nieve (1892). Pero sdlo dos afios des-
pués, bajo el imperio fascinador del esteticismo de Oscar Wilde,
alababa ‘““versos, vibrantes y transparentes como porcelana japo-
nesa’’.

Por ese entonces Marti comprende que el imperialismo de la
cultura francesa no puede combatirse encerrandose en las estrechas y
arcaicas fronteras nacionales, como reclamaban los rezagados
romanticos o los conservadores, y mucho menos prolongando la
dependencia de la cultura espaifiola, sino avanzando atin més en el
internacionalismo de la hora mediante una audaz ampliacion del
horizonte universal de la cultura. Cuando el 9 de enero de 1882 oye
en Chickering Hall la conferencia de Oscar Wilde sobre “‘El renaci-
miento inglés del arte”, espléndida exposicidon de un espiritu libre
sobre un tema del que Marti no parecia tener entonces demasiada
informacion, reconoce la ventaja de esta apertura literaria v la
extiende a una apertura filoséfica:

Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tirania
de algunas de ellas; asi como no hay manera de salvarse del riesgo de
obedecer ciegamente a un sistema filosofico, sino nutrirse en todos, y
ver como en todos palpita un mismo espiritu, sujeto a semejantes
accidentes, cualesquiera que sean las formas de que la imaginacién
humana, vehemente o menguada, segtn los climas, haya revestido esa
fe en lo inmenso y esa ansia de salir de si, y esa noble inconformidad
con ser lo que es, que generan todas las escuelas filoséficas?.

La internacionalizacién, como via adecuada para alcanzar la
libertad v un mas alto grado de soberania intelectual, se constituiria
en adelante en el principio rector de la cultura latinoamericana,
seria predicada por sus mds serios e informados intelectuales y
obligaria a una constante lucha con los espiritus retrégrados que
desde entonces desarrollarian un hipécrita discurso sobre “‘lo fora-
neo” con el cual mal encubrian la defensa de su dominacién tradi-

! Las citas con nimeros remiten a los diferentes tomos y a las paginas de la
edicién de Obras completas, L.a Habana, 1963-73, 28 voliimenes.

? Jost Marti, Obra literaria, Caracas, 1978 (prélogo, notas y cronologia de
Cintio Vitier), p. 287.
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cionalista. Partiendo de la leccién francesa, los renovadores
procurarian compensarla con un amplio conocimiento de otras
culturas, sobre todo de la inglesa vy la alemana, tal como hicieron
Eugenio de Hostos, Manuel Gonzalez Prada o Baldomero Sanin
Cano. Gonzalez Prada afirmé que “no hay mejor higiene para el
cerebro que emigrar a tierra extranjera o embeberse en literaturas de
otras lenguas’? y Sanin Cano, quien fue el mas agudo ensayista
literario de la época, dijo categéricamente:

Es miseria intelectual esta a que nos condenan los que suponen que los
suramericanos tenemos de vivir exclusivamente de Espafia en materia de
filosofia y letras. Las gentes nuevas del Nuevo Mundo tienen derecho a
toda la vida del pensamiento. No hay falta de patriotismo, ni apostasia
deraza en tratar de comprender lo ruso, verbigracia, y de asimilarse uno
lo escandinavo. Lo que resulta no precisamente reprensible, sino
lastimoso con plenitud, es llegar a Francia y no pasar de ahi*.

Para Sanin Cano se cometian dos errores sucesivos en la apropia-
cién de la cultura universal, ambos debidos a escasa informacién ya
menor discernimiento critico: por una parte reducirse al foco fran-
cés al sustituir el espaifiol tradicional, lo que impedia el conoci-
miento de los ya numerosos centros culturales que poseia el mundo,
y por la otra elegir dentro del francés, y los restantes, a los artistas
menores que eran por lo comn los mas divulgados por ios medios
periodisticos y desconocer a los mayores y mas originales (leer a
Catulle Mendés y no a Baudelaire, es el ejemplo que utiliza). Su
libertaria defensa del derecho americano a la cultura universal,
habria de ser la via fructifera por la cual se trazaria el perfil cultural
de la regién: al colombiano se debera la incorporacién de las litera-
turas noérdicas y el conocimiento de la critica renovada de George
Brandés, como a José Juan Tablada el conocimiento de la cultura
japonesa y la introduccién del “haika” en la poesia de la lengua
espafiola. Ya antes, fue gracias a José Marti que se difundié la
literatura norteamericana, hacia la cual se tenia en el medio intelec-
tual latinoamericano la mayor reticencia por razones politicas, y la
primera visién panoramica de la cultura vietnamita, junto a una

3 MaNUeL GonzALez Prapa, Pdginas libres. Horas de Lucha, Caracas, 1976
(prélogo y notas de Luis Alberto Sinchez), p. 178. En su primera conferencia
publica en el Ateneo de Lima (1886) ya habia establecido Gonzilez Prada el
principio de independencia cultural respecto a Espafia: “Basados, pues, en la
tradicién de independencia literaria, que puede remontarse hasta los poetas
ibérico-latinos como Séneca y Luciano, dejemos las andaderas de la infancia y
busquemos en otras literaturas nuevos elementos y nuevas impulsiones. Al espiritu
de naciones ultramontanas y monarquicas, prefiramos el espiritu libre y democra-
tico del Siglo” {p. 17).

4 BaLpomero Sanin CaNo, El oficio de lector, Caracas, s.f. (compilacién, prélogo
y cronologia de J.G. Cobo Borda), pp. 92-93.
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curiosidad por la evolucién del arte y el pensamiento rusos que
puede seguirse en articulos y mejor atin en las anotaciones de sus
Cuadernos de Apuntes.

Los escritores hispanoamericanos fundaron su desvio de la pro-
duccién intelectual espafiola, no en una improbable decadencia del
equipo peninsular®, sino en lo que Justo Sierra llamé ““el acueducto
espafiol” y Manuel Gonzalez Prada “la aduana espafiola”, es decir, el
reconocimiento de que Espafia estaba llevando a cabo —y eso desde
los afrancesados del XVIII— un trasvasamiento de la cultura fran-
cesa, adaptandola a los particulares de la tradicién cultural hispana.
Aceptar pasivamente esa adaptacién peninsular, continuando la
dependencia respecto a la cultura madre que ya no era rectora
mundial, resultaba perjudicial para el espiritu independiente a que
aspiraba América Latina y contradictorio con la ya adquirida capa-
cidad de los americanos para hacer ellos mismos ese trasvasamiento,
adaptando la cultura universal a las que, en la época, se podian
reconocer como formas oeculiares de una cultura continental,
emparentadas aunque distintas de las peninsulares.

Los hispanoamericanos leyeron los originales franceses y las
adaptaciones espafiolas simultineamente y concluyeron, correcta-
mente, que era mejor remitirse a los primeros que eran los modelos.
Asi evitaban, ademas, las distorsiones que, en las segundas, impo-
nia el conservadurismo oficialista de Espafia. La precisa y acida
valoraciéon de Juan Valera traductor que hizo Manuel Gonzalez
Prada, registrando las pintorescas acomodaciones a que sometia las
Pastorales de Longo (cambiando el sexo a un personaje para no
chocar a la moral de la época) y la divertida apreciacién que hace de
la relacién amor-odio que mantenian algunos autores espafioles con
sus modelos franceses, fueron compartidas por la mayoria de los
intelectuales modernistas:

Atacar todo lo francés achaque de todo buen espafiol. Algunos escritores
castellanos copian, imitan o traducen a Victor Hugo, y apenas acaban
de hacerlo, le embisten y le denigran. Cosa muy natural: cuando un
amigo nos convida la sopa, nos hartamos bien, y en seguida hablamos
mal de la sopa del amigo®.

Esta curiosidad alerta, que signaria tantos libros, de letras, de
sociologia, de criminologia, de historia, de filosofia, de religién, de
ciencia (Los raros de Dario son su paradigma literario) y la forma
indiscriminada, asistematica, en que se ejerceria, mezclando épocas
diferentes, estéticas opuestas, movimientos discordes, las mas varia-
das culturas del planeta en un bazar disparatado, habrian de expli-

5 Ya refutada por Manuel Pedro Gonzilez en sus Notas en torno al moder-
nismo, México, 1958, pp. 27-35.
$ Op. cit.,, p. 138.
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car el curioso sincretismo que caracteriza al modernismo
hispanoamericano, donde los contrarios se codean amistosamente
como en un salén mundano. Tal curiosidad también habria de
orientar al pensamiento hispanoamericano hacia una interpreta-
cién conjunta de las diversas aportaciones internacionales, descu-
briendo lo que en ellas habia de concurrente bajo su aparencial
divergencia, que es lo que ya sefialaba Marti al referirse a los distin-
tos sistemas filoséficos existentes. En ese texto, en sus apuntaciones
para sus clases de filosofia, es notorio el sincretismo que busca
unificar a los opuestos sistemas filos6ficos de la época, aun a costa
de forzarlos, aunque quizds haya aqui una huella de la mediocre
fuente krausista en que se habia educado en Espaiia.

En una instancia superior, esa misma ampliacién del panorama
internacional de la cultura dejaria de aplicarse a los diversos siste-
mas buscando una solucién sincrética, para trasladarse al examen
de los mecanismos psico-logicos utilizados en los razonamientos
que servian de base a esos sistemas. Se trataba del mismo traspaso
que se registré en la literatura, pasando del nivel concreto y referen-
cial al nivel diagramatico abstracto (mediante uso de signos-
simbolos), reconstruyendo por lo tanto las operaciones intelectuales
que disefian un conjunto en vez de acantonarse en la mencién de los
particulares mediante esquemas asociativos convencionales. Quien
realiz6 magistralmente esa tarea fue Carlos Vaz Ferreira en su
Légica viva (1910), libro que, para Manuel Claps, “nace de la
sintesis original que realiza nuestro autor entre la nueva concepcién
de la vida psiquica de Williams James y Henri Bergson y el pensa-
miento légico de Stuart Mill”’7. El reconocimiento de tales variadas
fuentes, que representan las aportaciones filoséficas de Estados
Unidos, Francia e Inglaterra, nada resta a una originalidad que se
alcanza mediante el cotejo critico de los modos de pensar, mas que
del estudio de los discursos sistematicos, observando sus imperfeccio-
nes por carencia de jerarquizacién entre sus diversos términos o por
enlaces ilégicamente fundados de sus articulaciones. La primera
leccion del libro, sobre los “Errores de falsa oposicién”, comienza
por una observacién que sin duda hubiera complacido a Marti:

Una de las mayores adquisiciones del pensamiento se realizaria cuando
los hombres comprendieran —no sélo comprendieran sino sintieran—
que una gran parte de las teorias, opiniones, observaciones, etc, que se
tratan como opuestas, no lo son. Es una de las falacias mas comunes, y
por lo cual se gasta en pura pérdida la mayor parte del trabajo pensante
de la humanidad, la que consiste en tomar por contradictorio lo que no
es contradictorio; en crear falsos dilemas, falsas oposiciones. Dentro de
esa falacia, la muy comiin que consiste en tomar lo complementario

7 Prélogo a Carlos Vaz Ferreira, Légicaviva, Moral para intelectuales, Caracas,
1979, p. xxi.
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por contradictorio, no es mas que un caso particular de ella, pero un
caso practicamente muy importantes,

Tanto en la Ldgica viva, como en la Moral para intelectuales del
mismo Vaz Ferreira, alcanza maduracidén esta operacién critica
sobre el internacionalismo cultural, la que también puede seguirse
en la obra de Enrique José Varona como en la de Alejandro Korn, ya
que en todos los casos sirvié de plataforma para disefiar una percep-
cién original (no sélo por el talento de quienes la formularon, sino
también por el punto excéntrico desde donde la concibieron) que
sometia a examen critico las diversas proposicionesy, sobre todo, Ias
ponia en la perspectiva de una problematica propia, la de una
cultura hispanoamericana suficientemente robusta como para res-
ponder a la multiple incitacién exterior con lucidez.

Que en la psico-l6gica de Vaz Ferreira estd actuando este sincre-
tismo peculiar de América Latina y atiin mais, el eclecticismo que
marcé al mundo-1900, claramente lo revela uno de sus psicogramas:
“Foérmula para saludar cualquier novedad artistica, escuela, tenden-
cia o procedimiento: Bienvenido; entendiéndose que no es en lugar
de nada, sino ademas de todo’’® Es, asimismo, revelador de la
respuesta intelectual de América a la apropiacion internacional que
vivia, la atencién que Vaz Ferreira dirige al estudio de la lengua y al
analisis de la significacién, pues si, para €1, el pensamiento l6gico
no es sino un esquema superpuesto a la fluidez del psiquismo, a su
vez el lenguaje es un segundo esquema aferrado al esquema de la
l6gica, con lo cual se habria desvirtuado en dos niveles sucesivos a la
realidad mental, siendo ésta, —la verdadera, la auténtica—, la que
deberia recogerse en el discurso intelectual. Esta pesquisa de las
formas reales de pensar (pensar americano que es, obviamente, un
pensar universal) reclama el maximo rigor en el uso del instrumen-
tal con el cual se habria de traducirlo: las palabras y sus enlaces
sintacticos y 1égicos. Era, en la escritura filosofica, el problema que
los poetas enfrentaron en la escritura artistica: se vieron forzados a
reexaminar el lenguaje, a reconsiderar sus articulaciones y a alcan-
zar la mayor precision lingiiistica del mensaje.

No es mayor sorpresa, dado el tiempo de triunfal expansién de la
ciencia y la técnica que se vivia, que las metaforas con que definir la
biisqueda de precisién para traducir con el mayor rigor (y el mayor
realismo) el pensar o el sentir de los hombres americanos, se extraje-
ran de la terminologia cientifica. Vaz Ferreira dice, con referencia
al razonamiento filosé6fico:

Del mismo modo que los cirujanos no emprenden una operacién sin
desinfectar previamente todos los iltiles que se proponen usar, nadie

8 0p. cit., p. 7.
9 Op. cit., p. 190.
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deberia empezar un raciocinio sin haber dejado de antemano todas las
palabras que va a emplear completamente asépticas de equivocos!®.

Marti habia hecho un razonamiento similar, partiendo de que
“todo el arte de escribir es concretar’, lo que vale por una leccién de
rigor y precisién, pero extrajo la metafora definitoria de la obra
literaria, de la mecanica. No de cualquiera en cualquier tiempo,
sino la altima, més reciente y perfeccionada, con la cual se habian
construido las miquinas aparentemente perfectas que habia visto a
su alrededor:

Debe ser cada parrafo dispuesto como excelente maquina, y cada una
de sus partes ajustar, encajar con tal perfeccién entre las otras, que si se
saca de entre ellas, éstas quedan como péjaros sinala, y no funcionan, o
como edificio al cual se saca una pared de las paredes. Lo complicado
de la maquina indica lo perfecto del trabajo. No es el dynamo de ahora
la pila de Volta. Ni la maquina de Watt la marmita de Papin. Ni la
locomotora de retranca de madera, la locomotora de Brooks o de Bald-
win (22-156).

Es la funcionalidad de todos los componentes de la maquina, lo
que aqui se alaba; su estricta adaptacién a la tarea que deben realizar
en conjunto para llevar a buen fin el cometido para el cual fue
creada esa maquina, sin pérdida de esfuerzo ni ornamento innecesa-
rio; pero es también su complejidad lo que se celebra, equivalencia
de “todo estilo bien trabado y cargado de ideas trascendentes y
nuevas’’, como agrega, reclamando que de él se aparten los mal pre-
parados como asimismo se apartan de las complicadas maquinarias
modernas. La modernidad exige mas alta preparacién, méas rigurosa
elaboracién, mayor eficiencia del producto, nitida percepcién de la
estructura general a la que supeditar disciplinadamente las partes.

CIENCIA Y POESIA

Coincidiendo con un pensamiento que expresé beligerante-
mente Gonzalez Prada (“Empiece ya en nuestra literatura el reinado
de la Ciencia’)!! también Marti propondra “fundar la literatura en
la ciencia” (22-141).

Al margen de la convergencia entre estos dos fundadores de la
modernidad hispanoamericana, mas aan que del restricto movi-
miento literario modernista, esta coincidencia reclama atencidn
sobre una primera configuracién cultural producida én el conti-
nente, la cual se extendié desde 1870 hasta mediada la siguiente
década, deparandonos la poesia realista y la parnasiana (e incluso

10 Op. cit., p. 189.
1 Op. cit., p. 32.
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esa poesia cientifica que tan poco ha atendido la critica), las que
encontraron en los maestros del artepurismo francés guias oportu-
nos para una inicial tecnificacién modernizadora del verso.

Marti no pretende, obviamente, “introducir el estilo y el len-
guaje cientificos en la literatura, que es una forma de la verdad
distinta de la ciencia, sino comparar, imaginar, aludir y deducir de
modo que lo que se escriba permanezca, por estar en acuerdo con los
hechos constantes y reales” (22-141). Tal idea debe menos a los
grandes modelos romanticos (Prometheus de Shelley o Le satyre de
Victor Hugo) que a la mas cercana influencia del trascendentalismo
de Emerson o del panteismo de Whitman, ejemplos de un ambicioso
esfuerzo unificante de la multiplicidad aparencial.

Si se coordinan diversos textos martianos, puede redondearse
este concepto de cientificidad, que los posteriores modernistas acep-
taron sélo en lo referente a sus manifestaciones formales o técnicas,
aunque no respecto al central propésito cognoscitivo que lo inspi-
raba al estatuir que la poesia es una forma de la verdad'?. Radica
basicamente en el convencimiento de que la literatura es una via
epistemolégica que permite el hallazgo de la verdad, tal como
paralelamente a ella lo realizaba la ciencia, aunque con la ventaja
sobre ésta, de su superior capacidad abarcadora y sintetizadora de lo
real, lo que le estaria rehusado a la ciencia dado que ésta operaria
por multiples vias separadas y apelando a métodos analiticos para
trabajar sobre sectores siempre parciales o fragmentarios de la reali-
dad empirica. Es bastante evidente que tal percepcién aspira a
conferir a la poesia el puesto de heredera de las religiones, segtin
habia anunciado Carlyle (Heroes and hero-worship) e hicieron
suyo Emerson y Whitman, antes de que se diluyera en la simbolista
“religién del arte”. Sin embargo, en Marti no hay sustitucién: son
reconocidos los campos auténomos de la ciencia y de la religién,
ésta trasmutada en religion natural, y a ellos se agrega el de 1a poesia
a la cual se le reconoce (y no asi a la novela que compartiria la
disgregacién analitica de la ciencia, amén de servir al entreteni-
miento inocuo) una capacidad Unica para traducir el funciona-
miento de lo real. Mas precisamente: capacidad para descubrir las
leyes que lo rigen, las que, a falta de fundamentacién en la divini-
dad, habrian de encontrarse en el seno de la naturaleza que era
también adonde iba la ciencia para descubrirlas. Que ya sobre esa
Naturaleza, visualizada como término absoluto, él hubiera trans-
puesto subrepticiamente a la sociedad civil de su época, tal como
habian hecho los trascendentalistas, invirtiendo sobre ese espejo las
iméagenes de la sociedad de tal modo que alli pudiera corregirsela, es
otro problema que no afecta a su principal concepcién del arte.

12 Es otra coincidencia con la doctrina de Manuel Gonzilez Prada, quien

afirmaba que “hay tres cosas que no podemos olvidar: la honradez en el escritor, la
verdad en el estilo y la verdad en las ideas”. Op. cit., p. 30.
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Esta tiene que ver con el “‘vate”, el “profeta”, el “inspirado’ de la
época romdntica aunque ya segun la adaptacién a que fueron
sometidos tales mitos bajo el impacto deslumbrador de la ciencia
mediado el X1X, abriendo campo al realismo. En el periodo que va
de 1882 a 1890, es decir, desde Ismaelillo hasta los Versos sencillos,
Marti escudrifiard con sumo interés las interpretaciones de esta nueva
linea critica, evocando las referencias de Tyndall a Emerson, como
las de Moleschott a Victor Hugo, bajo el acapite de “Ciencia y
Poesia”. Por dos veces registra en sus cuadernos una frase de Tho-
mas Huxley acerca de la singularidad del espiritu cientifico cuando
se aplica a zonas humanisticas: ““En el hombre de genio, el espiritu
cientifico toma la forma de sistemas filoséfico o teolégico, o poesia,
que sugiere mas que afirma’” (21-255 y 386).

Su mencién del fisico inglés John Tyndall sirve de guia para
situar su acuciosa meditacion sobre una orientacién de la lirica que
pareciendo extraordinariamente moderna, acorde al cientificismo
del XI1X, al tiempo recuperaba una antigua tradicién que venia desde
los presocraticos y hacia de los poetas intérpretes cabales del mundo
y trasmisores de la verdad. Las obras del discipulo y continuador de
Michael Faraday, a quien sustituyé en el Royal Institute en 1867,
alcanzaron en la época una gran difusién: todas sus lecciones se
publicaron en Estados Unidos y sus libros se reeditaron afio con
afio. Quien era profesor de “filosofia natural” trabajaba atin en un
marco intelectual anterior a la divergencia de ciencias v humanida-
des que en nuestro siglo registraria Snow, de modo que sus leccio-
nes publicas engarzaban los estudios de fisica, de matematicas, de
biologia, con las corrientes filoséficas derivadas del idealismo ale-
man vy, sobre todo, con las letras, representadas en sus escritos por
una trilogia magna: Goethe, Carlyle, Emerson. De sus trabajos,
ninguno mis difundido que los Fragments of science (a series of
detached essays, addresses and reviews)!? que recogian sus lecciones
magistrales en el Royal Institute, sus articulos divulgativos, sus
apacibles y corteses polémicas sobre religién, evolucionismo, espiri-
tismo, asuntos que William James tampoco dej6é de examinar con
atenciéon en ese tiempo. Su discurso en la British Association de
Liverpool (1870) sobre Scientific use of imagination, va precedido
de dos largas citas de poemas de Emerson y de Goethe y, luego de dar
ejemplos sobre cémo la imaginacién enriquece la investigacién
cientifica, disefia una armonia entre las contribuciones de ésta y las
concepciones espiritualistas y religiosas que en la época habian
entablado ruda batalla contra la ciencia que las amenazaba. Testi-
monio de este equilibrio integrador que hizo suyo Marti es el
siguiente extenso pasaje de su discurso:

13 New York, s.f., sexta edicién.
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Spirit and matter have ever been presented to us in the rudest contrast,
the one as all-noble, the other as all-vile. But is this correct? Upon the
answer to this question all depends. Supposing that, instead of having
the foregoing antithesis of spirit and matter presented to our youthful
minds, we had been taught to regard them as equally worthy, and
equally wonderful; to consider them, in fact, as two opposite faces of
the selfsame mystery. Supposing that in youth we had been impregnat-
ed with the notion of the poet Goethe, instead of the notion of the poet
Young, and taught to look upon matter, not as ‘‘brute matter’’, but as
the “living garment of God”’; do you not think that under these altered
circumstances the law of Relativity might have had an outcome differ-
ent from its present one? It is not probable that our repugnance to the
idea of primeval union between spirit and matter might be consider-
ably abated? Without this total revolution of the notions now prevalent,
the Evolution hypothesis must stand condemned; but in many pro-
foundly thoughtful minds such & revolution has already taken place.
They degrade neither rnember of the mysterious duality referred to; but
they exalt one of them from its abasement, and repeal the divorce
hitherto existing between them. In substance, if not in words, their
position as regards the relation of spiritand matter is: “What God hath
joined together, let not man put asunder’’ 14,

En la medida en que Marti fue un hombre para quien no sélo los
paises, sino todos los asuntos, debianse ver “de raiz’’ en su formu-
lacién doctrinal @rimera, rectora por lo tanto de las posteriores
consecuencias, ideas secundarias o aplicaciones priacticas, sélo a
partir de la asuncién de una estética cientifica se diseflaran las ope-
raciones pertinentes a la composicion artistica, haciendo que éstas
se adecuen al propésito central, epistemologico, de la literatura. Su
obraincluye numerosas referencias al arte po¢tica y de ellas ninguna
mas reveladora que la que se encuentra en su Cuaderno de Apuntes
No. 9, inmediatamente después de sus observaciones sobre “ciencia
y poesia’’, sugiriendo que se trata de la aplicacién de sus principios
normativos a la composicion: :

El lenguaje ha de ser matematico, geométrico, escultérico. La idea ha
de encajar exactamente en la frase, tan exactamente que no pueda
quitarse nada de la frase sin quitar eso mismo de la idea (21-255).

Son estas reflexiones las que podrian haber compartido los
mejores modernistas, aun cuando no acompafiaran su concepcién -
raigal de la poesia; tal duplicidad de perspectivas divergentes, esta-
blece su cercania y su alejamiento con respecto a la obra de Julidn
del Casal, aunque mucho menos respecto a la obra de Rubén Dario,
quien también predico el estricto encaje de idea y poesia y podria
haber hecho suyo este dictamen martiano, “La poesia ha deestaren

Y Op. cit, p. 44].
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el pensamiento y en la forma” (21-411), salvo que mientras Marti
llegaba a él yendo por la via del pensamiento, Dario lo hacia suyo
yendo por la via de la forma para llegar a la misma comprobacién:
“El clisé verbal es dafioso porque encierra en si el clisé mental, vy,
juntos, perpetiian la anquilosis, la inmovilidad’*5.

En la visualizacién martiana de la poesia, resulta robustecida su
capacidad referencial: nombra lo real, descubre sus leyes, deviene un
instrumento eficaz de la accién, identifica espiritu y naturaleza,
conduce un mensaje de rigurosa validez como el de la ciencia. Es la
suya una percepcién que corresponde a la plenitud de la visién
idealista-realista de mediados de siglo en la vertiente democratica que
caracterizé a las letras americanas (y definié Leaves of grass en 1855)
a diferencia de la vertiente artepurista de las letras francesas
(Madame Bovary y Les fleurs du mal en 1857), lo que llevé a Marti a
reconocer, como ‘“‘cosa extrafia”’, que “donde mas idealismo hay, es
en la literatura americana. A la francesa, apenas le queda” (22-94)!6.
De ahi que la mayor devocién de Marti, en materia de cultura
francesa, fuera la pintura de Millet o la poesia de Francois Coppée,
aunque éste ultimo le resultara un “idealista timido” y ademads
reconociera sus limitaciones artisticas (‘“Sélo en manos de Teodoro
de Banville y de Catulle Mendés es el verso mas flexible que en
manos de Coppée” (22-290) y las limitaciones de su cosmovisién
(“No alcanza la universalidad de sentimiento, grado esencial de
cristalizacién para la viabilidad de una poesia. Lo de uno solo no
interesa, sino es lo de todos” (22-298). Ambos eran ‘““les poetes de
humbles”, prolongando el populismo romantico con una visién
subjetiva, piadosa y conmiserativa, que no podia compararse al
impetu jubilosamente democratico de Whitman, pero que tendria
ancha descendencia en las letras hispanoamericanas entre 1855 y
1885 debido a la contextura paternalista de su tradicionalismo y a la
escasa renovacion democratica del periodo en que comenzé a emer-
ger la modernizacién: buena parte de la pintura y la poesia realistas
de ese periodo se ejercitaron en los temas piadosos, en una suerte de
“arte del folletin”. Su retraso, tanto respecto a las formas del sata-
nismo vy del feismo que cultivé el arte francés hasta llegar al sensua-
lismo moérbido de los decadentes, como respecto al impetu
democratico y panteista de Whitman que al tiempo era capaz de
captar el entusiasmo de un Swinburne, quizas el mejor represen-
tante de ese decadentismo, definen el retraso de la sociedad hispa-

15 Prélogo a El canto errante, en Poesia, Caracas, 1977 (edicién de Ernesto
Mejia Sanchez), p. 302.

16 La diferencia de ambas vertientes la observé nitidamente Marti. En su ensayo
sobre Whitman (de 1887) anota: ““Los criados a leche latina, académica o francesa,
no podrian, acaso, entender aquella gracia heroica. La vida libre y decorosa del
hombre en un continente nuevo ha creado una filosofia sana y robusta que esta
saliendo al mundo en épodos atléticos””, Obra literaria, ed. cit., p. 269.
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noamericana respecto a las mas dinamicas sociedades de la
revolucién industrial y las soluciones intermedias y graduales que
iba encontrando, en letras y en artes.

Aunque Marti desarrollé, como ningtn otro, una sociologia de
la literatura, llegado a su propia época descubria una contradiccién
entre su doctrina y la linea tendencial de las, para los hispanoameri-
canos, magistrales letras francesas. Como a muchos otros compa-
triotas, no sélo tradicionalistas sino también innovadores, le llevé a
atribuirlo a la “decadencia europea’’, lugar comun de la criticaen la
década de los setenta acerca de la novela naturalista y la poesia
parnasiana. Este lugar comun ha funcionado ayer y también hoy
por la dificultad para ver los diferentes procesos de los distintos
focos capitalistas mundiales, sus variados tiempos de desarrollo, y
para registrar, concomitantemente, el peso de las propias tradicio-
nes culturales aun en los momentos de mayor esfuerzo moderniza-
dor!?’. Se daban juntas en las letras norteamericanas la
modernizacién formal y la idealizacién democratica, con tal vigor
que Marti se desentendié de las acusaciones morales respecto a
Whitman, concediendo prioridad a su concepcién de la poesia, lo
que sin embargo, perspicazmente, no lo llevé a imitarlo. Veia en é1
una conjuncion que con felicidad ha expresado el Gltimo biégrafo
de Whitman:

Whitman intended Leaves of grass to be the trinitarian gospel of
natural religion, democracy and science, “a modern Image-Making
creation” supplying the vision which, the Scriptural Proverbialist
said, ‘“‘the people perish’8,

En el desembarazado manejo de la ciencia por parte de Whit-
man, Marti encontré su propia expectativa de un orden poético
riguroso, superior aun al mismo conocimiento cientifico:

Ni las dudas ni la ciencia le mortifican. ‘“Vosotros sois los primeros,
dice a los cientificos; pero la ciencia no es mas que un departamento de

17 Estas distancias pueden medirse mejor respecto a un punto clave de la
cosmovisién cientifica que crecia en el xix: la asuncién del materialismo. Los
poetas de la modernizacién posromdantica de la segunda mitad del xixasumiran con
impetu el materialismo, mientras que Marti seguira procurando una via sincrética
que rescate la precision, el rigor, el conocimiento cientifico y al tiempo resguarde el
espiritualismo que visualiza asociado a los altos ideales redentores de la humani-
dad. En el Whitman de Leaves of grass, Marti podia encontrar no sélo laaceptacién
del universo corporal, sensual y hedénico, sino también la filosofia que lo ampa-
raba: ‘I accept Reality and dare not question it / Materialism first and last,
imbuing. / Hurrah for positive science! long live exact demonstration!” (*‘Song of
myself”, Leaves of grass, New York, 1891, p. 42). L.a misma conviccién se encon-
trard en Rimbaud: “Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez”’ (Carta a Paul
Demeny, Qeuvres completes, Paris, 1951, p. 256).

18 JusTin KapLan, Walt Whitman. A life, New York, 1980, p. 228.
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mi morada, no es toda mi morada; jqué pobres parecen las argucias
ante un hecho heroico! A la ciencia, salve, y salve a alma, que est4 por
sobre toda la ciencia’.

Debido a esta concepcién alta de la poesia, Marti reprob6 mucha
produccién literaria de sus compatriotas: “‘poetillos jeremiacos”,
“literatos femeniles”, “poetas de aguamiel”, “figurines filos6ficos o
literarios”, condenando no sélo la imitacién torpe que le exaspe-
raba, sino sobre todo la pequeiiez, la falta de grandes ambiciones, el
subjetivismo autosatisfecho, la complacencia en la pequeifia histo-
ria, el convencionalismo y el atraso. Oponiéndose a esta funcién
inferior de la poesia, llegd a establecer una clasificacién de los
poetas en dos grupos tajantemente separados, segiin quienes tenian
o no tenia capacidad visionaria: entre los primeros se encontraban
Emerson, Whitman, el propio Marti, pues manejaban una poesia
del conocimiento global y eran capaces de percibir la macroestruc-
tura de larealidad, ahorrandose los detalles e incluso las articulacio-
nes légicas del discurso.

La visién global se le aparece como el imperativo de su época
cultural: “No se deben citar hechos aislados —contentamiento facil
de una erudicién ligera e infructifera-— sino hechos seriales, de
conjunto sélido, ligados y macizos” (21-168). No se trata slode una
desmedida ambicién, sino de una imposicién de la historia: al
extraordinario desperdigamiento de los hechos, a su incesante proli-
feracién bajo el impulso de la nueva sociedad, era forzoso oponer
una vision de la totalidad que apresara la estructura en vivo funcio-
namiento. En uno de sus apuntes sobre arte poética, justifica la
nueva e imprescindible levedad del lenguaje artistico que alcanza en
él su alquitarada forma cuando escribe los Versos sencillos, en la
enormidad del conjunto del que la poesia debe dar cuenta:

Cuando se estudia con afan el mundo; -—cuando se pone la mano sin
miedo en sus corrientes para sentirlo palpitar; ~—cuando se siente
interés fraternal por todo lo vivo; —cuando se vive en uno como vértice
del mundo, donde se pintan ante los ojos, en horno colosal, lo primi-
tivo v lo heredado, lo burdo y lo culto, es fuerza que el lenguaje se
resienta de sobra de peso (22-100).

EL POETA VISIONARIO

La extraordinaria rapidez de la imaginacién; la emergencia
tumultuosa de imagenes en la mente; la velocidad del proceso

18 Obra literaria, ed. cit., p. 243. Es referencia a los versos del ““Song of myself’”:
Gentlemen, to you the first honors always! / Your facts are useful, and yet they are
not my dwelling, / I but enter by them to an area of my dwelling”. Sobre la
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asociativo que daba enormes saltos entre puntos dispares, cum-
pliendo las que serian apreciadas cualidades de la metafora
moderna, en el sentir de Réverdy y de Breton; la permanente doble
lectura simbdlica que asociaba estrictamente toda imagen a una
significacién; la casi alucinante capacidad de visualizar, literal-
mente, visualizar ante sus ojos las que eran invenciones de su
imaginacion, fueron algunas de las singulares virtudes del aparato
psiquico martiano, que hasta hoy asombran. Es comprensible que
le atrajeran los escritores en quienes encontraba funcionamientos
similares. De Hipdlito Taine, mas que sus teorias, le atrae su meca-
nica intelectual: “‘agrupa lo semejante, casi sin hilacién. Eso da ese
aire de salto, de permanente brillantez, de novedad alta y constante a
lo que escribe” (22-79).

Eso mismo vio realizado en Emerson, segiin dijo en el articulo
que escribié a su muerte:

A veces, parece que salta de una cosa a otra, y no se halla a primera vista
la relacién entre dos ideas inmediatas. Y es que para ¢l es paso natural
lo que para otros es salto. Va de cumbre en cumbre, como gigante, y no
por las veredas y caminitlos por donde andan, cargados de alforjas, los
peatones (...) Sus pensamieritos parecen aislados, y es que ve muchode
una vez y quiere de una vez decirlo todo, y lo dice como lo ve, amodo de
lo que se leea laluzde un rayo, o apareciese a una lumbre tan bella, que
se sabe gue ha de desaparecer®.

En los borradores de ese articulo es ain mas preciso respecto al
método emersoniano:

las ideas le venian en tropel y de junto, pero como secuela de una
mayor, que con su altura escondia las mas pequeiias, y descorrida la
cual, quedaban descubiertas las que venian tras ella (19-353).

En este mismo borrador, acufia un neologismo que le sirve para
definir los dos tipos de poetas v también las dos vias del conoci-
miento (el poético y el cientifico) segiin sus métodos: “‘Es hiperia y
no miopia’ dice, oponiendo la visualizacién del conjunto en vivo
funcionamiento desde una perspectiva (tal como Fausto al invocar
el signo magico) al registro del fragmento de realidad visto de cerca y
parsimoniosamente analizado. A la obra de los poetas “hipéricos”
competia el disefio de las estructuras, merced a un trazado global y
sintético que las situaba en la maxima jerarquia simbdlica de la
cultura. De hecho, lo que tales obras representaban no eran los
particulares de la realidad, sino las leyes de funcionamiento del

concepcion de la ciencia por Whitman, v. Joseri Beaver, Walt Whitman poet of
sctence, New York, 1951,
20 Obra literaria, ed. cit., p. 243.
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conjunto. Registrando el uso de palabras extranjeras por Whitman,
anota: ‘“‘ensemble, sobre todo, le seduce, porque él ve €l ciclo de la
vida delos pueblos y de los mundos”’?!. Pueblos y mundos, espiritu y
materia, hombre y naturaleza: gracias al paralelismo entre la psi-
quis humana vy el orden de la naturaleza al cual ella pertenece, esa
visién global del universo era también el registro de la dindmica
psiquica.

El vinculo entre ambos hemisferios, el espiritual y el material,
que reclamaba John Tyndall en su discurso, s6lo podia alcanzarse a
través del funcionamiento en uno y otro de leyes, pues esa era la
garantia del rigor de un conocimiento cientifico capaz de abrazar la
totalidad. La frase del gran antropdlogo del XIX, Tylor, que Lévi-
Strauss gustaba repetir: Si hay leyes en algtin lado, hay leyes en todas
partes. La ciencia las habia establecido en el mundo natural; a la
poesia competia encontrarlas en el espiritual y era lo que reclamaba
Marti en su “Pollice verso” de Versos libres: “Hay leyes en la mente,
leyes / cual las del rio, el mar, la piedra, el astro, / 4speras v fatales”
(16-136). Capturar esas leyes, no en su formulacion estatica sino en
su peculiar funcionamiento, se constituyé en codiciada meta de
Marti, aun a sabiendas de la extremada dificultad que se oponia al
registro de algo tanto mas veloz que todo lo que se conocia en el
mundo natural: “{Quién pudiera fotografiar al pensamiento, como
se fotografia al caballo en la carrera y al ave en su vuelo!” (21-385).

No puede sorprender que Marti haya utilizado como precisa
simbolizacién del poeta, la metifora del dguila. Es indice de la
empinada sacralizacion del poeta y de la poesia que llevé a cabo (tan
reclamada por la desamparada comunidad latinoamericana, enton-
ces y aun hoy mismo, por el peso 'que la aristocracia letrada alcanzo
en comunidades mayoritariamente analfabetas) y también un indice
del hervor animalista de las iméagenes que puso en circulacién quien
fue, paradéjicamente, uno de los tesoneros exponentes del espiritua-
lismo y que en uno de sus apuntes recogio esta definicién de Kings-
ley: “Man is a poetry writing animal” (21-118).

La muy elevada idealizacidn, el alto sitial concedido al espiritu,
la energia de una religién natural, van acompafiados de un cortejo
de animales, seleccionados mediante un régimen simbdlico simple,
a veces meramente tradicional, que practicamente los convierte en
signos con los cuales visualizar al universo y, sobre todo, signifi-
carlo: “La vida tiene sus bestias y sus fieras, sus pavos reales y sus
aguilas”. A veces funcionan como transposiciones de las pugnas de
la sociedad civil: ““Es lucha de perros y de osos”’. Otras traducen las
jerarquias morales, oponiendo ‘“‘esos gusanos de pesado vientre / y
ojos viscosos, que en hedionda cuba de pardo lodo lentos se revuel-
can’ a “una paloma blanca” (16-135). En ocasiones, el propio yo es

21 Obra literaria, ed. cit., p. 276.
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transformado, por la sociedad, en ‘““caballo” o en “jamelgo”. Y
otras, el rostro se animaliza en una imagen disonante: ““Suefio lepo-
rino del que duerme con los ojos abiertos, como la liebre” (21-258).

Esta animalizacion sera perceptible en otros modernistas, parti-
cularmente en Dario, quien también les confiere calidad signica
utilizando la leccion dada por Leconte de Lisie, aunque ya permi-
tiéndose el regusto perverso del decadentismo (‘“‘y cuando tiende al
hombre la gran Naturaleza / el monstruo, siendo el simbolo, se viste
de belleza”). En ninguno, no obstante, tiene la frecuencia y la
intensidad que encuentra en Marti, situado dentro del sistema ana-
l6gico hombre-animal que desde el materialismo del XVIII se pose-
siond de la cultura europea, tuvo expresion en el fisiognomismo de
Lavater, fue graficamente explotado por los dibujantes, incluyendo
al Gavarni que Marti admiraba (posiblemente no sélo por su arte
sino también por sus posiciones sociales) y obtendria fundamenta-
ci6n desde el Origen de las especies. El animalismo culmina, en las
literaturas europeas, en 1869, cuando la publicacién del libro del
uruguayo-francés Isidore Lucien Ducasse Les chants de Maldoror,
que si paso desapercibido en Francia con mas razén fue desconocido
por los hispanoamericanos hasta que Dario le concedié uno de los
ensayos de Los raros (1896), a partir de una informacidn de segunda
mano. Es esa obra el exponente maximo de una tendencia generali-
zada que pone su sello sobre las diversas poéticas que en el periodo
1855-1885 registran la irrupcién violenta de la modernidad. Las
diferencias con que ella se formula en los diversos autores, no
disminuye la comprobacién de que en el imaginario dé todos sus
autores la modernidad viene acompafiada de un cortejo animal vy,
sobre todo, de una energia desbridada que no puede compararse a
otra cosa que a la ferocidad bestial. Para todos sirve de consigna una
frase de Rimbaud en Une saison en enfer: “‘j’ai fait le bond sourd de
la béte féroce’.

La relacidon del animalismo de las imagenes y la potencia del
voluntarismo humano arrojado a una actividad incesante, sin tre-
gua, ofensiva-defensiva, quedd nitidamente establecida por Lau-
tréamont:

Chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante eh bien, c’est ma
volonté qui, pour donner un aliment stable a son activité perpétuelle,
les fait tourner en rond?2.

Es una energia feroz que Gaston Bachelard razoné como el
centro del complejo animador de la obra ducassiana: “C’est le
complexe de la vie animale; C’est I’énergie d’agression. De sorte que

22 [ es chants de Maldoror, en Lamréamom / Germain Nouveau, Oeuvres com-
pletes, Paris, 1970 (ed. Pierre-Olivier Walzer), p. 196.
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I'oeuvre de Lautréamont nous apparait comme une véritable phé-
noménologie de U'agression”’?®. Tal agresion genera cruel y pro-
funda tortura hasta alcanzar la muerie del otroy es, para Alain FParis,
“I’expression directe, instantanée, naturelle, de ’élan vital de 1'ani-
mal’’?¢, atribuyendo su origen a un concepto darwiniano que
alcanzé una enorme boga en el mundo desde su aparicion et 1859:
“the struggle for life”’. Si asi fuera, habria revertido a su origen; mas
de una vez se ha sefialado que los principios econémicos (Malthus) y
los sociales de la era victoriana habrian servideo para instrumentar la
teoria darwiniana?’, que disefiaria en el reino natural un homologo
del capitalismo salvaje que habia alcanzado su maxima violencia y
competitividad. La aparicién entre los modernizadores pcéticos de
una constelacion de imagenes que traducen esa energia animal,
instintiva, sin freno, que tortura y mata, corresponde al periodo de
4cida expansiéon del capitalismo en las sociedades cccidentiales,
llevando a su dpice la ruptura entre individuo y mundo que habia
caracterizado al romanticismo de comienzos del XIX.

Dota al contorno social de una hostilidad maxima y, paralela-
mente, al individuo de una extremada tension en que puede acentuar-
se, alternativamente, la nota defensiva o la agresiva. Es ésta la que
prima en la vertiente europea de la modernizacién, ya en la feroci-
dad destructora de Lautréamont, ya en la asuncién del mal, de
Baudelaire a Rimbaud, y, contemporaneamente, en Swinburne,
extendiéndose por un periodo que estuvo caracterizado por una
violenta compresion social, movida por factores econémicos, de la
cual nace la emigracién de millones de seres humanos que se trasla-
dan a diversos puntos del planeta buscando modos de sobrevivencia,
en especial a América, desde los Estados Unidos hasta la cuenca del
Rio de la Plata.

La vertiente americana no deja de registrar la misma energia
animal segin es visible en el eje interno cuyos polos ocupan
Whitman y Marti respectivamente, pero la traduce a una fruitiva
materialidad, a un goce de los sentidos, a una vulgaridad y concu-
piscencia francamente reconocidas, en el primero, o la regimenta
dentro de un orden ético tradicional y, desde luego mas convencio-
nal, en el segundo. Marti percibe con inquieta admiracién “‘ese
lenguaje henchido de animalidad soberbia’ que singulariza a Whit-
man, y agrega: “‘en ocasiones parece el lenguaje de Whitman el
frente colgado de reses de una carniceria’?. Esta carnalidad brutal

23 (G AsTON BacHELARD. Lautréamont, Paris, 1974 (3a. ed. aum.) p. 9.

2 Apaiv Paris, “Le bestiaire de chants de Maldoror”, en Quatre lectures de
Lautréamont, Paris, 1972, pp. 138-139.

25 Joun D. BernaL, Historia social de la ciencia, Barcelona, 1979, t. 1, p. 497.
El anialisis de los marcos ideolégicos de la ciencia del xix, con particular
atencién-a la teoria evolucionista, en Pierre T HUILLIER, Darwin & Co., Paris, 1981.

26 Obra literaria, ed. cit,, pp. 273 y 275.
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estd, sin embargo, puesta al servicio del goce y es s6lo su exceso, su
impudor, lo que Marti puede catalogar bajo el rubro demoniaco: “la
enumeracién de satanica fuerza en que describe, como un héroe
hambriento que se relame los labios sanguinosos, las pertenencias
del cuerpo femenino’’. Pero no se equivoca al encontrar alli una de
las dos fuentes de la originalidad whitmaniana: “‘es la forma mate-
rial, brutal, corpérea, con que expresa sus mas delicadas idealida-
des’’??. De otro modo, esa energia animal no sélo traduce el
capitalismo salvaje, sino también la democratizacién que dentro de
él se formula. Un pueblo, puesto dentro de sus implacables leyes
agresivas, las hace suyas al servicio de los campos en que puede
realizarlas sin perder los ideales originarios en que se ha formado.
Imita, pues, los principios materiales que desde la clipula ordenan a
la sociedad, hace suyos los métodos brutales de apropiacién, trasla-
dandolos preferentemente al campo sexual en donde tiene posibili-
dades de accién libre, pero procura conservar los principios
solidarios, de grupo, de clase, en los cuales se prolongan los ideales
que sus origenes y su educacién les han proporcionado.

La energia animal puebla asimismo el universo poético mar-
tiano, aunque delimitada y distribuida dentro de un orden inte-
lectual explicativo que todavia debe mucho a los esquemas
tradicionales con que la religiéon impregné la cultura hispanoame-
ricana: lo alto y lo bajo, lo celestial y lo terrenal, lo legitimo y lo
ilegitimo. L.a mayoria de sus imagenes o comparaciones animaliza-
das serefieren a la sociedad, para cuya hostilidad y salvajismo? tiene
un repertorio casi ducassiano: es el “tropel famélico de hirsutas
fieras” (16-143), es “‘una jauria” que se abalanza sobre el joven “cual
comido de fieras” (17-289), es el caballo que ve “garras y dientes de
tremendo lobo” (16-183), el amor “comido de hienas” (16-179), el
alma que se nutre ““de dientes de fiera’’ (17-304), son en definitiva los
“voraces hombres” (16-173), pues “jaulas de carne / son hoy los
hombres” (16-207). Esta ausente el fantastico despliegue de la imagi-
nacién ducassiana, pero esta presente su ‘‘griffe”’, que en Marti se
pone al servicio de una accién privilegiada: comer, devorar, alimen-
tarse del otro, apropiarselo en su propio beneficio. Para la esfera
superior y demoniaca, que corresponde al ejercicio pleno del mal,
quedan reservados los insectos: “‘el mal, como un insecto, sus oscu-
ros / anillos mueve y sus antenas clava” (16-205) y es comprensible

27 Op. cit., p. 272.

28 Marti est4 bien lejos del populismo beato del xx (“El hombre es bueno”’)yen
uno de los poemas de desahogo de Versos libres, “Yo sacaré lo que en el pecho
tengo’’, consignd su estado ““de célera y de horror” ante la experiencia de! mal por
parte de los hombres (“‘es que a los hombres / palpo,.y conozco, y los encuentro
malos’’ o “‘conozco al hombre y lo he encontrado malo’’) restableciendo larelacién
victimario/victima: “jea! clave / el tigre bien sus garras en mis hombros: / los viles
a nutrirse: los honrados / a que se nutran los demds en ellos” (16-222-5).
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que a ellos corresponda el deicidio: “‘un Dios que muere / remor-
dido de hormigas” (17-317).

Las imagenes son frecuentemente convencionales, y su selecciéon
responde a una estructura de significaciones simple. Del mismo
modo que los asuntos amorosos trasponen las comparaciones al
universo vegetal, o, dentro del animal, a las aves, del mismo modo,
los animales se distribuyen a lo largo de un eje vertical, cuyo polo
inferior ocupa la materia (los gusanos, las sierpes) y el superior el
espiritu libre (las aves, las mariposas, las aguilas) hasta culminar,
mas all4 de los espacios, en la estrella. Esta “4guila blanca” a que
incesantemente apela Marti, pertenece a una cadena de simbolos
que se extiende desde el “albatros” baudelairiano hasta el “cisne”
mallarmeano-dariano en esos cincuenta afios del capitalismo sal-
vaje expandiéndose por el mundo: es el poeta, pero es, sustancial-
mente, la libertad humana en oposicién ala constriccién social. Las
“4guilas alegres’” (16-184), las “magnificas dguilas’ (17-297), s6lo
aparecen como deseo para contrastarse con ‘el aguila (que) se
arrastra’’ (17-287), con “el aguila rastrera” (16-168), que ofrecen la
version realista, lo que desde su prélogo al Poema del Nidgara de
Pérez Bornalde, en 1882, explicé claramente, refiriéndose a los
artistas:

Es su natural oficio sacarse del pecho las aguilas que en él les nacen
sin cesar —como brota perfumes una rosa, y da conchas de mar y luzel
sol— vy sentarse, a par que con sonidos misteriosos acompafian en su
lira a las viajeras, a ver volar las dguilas: pero ahora el poeta ha mudado
de labor, y anda ahogando 4guilas?.

Los tres rasgos anotados de la estética martiana: el rigor cognos-
citivo atribuido a la poesia, el nivel superior en que puede dar
cuenta de la macroestructura del universo disefiando sus leyes, y la
utilizacién de repertorios de imagenes cargados de significacién
precisa que los reconvierten en signos, pueden explicarse —y efecti-
vamente algunos de esos rasgos lo han sido— por una impostacién
realista de su arte.

No es asi. El realismo aparecera, al nivel del arte poética, como
mero resultado de una fuerza mucho mas amplia, mucho mis
intrépida y original, que es la potencia visionaria.

Marti es el mayor, mas exactamente, el inico gran poeta visiona-
rio de América Latina y en ningtn otro poeta de su tiempo, ni
siquiera en aquellos que clausuran el romanticismo, como Joaquim
de Sousa Andrade, se podra encontrar un abanico de visiones tan
espléndidas y terribles, ni una operacién visionaria tan minuciosa-
mente registrada y elevada a la categoria fundacional de la poesia.

29 Obra literaria, ed. cit., p. 206.
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También aqui, para encontrar un adecuado término compara-
tivo sobre el cual medir semejanzas y diferencias, hay que recurrir al
eje internacional de la modernidad. El punto de referencia esta fuera
del marco latinoamericano y lo define la leccién de Rimbaud. La
comparacién resulta fructifera, siempre y cuando se reconozca a
ambos poetas colocados sobre ese mismo eje de transformacién
revolucionaria de la poesia en un momento de crucial palingenesia,
aunque ocupando polos opuestos. A la drastica negatividad rim-
baudiana (como a la ducassiana) responde una positividad mar-
tiana, de tal modo que si ambos coinciden en igual problematica y,
lo que es mas importante, en la misma experiencia abisal, resuelven
el desafio dentro de los parametros culturales propios, que son,
obligadamente, los de sus sociedades especificas en diferentes posi-
ciones ante una metamorfosis arrolladora. Tanto vale reconocer que
el fenémeno transformador fue, con una fuerza nunca antes vista,
universal, no dejando zona cultural del planeta sin tocar y alterar,
pero las soluciones dadas por ios escritores mostraron sensibles
diferencias segan las circunstancias de cada regién, sus herencias
culturales oropias, el grado de intensidad que mostraba el nuevo
orden econdmico-social, la profundidad generadora que tenia en
unas respecto a la dependiente y operativa aplicacién que tuvo en
otras, etc. El eje que vincula las invenciones estéticas europeas (del
artepurismo al decadentismo) con las aportaciones americanas (de
Poe y Whitman a Martiy a Dario), no impide reconocer la existencia
de ese otro eje estrictamente americano definido por los nombres de
los poetas de Estados Unidos y los de América Latina, desfasados en
el tiempo aunque igualmente apegados al gradual desarrollo del
nuevo modelo social que iba contaminando al planeta. Este eje
americano tuvo un punto de contacto privilegiado gracias al tras-
lado de Marti a los Estados Unidos en 1880 que le permiti6 llevar a
cabo una conjugacién maxima de experiencias sociales, culturales y
artisticas, tal como tempranamente vio Federico de Onis (“‘La con-
cepcién de América de Marti, como la ruta de su vida, se mueve en el
triangulo: Hispanoamérica-Espafia-Estados Unidos, la misma ruta
y concepcién que seguiria Rubén Dario poco después y mas o menos
fielmente la mayor parte de los modernistas’’3® aunque con mas
precisién deberia leerse, en vez de Espaifia, Europa, dado el flagrante
peso que cabe a las estéticas franco-inglesas, por encima de las
espafiolas) y le permitié una experiencia cultural inica por su casi
década y media de convivencia con la modernizacién norteameri-
cana, cuya importancia en la formacién artistica de Marti ya fue
realzada por Enrique Espinoza, para oponerse explicitamente a la
interpretacion hispanizante en boga (‘“Apenas se ha estudiado hasta
hoy la influencia que tuvo en Marti el conocimiento directo de la

3 Espafia en América, San Juan, 1968, p. 626.
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gran literatura norteamericana del siglo XIX y su adhesién a la
filosofia de Emerson. En cambio se viene hablando cada vez mds
copiosamente de la espafiolidad de Marti, de lo teresiano y lo queve-
desco en Marti, aparte de otras vejeces venerables’’3!). La mutacién
que a partir de esta incorporacion a uno de los centros de moderniza-
cién se produjo en la literatura martiana, fue reconocida por el
autor, sin mengua de su de sobra conocida oposicién al imperia-
lismo y al orden econémico-social norteamericano, cuando en su
carta-testamento a Gonzalo de Quesada (Montecristi, 1° de abril de
1895), le pide: ‘“Versos mios no publique ninguno antes de Ismaeli-
llo: ninguno vale un 4dpice. Los de después, al fin, ya son unos y
sinceros’’ (20-447).

El tema del poeta visionario reclama, aun mas que el eje interno
americano (Whitman-Poe), el europeo-americano, porque la plena
afirmacién de esta perspectiva pertenece a Rimbaud y a Marti. La
famosa carta que Arthur Rimbaud escribe a Paul Demeny desde
Charleville el 15 de mayo de 1871, conocida en la historia literaria
como la “Lettre du Voyant”, puede leerse, alterando su signo, sobre
el propdsito artistico de Marti. Tal paralelismo revierte en una
mejor comprensién de los propésitos artisticos de ambos y de la
relacién estrecha que esos propdsitos guardan con las circunstan-
cias profundas de la modernidad cultural. El texto de Rimbaud
proclama flamigeramente la condicién de “visionario” a la cual se
llega mediante un sistematico trastorno del psiquismo al asumir
igualitariamente el bien y el mal:

Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poéte se fait voyant par un long, immense, et raisonné déreglement
de tous les sens. Toutes les forces d’amour, de souffrance, de folie; il
cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder
que les quintessences. Ineffable torture o1 il a besoin de toute la foi, de
toute la force surhumaine, ot il devient entre tous le grand malade, le
grand criminel, le grand maudit, et le supréme Savant. Car il arrive a
I'inconnu?2,

A quienes cultivan la imagen estereotipada y sacralizada de
Marti podra repugnar la aproximacién con un “poeta maldito’’, asi
se trate del fundador del arte moderno, de quien Marti tuvo escasi-
simo conocimientoy a quien cita de segunda mano en sus cuadernos
hacia 1890 cuando descubre la existencia de Paul Verlaine, cuya
poesia si creo que contribuyé a la contemporanea redaccion de los
Versos sencillos. El cotejo no pretende restar nada a la innegable
“eticidad” de Marti, quien nunca hubiera podido asumir en si al

31 “Marti ahora” en Archivo Marti, 1.a Habana, 1945, ntm. 10, 323-327.
32 Oeuvres completes, Paris, 1951 (ed. Rolland de Renéville y Jules Mouquet),
p- 254.
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“grand criminel”, pero que en cambio se percibi6 a si mismo
siempre como el “grand malade” y el “‘grand maudit” y que, como
los visionarios, los héroes individuales solitarios y como incluso los
santos, pudo percibir de modo repentino y fulgurante que la aberra-
ci6én de la sociedad colocaba al iluminado en la categoria de mons-
truo y de criminal: “cual un monstruo de crimenes cargado / todo el
que lleva luz se queda solo” (16-161).

Aun los criticos reverenciales de la cualidad apostélica mar-
tiana, no han dejado de reconocer la abismal y persistente experien-
cia del dolor que llevé a cabo Marti a lo largo de casi toda su vida y la
voluntaria inmersién en una experiencia casi alucinatoria del sufri-
miento. Si para alcanzar el “déreglement de tous les sens” Rimbaud
prescinde de la ética aceptada, vigente en la sociedad, y hace suyos
tanto el bien como el mal sobre un bajo continuo de sufrimiento,
Marti no es menos sistematico, ni menos ‘“‘raisonné’’, ya que siendo
inocente asume (diriamos que dostoievskianamente) todo el mal
que se produce en la sociedad. Igual que Rimbaud, Marti reconoce
una imposicién distorsionadora y constante de la sociedad, de la que
reniega doctrinalmente, pero la que acepta, hace suya, vive integra-
mente. Ese ‘“gozarse en la pena, en regodearse en la tortura interna
que llega a la bendicion del dolor”” como ha dicho Juan Marinello,
no es tarea intil para Marti, quien ve en ella una obligada condi-
cién para alcanzar la plenitud expresiva, tal como lo entendié
Rimbaud. Cuando dice “‘el dolor alimenta, el dolor purifica, el
dolor nutre’®® podria creerse que estamos en un resabio de su
educacién catdlica, pero cuando establece que “asi de mi dolor se
escapa el verso’’(16-247), nos engaflariamos si lo leyéramos como un
viejo esquema romantico, pues es el reconocimiento de una relacién
de produccién, un canje en un mercado de oferta y demanda, un
analisis de la singularidad de la maquina productiva que es el
hombre-poeta de acuerdo con las pautas de una determinada socie-
dad y época. Asi lo examind con precision en los afios de Versos
sencillos:

Para pensar altamente me hace falta sufrir. Primero, caigo, tamba-
leando y muriendo. Y me levanto, con el cerebro en hervor, y el alma
4gil. Brotan mis pensamientos como chispas. Parece como que el
puiial que me entra en el cerebro, echa hacia adelante las ideas. Suben
en alto, como espumas rotas, al chocar de la ola con laroca, comomina
volada de diamantes, llameando al Sol (21-234).

O en forma aforistica: “‘El dolor de ideas poéticas” (22-3283).

Rimbaud pone el trastorno psiquico al servicio exclusivo de una
especializacién: la formacién del Poeta. Para Marti es mucho mas:
se trata del prerrequisito obligado para construir al Héroe y, atin
mas, al Martir, por lo cual el dolor tiene que alcanzar la maxima

38 “E] presidente Garfield”, La Opinién Nacional, Caracas, 19/0ct/1881.
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intensidad para que repercuta arménicamente en una maxima ele-
vacion espiritual, que alimenta esa trilogia que él buscé unificar
dentro de si: Poeta-Héroe-Martir. La tremenda frase, “;Tengo
miedo de morir antes de haber sufrido bastante!’’ (21-191) se comple-
menta con otra opcién, mucho mas dificil. Marti parte de la misma
comprobacién que habia hecho Baudelaire al reflexionar sobre el
desequilibrado funcionamiento emocional de la sociedad, pues
también él reconoce que los sistemas jerdrquicos y opresivos de una
sociedad, impregnan los comportamientos subjetivos, las relaciones
espirituales, las formas de la afectividad, aseverando entonces que
“La cuestién en la vida esta reducida a una simple frase: o hacer
victimas o serlo” (21-241). A partir de esa comprobacién decide
asumir, voluntariamente, el papel de victima: ‘‘me place el sacrifi-
cio / mds que el gozo coman’’ (21-385), dice en uno de sus apuntes
para un borrador poético; y en sus Cuadernos, repentinamente,
registra sin un solo comentario la conocida fé6rmula baudelaireana:
“Heautontimoroumenos (el verdugo de si mismo)’” (21-401).

Este “verdugode si mismo’’ que fue conscientemente José Marti,
no puede explicarse por su heroico sacrificio a una causa patridtica,
como hace la acufiada visién apostdlica. De Bolivar en adelante,
América dispone de una poblada galeria de altos héroes que se
sacrificaron por sus patrias sin que en ellos resonara este acento
autotorturante. Puede buscarse su sentido refiriéndose a una pecu-
liaridad de su naturaleza, segtin varias anotaciones de sus apuntes:

Hay naturalezas ferozmente dotadas. Los efectos tranguilos no les
bastan. La guerra es su elemento. Son mares hirvientes. Parecen hechos
de lava y de aire de tormenta. Enamorados de la calma, no pueden vivir
en ella. Inmensamente activos, necesitan una pasién que los devore.
Buenos — yerran; puros — pecan; nobles — cometen villanias; es
exceso de ardor: es accidente. La forma de pasién y su objeto importan
poco: la pasion les es precisa.

Tal visién puede vincularse a las diversas anotaciones sobre el
““yo”” de sus cuadernos iniciales (21-68, 69) donde también se registra
esa minima distancia entre el bien y el mal en la conciencia humana
y ese repentino e involuntario desplazamiento de quien, al procurar
el bien, encuentra el mal, asunto que resurge diez afios después
cuando recensa las conferencias del Congreso Antropolégico en los
Estados Unidos, interesado en el analisis que los cientificos sociales
hacen de estos comportamientos:

Todos los crimenes, todas las brutalidades, todas las vilezas, estan
en germen en el hombre mas honrado. Lo mas vil o bestial ha apare-
cido en algin instante posible o deseable al alma maés limpia3¢.

34 “Un Congreso Antropolégico en los Estados Unidos’', La Nacidn, Buenos
Aires, 2/agosto/1898.
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También puede buscarse el sentido de estas vivencias en un plan
razonado de “hacerse a si mismo’’ de conformidad con un altisimo
ideal, una suerte de super ego que se sabe inalcanzable, hacia el cual
se tiende con anhelo a pesar de que eso no hace sino patentizar las
imperfecciones propias y las propias insuficientes fuerzas, las que
adquieren entonces una cualidad vengativa. No dice otra cosa el
poema ‘“‘Pollice verso” de Versos libres que estatuye que “circo la
tierra es, como el romano’”’ donde los hombres luchan bajo miradas
que los evaltian y pueden condenarlos:

Mas el pueblo y el rey, callados miran

de grada excelsa, en la desierta sombra.
iPero miran! Y a aquel que en la contienda
bajé el escudo, o lo dejé de lado,

o suplico cobarde, o abrié el pecho

laxo y servil a la enconosa daga

del enemigo, las vestales rudas,

desde el sitial de la implacable piedra,
condenan a morir, pollice verso (16-137).

La ambicién de altisima autorrealizacién, segiin modelos socia-
les que han sido internalizados, resulta bivalente: eleva y condena,
justifica la existencia y prueba su imperfeccién, tal como la bien
conocida experiencia de la hagiografia mostr6é durante siglos. La
bivalencia de esa aventura espiritual también ha sido sefialada para
Rimbaud, tironeado entre el demonismo y la redencién angélica. En
el caso de Marti hay abundantisimos datos personales que muestran
las fuentes biograficas de un complejo doctrinal que é1 definié con
la relacién heroica padre-hijo. Pero a ellas se suman otras fuentes
sociales, que tanto proceden del sistema de imperativas exigencias,
casi confiscatorias de la vida y la subjetividad humanas, que encon-
tr6 en el régimen de trabajo de los Estados Unidos, como en un rasgo
que él alli descubrié propio de los latinoamericanos, a quienes, dijo,
‘“la nostalgia de un mundo espiritual superior losinvade y aflige’’?.
En el cruce de estas plurales tendencias, personales y sociales, se
sitia la experiencia del ‘““Heautontimoroumenos”.

Como en Rimbaud, esta experiencia psiquica sostiene la cuali-
dad visionaria. La palabra “ver’” quedara intimamente ligada, para
él, a la elaboracién poética. En el citado ensayo sobre Emerson, la
exalta: “Dijo lo que vio; y donde no pudo ver, no dijo”’; “Da cuenta
de si y de lo que ha visto”’; ““Donde ya no ven sus 0jos, anuncia que
no ve”’. Son las mismas palabras de la carta a su hijo con la cual
prologa el Ismaelillo: ““Tal como aqui te pinto, tal te han visto mis
ojos. Con esos arreos de gala te me has aparecido. Cuando he cesado
de verte en una forma, he cesado de pintarte” (16-17). Es la nota

35 ““Coney Island”, La Pluma, Bogotd, 3/dic/1881.
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visionaria que registra en las cartas intimas a los amigos a quienes
remite un ejemplar del libro: “No sé si he acertado a dar forma
artistica al tropel de visiones aladas que cuando pienso en él me
danzan en torno de la frente”” (20-298) le dice a Gabriel de Zéndegui,
y a Enrique José Varona: “fue como una visita de rayos de sol”’
(20-299). En su privado Cuaderno de Apuntes, consigna:

N1 una sola de las imdgenes de este pequefio libro ha dejado de ser
vista por mis ojos, con sus formas, proporciones, y esto antes de venir
en forma de versos a los labios. Y cuando la imagen se ha desvanecido,
alli he escrito el Gltimo verso donde se desvanecia, extinguido el fuego,
la impresion (21-221).

QObsesivamente, como luchando contra la eventual incredulidad
de sus lectores, dice lo mismo en el prélogo a Versos libres:

Lo que aqui doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo), y he visto
mucho més, que huyé sin darme tiempo a que copiara sus rasgos. De la
extrafieza, singularidad, prisa, amontonamiento, -arrebato de mis
visiones, yo mismo tuve la culpa, que las he hecho surgirante mi como
las copio. De la copia yo soy el responsable (16-131, 2).

Y en la citada carta-testamento, cuando ya esta “‘con las ansias de
la muerte”, le repite a su fiel Quesada: “¢Qué habré visto sin san-
grar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos?’’ (20-477)36. Se
trataba de una norma de la creacién: “Necesito ver-antes lo que he de
escribir’”’ (21-186) anota en sus Cuadernos, reiterando esas dos pala-
bras de quien busca persuadir de una experiencia verdadera poco
creible: ver y antes del verso, ver con los ojos, ver en la realidad, no
sofiar, sino ver, concretamente, lo que pasa a ser, literalmente, una
visién. Que en ello habia un proclividad casi sobrehumana de su
naturaleza, los textos parecen probarlo, pero que en ello también
puso una voluntariedad para, rimbaudianamente, ‘“se faire
voyant”, se lee en la citada anotacién de sus Cuadernos, que conti-
nia en estos términos: ‘‘Me creo, estudio, reconstruyo en mi los
colores y el aspecto de lo que tengo que pintar’” (21-186). Este
comportamiento se cristaliza en 1881-2 (afios de extraordinarios
padecimientos) cuando escribe Ismaelilio. Es comprensible que en
su carta-a Vidal Morales, le haya dicho que ““fue como la visita de
una musa nueva’’ (20-297). Ciertamente la de la musa visionaria, la
misma que hizo decir a Whitman: “speech is the twin of my vision”.

36 Los ejemplos pueden acumularse. En uno de sus fragmentos, que quizés
haya sido un borrador del prélogo a Flores del destierro, luego desechado, dice:
“Perdén por esta culpa mia de ofrecer, en vez de un ramo de flores, un haz de
reldmpagos (...) Y si nacen a mis ojos, por voluntad extrafia a la mia, ¢c6mo evitar
que los ojos caigan sobre ellas; y si mandan que las pinten como si fuesen espadas
de fuego movidas por capitan invisible, como me libraré de su mandato?” (22-317).
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JE EST UN AUTRE

La nota visionaria ird acompaflada de otra, mucho mas inquie-
tante, que sé6lo pudo interpretarse como pervivencia del concepto
romantico de inspiracién debido a que el mismo Marti atin le aplicé
la terminologia del romanticismo, hablundo frecuentemente de
musa. Se trata de la produccion automdtica de la poesia, sin aparente
participacion de la conciencia del escritor, en una singular opera-
cién que no puede confundirse con la escritura automatica de los
surrealistas del XX porque tal como se daen el grupo de los poetas de
la modernizacién de mediados del XIX tiene curiosas notas que la
diferencian. Estos distingos, respecto a los anteriores romanticos
como a los posteriores surrealistas, no dejan de reconocer que lo que
tratamos de caracterizar es un momento particular de un proceso
muy amplio que abarca sucesivos estadios desde la revolucién bur-
guesa triunfante que puede abrirse con el Fausto goetheano que
testimonia la existencia en su pecho de dos almas. En el momento
correspondiente a los modernizadores, se percibe la génesis esponta-
nea de la poesia en el psiquismo bajo la mirada atenta de un yo; éste,
merced a un subrepticio desdoblamiento, deviene un testigo, en el
mejor de los casos un colaborador experto, de una operacién crea-
dora que realiza dentro del psiquismo un extraiio, ‘“‘un autre” cuya
denominacioén es dificil y escurridiza, porque ya puede ser un para-
lelo del “yo’’ consciente y entonces es posible de ser encajado en una
dicotomia tradicional, mediante reacomodacién de sus términos,
designindolo con el nombre de “alma”, ya puede percibirse que es
el “yo” terrenal, no metafisico, que se ha enajenado en un otro. Esta
es la comprobacion de Rimbaud, en tanto la primera es la de
Whitman, aunque en ambos la diferencia entre esas dos miradas
cognoscitivas radica en que a la pequefiez, subjetividad, escaso
conocimiento y poder de una, se opone la fuerza, omniciencia,
originalidad y penetracidon licida de la otra, que ademas es reli-
gadora, ya con el vasto mundo real, ya con la sociedad integra. En
todos los casos, el fendmeno es autocontemplado porel escritor, con
inquietud y perplejidad, sin lograr despejar su significacién pero

~comprobando su existencia. Asi en el Whitman de Leaves of grass:

I cannot understand the mistery, but I am always conscious of
myself as two —as My Soul and I; and I reckon it is the same with all
men and women®’.

87 The uncollected poetry and prose of Walt Whitman (ed. Emory Holloway),
New York, 1921, t. 2, p. 66. El fragmento corresponde a una fecha de fines de los
afios cincuenta (1848 6 1849), lo que lo vincula a la “revelacién” de la cual arranca
Leaves of grass y que tantas especulaciones motivara en la critica. V. RicaaRpMau.
rice Bucke, Cosmic consciousness, New York, 1923 y Gay WiLson ALLEN, The new
Walt Whitman handbook, New York, 1975. Este observa, sobre la primera biogra-
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Posiblemente es esta singularidad la que le autoriza a decir que
“I dream in my dream all the dreams of the other dreamers / and I
become the other dreamers”, lo que Marti comprueba al hacer su
lectura: ““Padece, si, padece; pero mira como un ser menor y acaba-
dizo al que en él sufre, y siente por sobre las fatigas y miserias a otro
ser que no puede sufrir, porque conoce la universal grandeza’’38,

A lo largo de su poesias, Marti insiste en esta involuntariedad del
fenémeno: la poesia se produce dentro de él, no es que él la pro-
duzca, o la busque, y, todavia mads, estatuye que no es correcto
buscarla porque entonces se rehusaria, lo que vale por reconoci-
miento de su autonomia. El automatismo psiquico poético se tra-
duce con formas de la cortesia que evocan las explicaciones
romanticas (“‘Jamas en sus vagares la interrumpo / ni de su ausencia
larga me impaciento’’) y reitera la humilde aceptacién de sus impo-
siciones, asi sean las mas duras: ““;Viene a veces terrible! jAse mi
mano, / encendido carbon me pone en ella / y cual por sobre montes
me la empujal” (16-227).

Tal entendimiento de la operacién poética, varias veces reite-
rado por Marti, no debe sin embargo ser reducido a este Ginico
campo, sino que hay que reconocerlo como una parte, importante
sin duda, de un descubrimiento mayor: los miltiples automatismos
que funcionan en el ser humano sin cruzar por su conciencia ni ser
movidos por su voluntad. Asi, por ejemplo, hablé de “la inteligen-
cia del cuerpo”, al reconocer que éste era capaz de actuar, maqui-
nalmente, por si mismo: “Los movimientos inteligentes de los
musculos. Otra especie de inteligencia, que dirige los actos que se
llaman “maquinales” (21-404). Mds sutil atin es su descubrimiento
de lo que llamé ““la inteligencia de la mano”, por cuanto se refiere a
un automatismo vinculado con la escritura. Lo registré, observando
que era capaz de actuar dentro de un sistema estructurado, al perci-
bir un primer error ortografico de la mano, que luego habria de ser
enmendado compensatoriamente:

se equivoca, al escribir pan, y escribe han. En vez de una letra labial,
pone otra labial. Aun en su abandono, la inteligencia obra Composi-
cién, por partes y elementos, de la inteligencia. Y en dos palabras
seguidas, al equivocar una letra (ban bueno), dira luego la letra que
cambié: ban (pan), pueno (bueno) (21-398).

En el citado articulo sobre el Congreso de Antropologia, su
estima por el reverendo Turlug, responde a que éste reconoce la

fia de Bucke, *“The double nature of poet, a profound spirituality mingled withan
exuberant animality, remains a paradox in the biography —though it is not
treated as such” (p. 9).

38 Obra literaria, ed. cit., p. 274.
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“mente automatica’’ y llega a decir de él que ha entonado un cantico
al alma: “El cree en la obra involuntaria de la mente, en la atraccién,
unidad y fuerza de los espiritus”.

Pero la manifestacién mas amplia de este automatismo, capaz de
abarcar la existencia personal entera, es también la percepciéon mas
extrafia que Marti hizo de si mismo en una férmula muchas veces
repetida: “Yo que vivo aunque me he muerto” (Versos sencillos,
16-101); “He vivido; me he muerto: y en mi andante fosa sigo
viviendo “(Versos libres, 16-173); “Que yo voy muerto, es claro”
(16-192); o en una cuarteta de sus apuntes: “La ciudad es grande,
cierto, / y rica, y brillante, y bella, / y yo soy un hombre muerto, / y
mi sarcéfago es ella” (21-181). Un verso de Flores del destierro
restablece la ecuacién productiva sufrimiento / poesia (“Muerto
como hombre y como sol sereno’ 16-240) guiado hacia el oximoron
con que conjugara ambos términos en una cuarteta de sus borrado-
res:

Solo, como la llama desprendida

de un cadaver que, en el desierto,

como un sol funeral cruza la vida,

como un rey, como un mirmol, como un muerto (21-401).

Este “sol funeral”’, que responde armoénicamente al “‘soleil noir”’
nervaliano y que es “sereno’ y grave como es el ritmo pausado de la
cuarteta (a poner entre sus mas pulcras y misteriosas poesias), tra-
duce integro este clima onirico que curiosamente no es producto de
una despersonalizacidon, pues el “yo’’ esta presente, en una sobreco-
gedora transparencia, como un testigo atento que ha alcanzado la
calma y deja hablar en él al mundo.

No encuentro mejor equivalencia de esta emergencia automa-
tica de la poesia, contemplada mas que elaborada por el poeta, sino
en el famosisimo pasaje de la carta de Paul Demeny:

Car JE est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa
faute. Cela m’est évident: j’assiste a ’éclosion de ma pensée: je la
regarde, je I'écoute: je lance un coup d’archet: la symphonie fait son
remuement dans les profondeurs, ou vient d’'un bond sur la scéne®.

En la paralela carta a Georges Izambard, del 13 de mayo de 1871,
Rimbaud se explica: “C’est faux de dire: Je pense. On devrait dire:
On me pense’’#0. Esa misma comprobacién la hizo Marti en uno de
los poemas que mejor certifican la transicién de su poesia, “Cual de
incensario roto...”” perteneciente a Flores del destierro:

8 Op. cit., p. 254.
© Op. cit., p. 252.
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¢Quién piensa en mi? (Quién habla por mis labios
cosas que en vano detener intento?

¢De dénde vienen los consejos sabios?

¢Adénde va sin rienda el pensamiento? (16-248)

Tratando de comprenderlo en el arte de Emerson, asi lo definié:
“El se veia como pupila transparente que lo veia todo, lo reflejaba
todo, y solo era pupila’4l.

La potencia visionaria se articula con esta suerte de impasibili-
dad creativa, a la que llega en su madurez, y 1a que de ningtin modo
puede confundirse con la frialdad parnasiana que reprobd, no
porque pecara contra la belleza, sino porque, dice, ““le quita lo que
el estilo debe tener, el salto del arroyo, el color de las hojas, la
majestad de la palma, 1a lavadel volcan” (22-100). Es la serenidad de
una visién que surge tras la muerte; entiéndase, desprendida de las
contingencias mezquinas del vivir que tantas veces erizan los Versos
libres y libre para reconocer la real estructura del universo y sus altas
leyes. Del mismo modo que la visiéon no es producida sino que
sobreviene en el imaginario, del mismo modo la poesia irrumpe con
fuerza como cosa ajena. El poeta se constituye en el servidor de dos
sistemas expresivos que se producen, ambos, fuera del marco de la
conciencia, sin que el ““yo’’ parezca rozarlos, reduciéndose a testigo y
humilde colaborador.

De ahi se origina la precisién realista, el dibujo nitido y sinté-
tico, la tenua melodia, el ritmo elusivo (“desusado” dijo él), los
primeros ejercicios del “verso natural”’, que componen un libro
irregular que no ha obtenido la atencién que han conquistado otros
de Marti, aunque en sus mejores piezas no sea en nada inferior a los
Versos sencillos: el libro de las Flores del destierro. “Notas de
imagenes tomadas al vuelo’ fue la definicién del autor en el prélogo
que preparé para su edicién, que no llegd a hacer, a pesar de
reconocer cuanto amaba esos versos. En sus momentos de plenitud
(““Cual de incensario roto”, “Dos patrias”’, “Tonos de orquesta”,
“Sefior, aiin no ha caido”, “Marzo”’, “Bien: yo respeto”’, “Siempre
que hundo la mente”, “Como fiera enjaulada’) alcanza esa nota de
modernidad que, como seflalara de la obra martiana Federico de
Onis, va mucho mds alla de la inmediata posteridad ‘““‘modernista’’:
su entonacién puede asociarse proféticamente a varios poetas del
siglo XX, tal como lo ha hecho Cintio Vitier para los antecedentes
vallejianos que surgen repentinamente en Marti, pero percibo que
su mayor vinculo es con un poeta estrictamente contemporaneo
suyo y que no sé si llegé a conocer: Emily Dickinson. Habia muerto
en 1896 v aunque algunos de sus poemas llegaron a aparecer en
revistas, la revelacién de su obra comenzé con la publicacion de

41 Obra literaria, ed. cit., p. 241,
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Poems, en 1890, y Poems: Second series en 1891, cuando ya Marti
esta en Versos sencillos, en la inminencia de abandonar la poesia
por la accién. Tenian comunes devociones emersonianas, comunes
impregnaciones de religiosidad natural, comunes atenciones para
la vida cotidianay, desde las Flores del destierro martianas, comunes
tendencias a la precision enunciativa y a la elipsis para dibujar
velozmente sus visiones. ‘‘Nature, the gentlest mother” es una mas
sucinta poesia martiana; ‘““The Chariot” una visién metafisica tra-
zada sobre el filo de lo cotidiano que evoca versos sueltos de sus
borradores. Ambos coinciden en el deslumbramiento del mes de
marzo, que a pesar de sus toques ampulosos, ya obtiene en Marti ese
tono de extrafieza: ‘“‘Marzo fatal sobre la tierra cruza, / marzo envi-
dioso: corta la erizada / ala la nube que al encuentro boga / de Abril,
su rival”, concluyendo con lirico remate: ‘“Hoy es Marzo, dolor, y
Abril mafiana” / (16-292). Emily Dickinson trabaja como los pinto-
res iluministas de la época, sobre el estilo que llamamos sublime:

Dear March, come in!

How glad I am!

I looked for you before.
Put down your hat—

You must have walked—
How out of breath you are!
Dear March, how are you?
And the rest?

Did you leave Nature well?
Oh March, come right upstairs with me,
I have so much to tell!#2

Tal como dijimos del sufrimiento, que en Marti no esta dirigido
exclusivamente a la formacién del Poeta, tal podemos decir de esta
disociacién de un yo y un otro, que no sdlo sirve al trabajo poético.
Es un caso parcial de un comportamiento general del espiritu. Marti
reconoce un funcionamiento intelectual que esta fuera de la fiscali-
zacion de la conciencia. Observa asi, que ‘““las mejores ideas” no
proceden del empecinado trabajo meditativo, sino que surgen ‘“‘en la
conversacién de una manera imprevista y espontanea, involuntaria-
mente, pujantemente’’, 1o que provoca la perplejidad del mismo
que las formula: “No vienen a remolque de nuestra voluntad, sino
que brillan de stibito a nuestros ojos asombrados”. En este pasaje,
anota que tal comportamiento abarca la 6rbita completa de la vida
espiritual, por lo cual considera que existe en ella una disociacién:
habria dos fuentes separadas del actuar y del conocer, un “yo” y un
“otro”. Este tlltimo no sdlo sabe mas sino que registra la existencia

42 Poems (ed. Martha Dickinson Bianchi y Alfred Leete Hampson), Boston,
1987, p. 111.
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de las “leyes’ rectoras, muy por encima de lo que puede percibir la
subjetividad personal, vista como reducida y escasamente poderosa.

Y esto no es verdad solamente en ideas de orden poético, sino en esfera
positiva y experimental. O sera que en nuestro interior se estd sentado,
como guardidn, un consejero intimo, que por nuestros labios revela a
nuestra mente las leyes que han de guiarlo (22-311).

La capacidad para reconocer la macroestructura del universoy
las leyes que rigen su funcionamiento, competeria a ese “‘otro”’ que
esta compenetrado genética, misteriosamente, de ellas, que es afin al
universo. Cuando en su poema de Flores de destierro proclama “De
donde vine, ahi voy: al Universo” (16-247) se esta refiriendo al
“otro” que dentro de él es capaz de esa convergencia de los iguales*3,

Es apoyo de este entendimiento del aparato psiquico, puede
recurrirse a una experiencia personal que consigné en sus papeles
privados. Mis de una vez Marti se refiri6 a los pocos momentos de
éxtasis que parecieron breves oasis en una vida de sufrimiento, pero
este episodio es quizas el mas singular porque enlaza con una
significaciéon procedente de Emerson:

Ya he andado bastante por la vida, probado sus varios manjares.
Pues el placer mas grande, el tinico placer absolutamente puro que
hasta hoy he gozado fue el de aquella tarde en que desde mi cuarto
medio desnudo vi a la ciudad postrada, y entrevi lo futuro pensando en
Emerson. Vida de astros. Por lo menos, claridad de astros (22-323).

En otro apunte aclard la significacién:

Lo imperfecto de esta existencia se conoce en que en toda ella
apenas hay unos cuantos momentos de dicha absoluta, dicha pura, que
son los de pleno desinterés, los de confusién del hombre con la natura-
leza. (Emerson. La tarde de Emerson: Cuando pierde el hombre el
sentido de si y se trasfunde en el mundo) (21-387).

43 De esta suerte de lenguaje del inconsciente, capaz sin embargo de formularse
en estructuras perfectamente organizadas, como son las de la poesia versificada, hay
numerosos testimonios en sus anotaciones: “I.os versos vienen como empujados
desde adentro, y amoldados, dispuestos, encaramados en un taller interior’’; “La
pluma, como llevada por un duende, rasguea lineas informes, volcanicas, inquie-
tas. Mds parece Dios que tiembla que pluma que escribe” (22-235). Contrariamente
a una divulgada creencia, poca ayuda presta el freudismo canénico del XX a una
interpretacién de estos procesos (v. “El poeta y la fantasia’ en Gbras completas,
Madrid, 1948) siendo mds tiles los estudios literarios sobre “la imaginacién” (v.
“Jalons pour une histoire du concept d’imagination” en Jean Starosinsk, L’oeil
vivant I1: La relation critique, Paris, 1970) o 1a percepcidn de su entronque social
(v. Freperic Jameson, The political unconscious. Narrative as a socially symbolic
act, Cornell University Press, 1980).
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En esos relampagos extaticos se desprendia del “yo” personal y
toda la conciencia era ocupada por el “otro’”’ que en él hablaba y en
ella traducia las leyes fijas del Universo, ya no vistas como verdad
emanada de Dios sino como vision objetiva de su funcionamiento.

REALISMO Y OBJETIVIDAD

En estas operaciones, a consecuencia de sus nuevos imperativos,
se esfuma la predicacion sobre la realidad, su valoracién o enjuicia-
miento subjetivos. La sustituye una puntual anotacién de los ele-
mentos que componen la visién, acentuando los lazos que los
relacionan y su energia, estructurante del sentido.

Los Versos sencillos surgen en Castkill Hill como encendidas
visiones, después de la compresién espiritual sufrida por el poeta en
el Congreso Panamericano de Washington, y en ellos se apaciguan
los mecanismos analégicos que en retérica traducen los “como”, los
“tal parece” e incluso las metaforas, aunque éstas sobreviven tenaz-
mente en las de uso. La descripcién del arte poética de Whitman que
en este aspecto central hace Marti, puede trasladarse a su propia arte
poética en el momento de los Versos sencillos:

El no esfuerza la comparacién y en verdad no compara sino que
dice lo que ve o recuerda, con un complemento grifico e incisivo, y
duefio seguro de la impresién de conjunto que se dispone a crear,
emplea su arte que oculta por entero, en reproducir los elementos de su
cuadro con el mismo desorden con que los observé en la Naturaleza.

Un principio realista rige este arte, fuertemente apoyado en la
“reproduccién” de elementos naturales, aunque a ellos se llegue
verdaderamente a través de la “‘vision’’ del “otro’ interior e impasible,
capaz de percibir la legalidad del universo. En la inminencia de
los Versos sencillos Marti alababa el realismo, tratando de desligarlo
de su mas notorio rasgo en la vertiente europea de la modernizacidn,
que fue el cultivo del feismo, la mostracién del mal, no tanto por
considerar que esto no caia dentro de su campo expresivo, sino
porque la atencién exclusiva para esos aspectos cuestionaba el
mismo término literario: “el realismo pleno y verdadero —dice—
que es util y encanta, no como el que solo pinta el mal, que es falso”.

Todavia cabia otra inculpacién al realismo, en la acepcién
corriente con que se manejaba, en cuanto referia a los métodos
estrictamente analiticos que caracterizaron la novela tanto realista
como naturalista y que por lo tanto para Marti se emparentaban con
las operaciones de la ciencia aplicada a la disgregacién de los
elementos componentes de una parcela de realidad. La posicién
equilibradora de Marti y su puesto en el centro del proceso de cambio
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universal, también se traduce en este campo metodoldgico, pues
intenta abrazar las dos tendencias filoséficas opuestas, reintegrar las
normas cientificas y las aspiraciones de unareligién natural, engar-
zar el idealismo con la precisién que deriva del analisis. En uno de
sus apuntes asi lo expresa:

No hay mas que diferenciar entre los talentos de analisis y los de
sintesis. De aquéllos, lo que se llama realismo; de éstos, lo que se llama
idealismo. La exageracién natural e imponente de una u otra condi-
cion es el genio imperfecto: el genio perfecto es el que con e} poder
supremo de la moderacién, co-explica el analisis y la sintesis, sin que
ésta prescinda de aquélla, ni niegue aquélla a ésta, y suba a la sintesis
por el analisis (22-236).

Como veremos, este mismo problema fue considerado en México
por Justo Sierra y por Manuel Gutiérrez Najera, quienes tropezaron,
para su aceptacion de la tendencia realista que en prosa o verso
literario venia prestigiada desde Europa, con el escollo que les
ofrecia su tesonero desdén por los valores morales, por las grandes
aspiraciones ideales. Sagazmente Sierra observé que “todos los
grandes idealistas han sido realistas, y cuando los realistas no han
sido idealistas o estos no han obtenido el sentimiento de la realidad,
no han producido obras de artes, éstas han sido incompletas’#¢,
superando ya en 1882 la rigida dicotomia que seis afios antes habia
forzado a Gutiérrez Najera a enarbolar la bandera idealista y procla-
mar que en México “‘jamas podra imperar la escuela realista, hija
enfermiza de la prostituida Europa, nacida entre la embriaguez y
locura de la orgia”*.

La solucién equilibradora de Marti le permitia, como a Sierra,
recuperar la positividad realista dentro de un arte impregnado de
eticidad.

El reconocimiento de la legitimidad de este realismo muestra el
largo camino recorrido por Marti desde su tremolante subjetivismo
inicial, que aun contamina buena parte de sus Versos iibres, pero
muestra ademas el progresivo adentramiento en una leccién del arte
occidental, desprendiéndose del confesionalismo romantico y ambi-
cionando un registro mas preciso y objetivo de las fuerzas que
operaban en la realidad, de acuerdo con la pauta proporcionada por
la ciencia. Heredero, en este aspecto, de Baudelaire y de Gautier,
Rimbaud habia estigmatizado el subjetivismo en su carta a George
Izambard, proclamando la nueva era de la “poesia objetiva’’:

4 “Literatura francesa”, en JustoSierra, Obras completas, I11: Criticay articu-
los literarios (ed. José Luis Martinez), México, 1977, pp. 338-339.

4 “El arte y el materialismo” (1876) en ManueL GuTitrrez N Ajera, Obras, I:
Critica literaria (ed. Ernesto Mejia Sanchez), México, 1959, p. 63.
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Sans compter que votre poésie subjective sera toujours horriblement
fadasse. Un jour, j’espere, —bien d’autres esperent l]a méme chose— je
verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus sincere-
ment que vous ne le feriez!46

La poesia objetiva, que habia hecho la catarsis de la estética
romantica, al precio de un esteticismo cultista en los parnasianos,
comienza a ser capaz de rendir cuentas del mundo circundante del
poeta, de la vida y los personajes tenidos por no-poéticos, de la
materialidad que impulsaba a la nueva sociedad triunfante, des-
prendiéndose al mismo tiempo del sentimentalismo, no menos
“fadasse’’, de Coppée.

Ha sido Fina Garcia Marruz quien ha detectado los acentos
rimbaudianos en la poesia martiana, y lo ha hecho conrelacién a los
fragmentos de poesia enunciativa y objetiva que sobrevienen en los
papeles del cubano como bruscas anotaciones (¢podria decirse ilu-
minaciones?) del tipo de ““Versos para los pobres / versos de pobres /
fabulas nuevas’ (22-30) o las limpidas imagenes que saltan en su
prosa, destacandose por la nitidez del dibujo, por la objetividad del
registro poético que prescinde de la contaminacién subjetivante,
por la concentracién eliptica que las resuelve en minimos trazos. En
la medida en que imagenes emparentables también se recuperan en
los versos de la Dickinson, resulta atin mas legitima la observacién
del critico acerca de la fuente de donde proceden: “del Norte toma la
poesia de lo cotidiano, del hecho desnudo, de la humilde vida
diaria’’%7.

Desde Flores del destierro la precision realista y mdas atn la
objetividad, rigen a las imagenes: ““la infeliz mujer de Italia / pura
como su cielo, que en la esquina / de la casa sin sol donde devoro /
mis ansias de belleza vende humilde / pifias dulces y palidas manza-
nas’’ (16-300). O en sus anotaciones, la sequedad con que se hace la
evocacion de vida pasada: Mi llegada a México / de puerta en puerta
/ mi chaqué, / la palangana de madera” (21-462). O los dipticos
enigmaticos de sus Versos sencillos.

Esta via del arte habia sido la discutida por Justo Sierra al
reseflar las dos conferencias dadas en México por el Sr. Lejeune
sobre la reciente literatura francesa. El orador habia opuesto la
escuela idealista (romantica) y la realista (Flaubert y sus descendien-
tes), lo que agudamente Sierra prefirié traducir por las palabras
subjetivo y objetivo, reconociendo que “la tendencia exclusiva-
mente objetivista domina en la literatura contemporéanea’”:

% Op. cit., p. 252.
47 ““La prosa poematica en Marti’”’ en Cintio ViTier-FINAG arcia Marruz, Temas
martianos, La Habana, 1969, p. 228.
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La necesidad de buscar el vocablo que represente con mayor exactitud
el objeto; de causar con la disposicién de la frase, hasta con el sonido de
las palabras a veces, una sensacién idéntica a la producida por la
realidad; el sistema de huir de todo epiteto que acuse una intervencién
del sentimiento del autor en lo que relata; de suprimir en lo posible, los
adjetivos, las ideas generales, todo lo que signifique, lo repetimos, una
sustitucién del espiritu del escritor a la realidad...8

A pesar de la sutil reconversion del problema, y de su reconoci-
miento de que no habia oposicion entre idealismo y realismo, Sierra
no dejoé de reprobar el objetivismo, que percibia como el impersona-
lismo de la poética de Leconte de Lisle, por considerarlo inadecuado
al temperamento imaginativo, ardiente, fuertemente subjetivizado
de los hispanoamericanos. Esta discusién habria de reproducirse tal
cual ochenta afios después con la aparicion de la escuela objetalista
de la narrativa francesa (Robbe-Grillet) y motivaria nuevamente la
alarma de los narradores hispanoamericanos que la habrian de ver,
por su presunta frialdad, como una valla a la expresién personal.

Justo Sierra procuré tasar equilibradamente las virtudes de
ambas tendencias, con tendencia favorable a la segunda:

Las obras subjetivas arrebatan, producen el entusiasmo, que es la
forma sensual de la aspiracién del hombre a lo desconocido, mientras
las obras objetivas hieren las fibras intimas del corazén, conmueven en
el mas profundo (sentido) de la palabra®.

Viviendo las mismas oscilaciones, también Marti reprobd la
“frialdad” parnasiana que le parecia inadecuada al temperamento
hispanoamericano, pero aunque era arrastrado por el impulso con-
fesionalista, fue asimilando las virtudes del objetivismo que impli-
caba un mas esforzado trabajo artistico y un mayor respeto hacia el
lector, reconocido como entidad adulta capaz de hacer por si solo la
eleccién del significado, sin que le fuera impuesto explicita y emo-
cionalmente. Como en otros aspectos de lo que ya era para él una
antropologia latinoamericana, procuré una solucién evolutiva en
que sin perder elementos constitutivos del ser americano los enri-
queciera con la incorporacion progresiva de las tendencias interna-
cionales cientificas y técnicas con su organizacién racional de la
vida y trabajo sistematico. En un nivel superior la dicotomia subje-
tivismo / objetivismo se expresaba por otra: imaginacion / razon.
En un articulo de La América propugné la misma solucién trans-
culturadora y moderadora: “No hay querebajar las condiciones que
se tienen: sino equilibrarlas por el realce o adquisicién de las que no
se tienen. Para dar a los pueblos de la América del Sur lo que les

% Op cit., p. 337.
9 Op. cit., p. 339.
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falta, no hay que rebanarles la hermosa imaginacién, sino levan-
tarla, dotarlos de razén en igual grado” (23-43).

El traslado a una objetiva enunciacién de la realidad no sélo
respondia a la leccién cientifica que producia un conocimiento
verdadero, sino que ademads permitia reencontrar esa subjetividad y
esa imaginacién que los hispanoamericanos temian perder en la
hora internacional que vivian, gracias a una identificacién entre
operaciones intelectivas y funcionamiento de la naturaleza. Si se
disefiaba objetivamente el funcionamiento del mundo se reproducia
la conciencia humana, ya que ambas eran la misma cosa, el mismo
orbe natural. Y al cabo de este disefio se conquistaban dos cosas
nuevas: se alcanzaba la precision y la rigurosidad predicadas por la
ciencia, v la subjetividad que se reencontraba en esa enunciacién
objetiva ya no era simplemente la privada, individual, restricta del
autor, sino, como pensaba Whitman, la de todos los seres humanos,
con prescindencia de su mayor o menor educacion, su situacién en
las jerarquias sociales, sus ideas o creencias. En uno de sus apuntes
Marti proclama la universalidad de las leyes naturales:

Aplicad sin miedo a cada acto de la vida las leyes generales de la
Naturaleza: en medicina, en desarrollo de pueblos, en la creacién del
caracter, en medicina de alma. Las leyes de una locomotora son las del
cuerpo humano. Las leyes de las mareas son las de los pensamientos. Y
las leyes que rigen la existencia de un pueblo, son las mismas que rigen
la vida de una flor. Pues, ;de dénde viene su admirada sabiduria a las
gentes de campo y de mar? (22-324)50.

El objetivismo concluia siendo consecuencia de una estética que
se habia fundado respondiendo al desafio de la ciencia, en el dpice de
la modernizacién. La preocupacion de Marti, de Sierra, la reencon-
tramos en Manuel Gonzilez Prada. Gracias a su maciza cultura
universal, el peruano buscé su fuente en las letras alemanas. Como
Marti, admird la revolucion poética aportada por los “‘suspirillos
germanicos” becquerianos y como Marti, detestd a los blandos y
quejumbrosos imitadores, preguntandose: “;Por qué los germanis-
tas castellanos no aclimatan en su idioma el objetivismo aleman?”’
Y aunque no le complacia la “frialdad marmoérea” de Goethe reco-
nocia que “‘en sus versos parece realizar lo imposible: como una

50 Este razonamiento llevé a Marti a afirmar la existencia de “hechos del
espiritu”, equivalentes a los “hechos cientificos” y por lo tanto a concluir: “Asom-
bran las correspondencias y relaciones entre el mundo meramente natural y extra-
humano vy las cosas del espiritu del hombre, tanto que un axioma cientifico viene a
ser una forma eminentemente grafica y poética de un axioma de la vida humana”
(22-141). El ejemplo que proporciona como prueba, tomado de una conferencia de
Charles Dana, esta lejos de corroborar su aserto y mas bien revela la libertad del
asociacionismo analégicomartiano.
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arquitectura en movimiento, como una mausica petrificada, como
una pintura con palabras”!.

En la inminencia de los Versos sencillos Mart hace suya la
eventualidad de una “poesia objetiva” tal como la que Rimbaud
aconsejaba a Izambard, la cual, como Rimbaud en su carta a Demeny
insiste, reclamaba una estricta investigacion de los mecanismos
expresivos, en primer término la lengua de la poesia: ‘““Trouver une
langue; du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage
universel viendra.(...) Cette langue sera I’ame pour I’ame, résumant
tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et
tirant’’52, La misma obsesién, en casi los mismos términos, la reen-
contramos en Gonzilez Prada y en Marti, pues para ambos la clave
esta en esta reconstruccién de una lengua adaptada a la poesia, en
estrecha asociacién con el pensamiento, pues para ellos palabra es
idea. Una seleccién de apuntes de Marti, entre sus papeles sueltos,
expresa la misma concepcién rimbaudiana:

Sin una sola palabra mas de las que necesita, ni dos imagenes por
una, ni una imagen donde no concurra a la claridad de la idea (22-100).

Adoro la sencillez, pero no la que proviene de limitar mis ideas a
este o aquel circulo o escuela, sino la de decir lo que veo, siento o
medito, con el menor namero de palabras posibles, de palabras podero-
sas, graficas, enérgicas y armoniosas (22-101). Hacer llorar, sollozar,
increpar, castigar, crujir la lengua, domada por el pensamiento, como
la silla cuando la monta el jinete; eso entiendo yo por escribir (22-102).

Para mi las palabras han de tener a la vez, en saludable, sin exceso
de ninguna de las tres, sentido, musica y color (22-102).

Que se trataba de una adquisicién de su estética, a la que habia
llegado por un ingente esfuerzo de asepsia, separando las voces de
los ecos a la manera machadiana y buscando el ajuste entre su
concepcién del mundo y la escritura poética, queda patentizado en
el comentario que en sus fragmentos sigue a la Gldma anotacién
reproducida mas arriba, el cual dice:

En el esfuerzo por obtener este estilo, que unos dicen que he logrado,
me aparté sin duda mucho de lo corriente, como el que toma impulso
para saltar, y estas cualidades, que con la edad y el cultivo han llegado,
a juicio de algunos, al reposo, fueron, al aparecer, excesivas y violentas
tanto que no escribiria hoy, por cierto, con la que escribia, con menos
literatura, menos vida, hace cinco afios (22-102).

Efectivamente, largo tiempo y larga meditacion dedicé Marti a
la lengua, revisando diversos tépicos: los arcaismos, los neologis-

51 Op. cit., p. 12.
52 O0p. cit., pp. 255-256.
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mos, los extranjerismos, los regionalismos y dialectalismos ameri-
canos que fue coleccionando en sus libretas, los significados
multiples, etc. El centro de esta investigacion fue la bisqueda de
valores fijos e inamovibles, especialmente dificiles en época de
transicién y abrupta renovacion. El proposito, el mismo que
orient6 a Dario: la fundaciéon de una lengua americana de la poesia
que se ajustara al coloquialismo del habla y a la elegancia culta.
Marti y Dario vieron facilitada esta tarea por sus desplazamientos
entre las diversas areas lingiiisticas americanas; si Marti no convivid
con la zona surefia platense donde se habia producido la mas dras-
tica renovacién, suplié esta carencia con un persistente escudrifia-
miento de las invenciones lexicales de la zona, los desplazamientos
semanticos, las articulaciones sintacticas, la invasién de galicismos
que en ocasiones reprobo, la incorporacién de indigenismos, mate-
riales de que estan plagados algunos de sus Cuadernos de Apuntes y
sobre los cuales se manifestd positivamente comentando un libro de
Juan A. Piaggio®. Fuera de su conocimiento personal de Centroa-
meérica, México v Venezuela, amén de su Cuba natal, desde su
mirador neoyorkino dispuso de una informacion amplisima sobre
la totalidad hispanoamericana, la que puso al servicio de esa nueva
lengua limoia, flexible y vivaz, huyendo tanto de la ““jerga arcaica”
como de la “jerga cientifica’.

Como en el titulo lezamiano, “la fijeza” motiva su bisqueda,
puesta a su vez al servicio del rigor y de la precisién, pues el ajuste
lexical de la poesia implicaba el mismo ajuste exacto de la idea. Su
pesquisa de lo permanente lo acercé a una estimacion etimolégica,
semejante a la que practico Unamuno, que veia como la inica capaz
de resistir el desgaste del uso: “Han de usarse las palabras como se
ven en lo hondo, en su significacién real, etimolégica y primitiva,
que es la Ginica robusta, que asegura duracion a la idea expresandola
en ella” (21-164). Y en la medida en que un léxico sélo funciona
dentro de una sintaxis, afirmo el raigal sistema lingiiistico espaiiol
aunque desembarazandolo de arcaismos y aceptando las incorpo-
raciones de otras lenguas:

Lenguaje que del propio materno reciba el molde, y de las lenguas que
hoy influyen en la América soporte el necesario influjo, con antejuicio
suficiente para grabar lo que ha de quedar fijo en esta época de génesis,
y desdefiar lo que en ella seanda usando, lo que no tiene condiciones de
fijeza, ni se acomoda a la indole esencial de nuestra lengua madre.

Coincidié con Gonzilez Prada en la oposicion frontal al

arcaismo, a la restauracion de formas caidas en desuso, abogando
por la nitidez de una lengua firme y diestra que transpusiera el habla

% “Tipos y costumbres bonaerenses’, en Obra literaria, ed. cit., pp. 225-229.
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de su tiempo. Esa lengua era condicién previa de la obtencién de
una objetividad que acreditaba la via epistemoldgica de la poesia,
aunque Marti no podia menos de ser consciente de que la austeridad
que exigiade la poesia reducia notoriamente su campo expresivo. Se
trataba de una higiene de las letras, lograda por el camino del
laconismo, la precisién, el rigor cognoscitivo, el retaceo de la efu-
sién subjetivista, la prescindencia del discurso doctrinal, aunque ese
camino también debia evitar la frialdad negadora de la emociényel
mero cientificismo que la hubiera apartado de su propdsito iltimo:
ser el canto de todos.

Creo que fue la conciencia de esta reduccidén de posibilidades
expresivas, cuando estaba abogando por un férreo ajuste de palabra
eidea, lo que motivé su apelacién a las matrices métricas tradiciona-
les, a los sistemas ritmicos y a las estructuras meloddicas, a los que
habia sido anteriormente esquivo. No s6lo restauraban ese equili-
brio moderador entre una larga tradicidn recibida y un presente
cargado de futuridad, sino que proporcionaban un enorme campo
complementario a las necesidades expresivas, permitiendo que la
emocion, el subjetivismo, corrieran por las pautas sonoras, refor-
zando, prolongando, contradiciendo a veces, lo que las precisas
palabras decian. Estas palabras se desdoblaron en sus significantes y
significados construyendo dos tejidos paralelos, acordes o discordes,
que-deplegaban lo que Dario habria de 1lamar dos melodias: “Como
cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, ademas de la harmo-
nia verbal, una melodia ideal’”. Esa funcién de los sonidos carecia
del cédigo escrito que en los significados permitia apelar a los
rigores etimoldgicos para alcanzar la fijeza, pero no por eso dejaba
de existir tal cdédigo, que se reencontraba viviente en el habla de los
hombres americanos. Constituia un misterioso depdsito que aun-
que no pasara por la conciencia, no dejaba de herir agudamente la
sensibilidad. A esta altura de su evolucién intelectual, Marti, que
habia descubierto el “otro” que hablaba imperiosamente dentro de
si con mas profunda verdad que su yo subjetivo, también habia
registrado la distincién entre oir y escuchar (la que va entre ver y
mirar) Que permitia que el receptor del mensaje podia oirlo aunque
no lo escuchara, lo que dice, en “Cual de incensario roto”, el poema
en que hahia percibido al “otro” que hablaba dentro de él: “Que
todos oyen cuando nadie escucha”. Esta era la via sensible y no
intelectiva, la que por lo tanto respondia a los componentes sensi-
bles, sonoros, de la poesia y no a los intelectuales, significativos. A
ella aludié con precisiéon en el prologo de Versos sencillos al sefialar
que repetia ‘“‘un consonante de proposito, o los gradtio y agrupo de
modo que vayan por la vista y el oido al sentimiento” (16-22). El ojo
que lee, el oido que registra el sonido, son las vias para recihir, en el
sentimiento, el efecto de los consonantes dentro del gran tejido
fénico.
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Llegados a este entendimiento maduro de la poesia, tanto Rim-
baud como Marti, antes de abandonarla por la accién tal como
quedaba previsto en esta via revolucionaria, entonaron una poesia
armonica y reconciliada. A la plenitud de “O saisons, 6 chateaux, /
quelle ame est sans défauts?” responde el saber austero, objetivo, de
la pura melodia:

Yo he puesto la mano osada,
de horror y jubilo yerta,
sobre la estrella apagada
que cayé frente a mi puerta.

ANGEL RAMA
University of Maryland.



