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R E S P U E S T A S A L I N T E R N A C I O N A L I S M O M O D E R N I Z A D O S . 

L a m o d e r n i z a c i ó n de Occidente, aunque v e n í a de an t igua data, 
alcanza su e x p r e s i ó n universal en la segunda m i t a d del X I X . cuando 
los imper ios centrales europeos c u m p l e n la conquista, m i l i t a r , o 
e c o n ó m i c a , del planeta. Ciudades como Londres, Amsterdan, Ber
l í n r i g i e ron ese proceso, pero cupo a P a r í s dup l i ca r lo con una 
o m n í m o d a i r r a d i a c i ó n c u l t u r a l . 

N o só lo A m é r i c a L a t i n a se a r r o j ó a l regazo de la cu l tura pa r i 
sina. E l francesismo, como g u s t ó decir Justo Sierra, el galicismo 
mental, como pre f i r ió Juan Valora, fue la marca universal en la 
segunda del X I X , cuando P a r í s se c o n s t i t u y ó en la "capi ta l c u l t u r a l 
del S ig lo" , tal como la d e f i n i ó Wal ter B e n j a m í n . Las d e m á s capita
les, inc luso Londres que se h a b í a expandido cul tura lmente antes, 
most raron a t e n c i ó n m á x i m a por los productos "made i n France", 
no d e s d e ñ a n d o algunas la franca i m i t a c i ó n . Si eso o c u r r í a en las 
m e t r ó p o l i s , puede inferirse con cuanta m á s fuerza se e j ecu t a r í a en 
las colonias o en los pa í ses recientemente independizados. 

Ese fue el descubrimiento que hizo el "very fresh spaniard" José 
M a r t í , cuando d e s e m b a r c ó en New Y o r k en 1880, sorprendido de que 
una l ibre y pujante urbe viviera en estrecha dependencia del gusto 
f rancés y aun de las atracciones exó t i c a s que tanto P a r í s como 
Londres h a b í a n puesto en c i r c u l a c i ó n dentro de Occidente: 

Libertad en la política, en las costumbres, en las empresas; humilde 
servilismo en los gustos. Los franceses dicen la palabra sagrada; se 
buscan grandes nombres y no grandes obras. Como no hay un entendi
miento fijo sobre el arte, lo más detonante es lo que más gusta. No hay 
placer en la dulce belleza de Helena o Galatea —el gusto está entera
mente dedicado a viejas e imperfectas obras de China y Japón . Si les 
hubiera guiado una finalidad científica a los poseedores de tales bibe
lots, sería objeto de alabanza. Pero es únicamente por el censurable 
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placer de poseer inmoderadamente objetos exóticos comprados a alto 
precio (19-100)1. 

Es tá ya a q u í la c r í t i ca al "rey b u r g u é s " , que ocho a ñ o s d e s p u é s 
e jerc i ta r ía D a r í o en Azul, aunque en estas observaciones y otras de 
la c r í t ica de arte que en ese mi smo a ñ o escribe para The Hour, se 
demuestra c u á n t o faltaba a su e d u c a c i ó n estét ica, a pesar de que 
fuera capaz de una a p r e c i a c i ó n ( m á s bien l i terar ia) de la Calatea de 
Gustave Moreau a la que d e d i c a r í a J u l i á n del Casal u n o de los 
sonetos de su "museo idea l" en Nieve (1892). Pero só lo dos a ñ o s des
p u é s , bajo el i m p e r i o fascinador del esteticismo de Oscar Wi lde , 
alababa "versos, vibrantes y transparentes como porcelana japo
nesa". 

Por ese entonces M a r t í comprende que el impe r i a l i smo de la 
cul tura francesa no puede combatirse e n c e r r á n d o s e en las estrechas y 
arcaicas fronteras nacionales, como reclamaban los rezagados 
r o m á n t i c o s o los conservadores, y mucho menos p ro longando la 
dependencia de la cu l tu ra e s p a ñ o l a , sino avanzando a ú n m á s en el 
in ternacional ismo de la hora mediante una audaz a m p l i a c i ó n del 
horizonte universal de la cu l tu ra . Cuando el 9 de enero de 1882 oye 
en Ch icke r ing H a l l la conferencia de Oscar W i l d e sobre " E l renaci
miento i ng l é s del arte", e s p l é n d i d a e x p o s i c i ó n de u n e s p í r i t u l ibre 
sobre u n tema del que M a r t í no p a r e c í a tener entonces demasiada 
i n f o r m a c i ó n , reconoce la ventaja de esta apertura l i teraria v la 
extiende a una apertura f i losófica: 

Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tiranía 
de algunas de ellas; así como no hay manera de salvarse del riesgo de 
obedecer ciegamente a un sistema filosófico, sino nutrirse en todos, y 
ver como en todos palpita un mismo espíritu, sujeto a semejantes 
accidentes, cualesquiera que sean las formas de que la imaginación 
humana, vehemente o menguada, según los climas, haya revestido esa 
fe en lo inmenso y esa ansia de salir de sí, y esa noble inconformidad 
con ser lo que es, que generan todas las escuelas filosóficas 2. 

L a i n t e r n a c i o n a l i z a c i ó n , como vía adecuada para alcanzar la 
l iber tad y u n m á s a l to grado de s o b e r a n í a intelectual , se c o n s t i t u i r í a 
en adelante en el p r i n c i p i o rector de la cu l tura la t inoamericana, 
sería predicada por sus m á s serios e informados intelectuales y 
o b l i g a r í a a una constante lucha con los e s p í r i t u s r e t r ó g r a d o s que 
desde entonces d e s a r r o l l a r í a n u n h i p ó c r i t a discurso sobre " l o forá
neo" con el cual m a l e n c u b r í a n la defensa de su d o m i n a c i ó n t radi-

1 Las citas con números remiten a los diferentes tomos y a las páginas de la 
edición de Obras completas, L a Habana, 1963-73, 28 volúmenes. 

2 J O S É M A R T Í , Obra literaria, Caracas, 1978 (prólogo, notas y cronología de 
Cintio Vitier), p. 287. 
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cionalista. Partiendo de la l ecc ión francesa, los renovadores 
p r o c u r a r í a n compensarla con u n a m p l i o conocimiento de otras 
culturas, sobre todo de la inglesa y la alemana, tal como h ic ie ron 
Eugenio de Hostos, M a n u e l G o n z á l e z Prada o Baldomero S a n í n 
Cano. Gonzá l ez Prada a f i r m ó que " n o hay mejor higiene para el 
cerebro que emigrar a tierra extranjera o embeberse en literaturas de 
otras lenguas" 3 y S a n í n Cano, q u i e n fue el m á s agudo ensayista 
l i t e ra r io de la é p o c a , d i jo c a t e g ó r i c a m e n t e : 

Es miseria intelectual esta a que nos condenan los que suponen que los 
suramericanos tenemos de vivir exclusivamente de España en materia de 
filosofía y letras. Las gentes nuevas del Nuevo Mundo tienen derecho a 
toda la vida del pensamiento. No hay falta de patriotismo, n i apostasía 
de raza en tratar de comprender lo ruso, verbigracia, y de asimilarse uno 
lo escandinavo. Lo que resulta no precisamente reprensible, sino 
lastimoso con plenitud, es llegar a Francia y no pasar de ah í 4 . 

Para S a n í n Cano se c o m e t í a n dos errores sucesivos en la apropia
c i ó n de la cu l tu ra universal, ambos debidos a escasa i n f o r m a c i ó n y a 
menor discernimiento c r í t i co : por una parte reducirse al foco fran
cés a l sust i tuir el e s p a ñ o l t rad ic iona l , l o que i m p e d í a el conoci
m i e n t o de los ya numerosos centros culturales que p o s e í a el m u n d o , 
y por la otra elegir dentro del f rancés , y los restantes, a los artistas 
menores que eran por l o c o m ú n los m á s divulgados por ios medios 
p e r i o d í s t i c o s y desconocer a los mayores y m á s originales (leer a 
Catu l le M e n d é s y no a Baudelaire, es el e jemplo que ut i l iza) . Su 
l iber tar ia defensa del derecho americano a la cu l tu ra universal , 
h a b r í a de ser la v ía fruct ífera por la cual se t r aza r ía el per f i l c u l t u r a l 
de la r e g i ó n : al co lombiano se d e b e r á la i n c o r p o r a c i ó n de las l i tera
turas n ó r d i c a s y el conoc imiento de la c r í t i ca renovada de George 
Brandes, como a J o s é Juan Tab lada el conoc imien to de la cu l tu ra 
japonesa y la i n t r o d u c c i ó n del " h a i k ú " en la p o e s í a de la lengua 
e s p a ñ o l a . Ya antes, fue gracias a J o s é M a r t í que se d i f u n d i ó la 
l i tera tura norteamericana, hacia la cual se t e n í a en el medio intelec
tua l la t inoamericano la mayor reticencia por razones p o l í t i c a s , y la 
p r imera v i s i ó n p a n o r á m i c a de la cu l tu ra v ie tnamita , j u n t o a una 

3 M A N U E L G O N Z Á L E Z P R A D A , Páginas libres. Horas de Lucha, Caracas, 1976 
(prólogo y notas de Luis Alberto Sánchez), p. 178. En su primera conferencia 
pública en el Ateneo de Lima (1886) ya había establecido González Prada el 
principio de independencia cultural respecto a España: "Basados, pues, en la 
tradición de independencia literaria, que puede remontarse hasta los poetas 
ibérico-latinos como Séneca y Luciano, dejemos las andaderas de la infancia y 
busquemos en otras literaturas nuevos elementos y nuevas impulsiones. A! espíritu 
de naciones ultramontanas y monárquicas, prefiramos el espíritu libre y democrá
tico del Siglo" (p. 17). 

4 B A L D O M E R O S A N Í N C A N O , El oficio de lector, Caracas, s.f. (compilación, prólogo 
y cronología de J . G . Cobo Borda), pp. 92-93. 



N R F H , X X X I I J O S É M A R T Í E N E L E J E D E L A M O D E R N I Z A C I Ó N P O É T I C A 99 

curiosidad por la e v o l u c i ó n del arte y el pensamiento rusos que 
puede seguirse en a r t í c u l o s y mejor a ú n en las anotaciones de sus 
Cuadernos de Apuntes. 

Los escritores hispanoamericanos fundaron su desv ío de la pro
d u c c i ó n intelectual e s p a ñ o l a , no en una improbable decadencia del 
equ ipo peninsular 5 , sino en l o que Justo Sierra l l a m ó "e l acueducto 
e s p a ñ o l " y Manuel Gonzá lez Prada " l a aduana e s p a ñ o l a " , es decir, el 
reconocimiento de que E s p a ñ a estaba l levando a cabo —y eso desde 
los afrancesados del x v m — u n trasvasamiento de la cu l tu ra fran
cesa, a d a p t á n d o l a a los particulares de la t r a d i c i ó n c u l t u r a l hispana. 
Aceptar pasivamente esa a d a p t a c i ó n peninsular , con t inuando la 
dependencia respecto a la cu l tu ra madre que ya no era rectora 
m u n d i a l , resultaba per jud ic ia l para el e s p í r i t u independiente a que 
aspiraba A m é r i c a L a t i n a y cont radic tor io con la va adqu i r ida capa
cidad de los americanos para hacer ellos mismos ese trasvasamiento, 
adaptando la cu l tu ra universal a las que, en la é p o c a , se p o d í a n 
reconocer como formas oeculiares de una cu l tu ra cont inenta l , 
emparentadas aunque distintas de las peninsulares. 

Los hispanoamericanos leyeron los originales franceses y las 
adaptaciones e s p a ñ o l a s s i m u l t á n e a m e n t e y concluyeron, correcta
mente, que era mejor remitirse a los pr imeros que eran los modelos. 
Así evitaban, a d e m á s , las distorsiones que, en las segundas, i m p o 
n í a el conservadurismo oficial is ta de E s p a ñ a . L a precisa v á c i d a 
v a l o r a c i ó n de Juan Valera traductor que hizo Manue l G o n z á l e z 
Prada. registrando las pintorescas acomodaciones a que s o m e t í a las 
Pastorales de L o n g o (cambiando el sexo a u n personaje para no 
chocar a la m o r a l de la é p o c a ) y la divert ida a p r e c i a c i ó n que hace de 
la r e l ac ión amor-odio que m a n t e n í a n algunos autores e s p a ñ o l e s con 
sus modelos franceses, fueron compartidas por la m a y o r í a de los 
intelectuales modernistas: 

Atacar todo lo francés achaque de todo buen español. Algunos escritores 
castellanos copian, imitan o traducen a Víctor Hugo, y apenas acaban 
de hacerlo, le embisten y le denigran. Cosa muy natural: cuando un 
amigo nos convida la sopa, nos hartamos bien, y en seguida hablamos 
mal de la sopa del amigo 6. 

Esta cur iosidad alerta, que s i g n a r í a tantos l ibros , de letras, de 
soc io log í a , de c r i m i n o l o g í a , de h is tor ia , de fi losofía, de r e l i g i ó n , de 
ciencia (Los raros de D a r í o son su paradigma l i te rar io) y la forma 
ind iscr iminada , a s i s t e m á t i c a , en que se ejercer ía , mezclando é p o c a s 
diferentes, es té t icas opuestas, movimien tos discordes, las m á s varia
das culturas del planeta en u n bazar disparatado, h a b r í a n de e x p l i -

5 Ya refutada por Manuel Pedro González en sus Notas en torno al moder
nismo, México, 1958, pp. 27-35. 

6 Op. cit., p. 138. 
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car el curioso sincretismo que caracteriza al modernismo 
hispanoamericano, donde los contrarios se codean amistosamente 
como en u n s a l ó n mundano . T a l cur ios idad t a m b i é n h a b r í a de 
or ientar a l pensamiento hispanoamericano hacia una interpreta
c i ó n conjunta de las diversas aportaciones internacionales, descu
br iendo lo que en ellas h a b í a de concurrente bajo su aparencial 
divergencia, que es l o que ya s e ñ a l a b a M a r t í a l referirse a los d i s t in 
tos sistemas fi losóficos existentes. E n ese texto, en sus apuntaciones 
para sus clases de fi losofía, es no to r i o el sincretismo que busca 
un i f ica r a los opuestos sistemas f i losóf icos de la é p o c a , aun a costa 
de forzarlos, aunque q u i z á s haya a q u í una huel la de la mediocre 
fuente krausista en que se h a b í a educado en E s p a ñ a . 

E n una instancia superior, esa misma a m p l i a c i ó n del panorama 
in te rnac iona l de la cu l tu ra de j a r í a de aplicarse a los diversos siste
mas buscando una s o l u c i ó n s inc ré t i ca , para trasladarse al examen 
de los mecanismos p s i c o - l ó g i c o s ut i l izados en los razonamientos 
que se rv ían de base a esos sistemas. Se trataba del m i s m o traspaso 
que se r e g i s t r ó en la l i teratura, pasando del n ive l concreto y referen-
c ia l al n ive l d i a g r a m á t i c o abstracto (mediante uso de signos-
s í m b o l o s ) , reconstruyendo por l o tanto las operaciones intelectuales 
que d i s e ñ a n u n con jun to en vez de acantonarse en la m e n c i ó n de los 
particulares mediante esquemas asociativos convencionales. Q u i e n 
rea l i zó magistralmente esa tarea fue Carlos Vaz Ferreira en su 
Lógica viva (1910), l i b r o que. para M a n u e l Claps, "nace de la 
s ín tes i s o r i g i n a l que realiza nuestro autor entre la nueva c o n c e p c i ó n 
de la vida p s í q u i c a de W i l l i a m s James y H e n r i Bergson y el pensa
mien to l ó g i c o de Stuart M i l i " 7 . E l reconocimiento de tales variadas 
fuentes, que representan las aportaciones f i losóficas de Estados 
Unidos , Francia e Inglaterra , nada resta a una o r i g i n a l i d a d que se 
alcanza mediante el cotejo c r í t i co de los modos de pensar, m á s que 
del estudio de los discursos s i s t emát icos , observando sus imperfeccio
nes por carencia de jerarquizac i ó n entre sus diversos t é r m i n o s o por 
enlaces i l ó g i c a m e n t e fundados de sus articulaciones. L a pr imera 
Sección del l i b ro , sobre los "Errores de falsa o p o s i c i ó n " , comienza 
por una o b s e r v a c i ó n que sin duda hubiera complac ido a Mar t í : 

Una de las mayores adquisiciones del pensamiento se realizaría cuando 
los hombres comprendieran —no sólo comprendieran sino sintieran— 
que una gran parte de las teorías, opiniones, observaciones, etc, que se 
tratan como opuestas, no lo son. Es una de las falacias más comunes, y 
por lo cual se gasta en pura pérdida la mayor parte del trabajo pensante 
de la humanidad, la que consiste en tomar por contradictorio lo que no 
es contradictorio; en crear falsos dilemas, falsas oposiciones. Dentro de 
esa falacia, la muy c o m ú n que consiste en tomar lo complementario 

7 Prólogo a Carlos Vaz Ferreira, Lógica viva, Moral para intelectuales, Caracas, 
1979, p. xxi. 
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por contradictorio, no es más que un caso particular de ella, pero un 
caso prácticamente muy importante 8 . 

T a n t o en la Lógica viva, como en la Moral para intelectuales del 
m i s m o Vaz Ferreira, alcanza m a d u r a c i ó n esta o p e r a c i ó n c r í t i ca 
sobre el in ternacional ismo c u l t u r a l , la que t a m b i é n puede seguirse 
en la obra de Enr ique J o s é Varona como en la de Ale jandro K o r n , ya 
que en todos los casos s i rv ió de p la taforma para d i s e ñ a r una percep
c i ó n o r i g i n a l (no só lo por el talento de quienes la f o rmu la ron , s ino 
t a m b i é n por el p u n t o e x c é n t r i c o desde donde la concibieron) que 
s o m e t í a a examen c r í t i co las diversas proposiciones y, sobre todo, Tas 
p o n í a en la perspectiva de una p r o b l e m á t i c a p rop ia , la de una 
cu l tu ra hispanoamericana suficientemente robusta como para res
ponder a la m ú l t i p l e i n c i t a c i ó n exterior con lucidez. 

Que en la p s i c o - l ó g i c a de Vaz Ferreira está actuando este sincre
t i smo peculiar de A m é r i c a L a t i n a y a ú n m á s , el eclecticismo que 
m a r c ó a l mundo-1900, claramente l o revela u n o de sus psicogramas: 
" F ó r m u l a para saludar cualquier novedad ar t í s t i ca , escuela, tenden
cia o procedimiento: Bienvenido; e n t e n d i é n d o s e que no es en lugar 
de nada, sino a d e m á s de t o d o " 9 . Es, asimismo, revelador de la 
respuesta intelectual de A m é r i c a a la a p r o p i a c i ó n in ternac ional que 
v iv ía , la a t e n c i ó n que Vaz Ferreira d i r ige a l estudio de la lengua y a l 
a n á l i s i s de la s i gn i f i c ac ión , pues si, para él, el pensamiento l ó g i c o 
no es sino u n esquema superpuesto a la fluidez del ps iqu ismo, a su 
vez el lenguaje es u n segundo esquema aferrado a i esquema de la 
l ó g i c a , con lo cual se h a b r í a desvirtuado en dos niveles sucesivos a la 
real idad mental , siendo ésta , —la verdadera, la a u t é n t i c a — , la que 
d e b e r í a recogerse en el discurso intelectual . Esta pesquisa de las 
formas reales de pensar (pensar americano que es, obviamente, u n 
pensar universal) reclama el m á x i m o r igo r en el uso del ins t rumen
tal con el cual se h a b r í a de t raduci r lo : las palabras y sus enlaces 
s in t ác t i cos y l óg i cos . Era, en la escritura f i losófica, el p rob lema que 
los poetas enfrentaron en la escritura a r t í s t i ca : se v ieron forzados a 
reexaminar el lenguaje, a reconsiderar sus articulaciones y a alcan
zar la mayor p r e c i s i ó n l i n g ü í s t i c a del mensaje. 

N o es mayor sorpresa, dado el t i empo de t r i u n f a l e x p a n s i ó n de la 
ciencia y la t écn ica que se v iv ía , que las m e t á f o r a s con que def ini r la 
b ú s q u e d a de p r e c i s i ó n para t raducir con el mayor r igo r (y el mayor 
realismo) el pensar o el sentir de los hombres americanos, se extraje
ran de la t e r m i n o l o g í a c ien t í f i ca . Vaz Ferreira dice, con referencia 
al razonamiento f i losóf ico: 

Del mismo modo que los cirujanos no emprenden una operación sin 
desinfectar previamente todos los últi les que se proponen usar, nadie 

8 Op. cit., p. 7. 
» Op. cit., p. 190. 
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debería empezar un raciocinio sin haber dejado de antemano todas ias 
palabras que va a emplear completamente asépticas de equívocos 1 0 . 

M a r t í h a b í a hecho u n razonamiento s imi la r , par t iendo de que 
" todo el arte de escribir es concretar", l o que vale por una lecc ión de 
r igo r y p r e c i s i ó n , pero extrajo la m e t á f o r a de f in i tona de la obra 
l i terar ia , de la m e c á n i c a . N o de cualquiera en cualquier t iempo, 
sino la ú l t i m a , m á s reciente y perfeccionada, con la cual se h a b í a n 
const ru ido las m á q u i n a s aparentemente perfectas que h a b í a visto a 
su alrededor: 

Debe ser cada párrafo dispuesto como excelente máqu ina , y cada una 
de sus partes ajustar, encajar con tal perfección entre las otras, que si se 
saca de entre ellas, éstas quedan como pájaros sin ala, y no funcionan, o 
como edificio al cual se saca una pared de las paredes. L o complicado 
de la m á q u i n a indica lo perfecto del trabajo. No es el dynamo de ahora 
la pila de Volta. N i la m á q u i n a de Watt la marmita de Papin. N i la 
locomotora de retranca de madera, la locomotora de Brooks o de Bald¬
w i n (22-156). 

Es la func iona l idad de todos los componentes de la m á q u i n a , lo 
que a q u í se alaba; su estricta a d a p t a c i ó n a la tarea que deben realizar 
en con jun to para llevar a buen f i n el comet ido para el cual fue 
creada esa m á q u i n a , sin p é r d i d a de esfuerzo n i o rnamento innecesa
r io ; pero es t a m b i é n su comple j idad l o que se celebra, equivalencia 
de " todo estilo b ien trabado y cargado de ideas trascendentes y 
nuevas", como agrega, reclamando que de él se aparten los m a l pre
parados como as imismo se apartan de las c ompl ic adas maquinar ias 
modernas. L a modern idad exige m á s alta p r e p a r a c i ó n , m á s rigurosa 
e l a b o r a c i ó n , mayor eficiencia del producto , n í t i d a p e r c e p c i ó n de la 
estructura general a la que supeditar d isc ipl inadamente las partes. 

C I E N C I A Y P O E S Í A 

Coinc id iendo con u n pensamiento que e x p r e s ó beligerante-
mente G o n z á l e z Piada ("Empiece ya en nuestra l i te ra tura el reinado 
de la C ienc i a " ) 1 1 t a m b i é n M a r t í p r o p o n d r á " fundar la l i teratura en 
la c iencia" (22-141). 

A l margen de la convergencia entre estos dos fundadores de la 
modern idad hispanoamericana, m á s a ú n que del restricto m o v i 
m i e n t o l i t e ra r io modernista, esta coincidencia reclama a t e n c i ó n 
sobre una p r imera c o n f i g u r a c i ó n c u l t u r a l p roduc ida en el cont i 
nente, la cual se e x t e n d i ó desde 1870 hasta mediada la siguiente 
d é c a d a , d e p a r á n d o n o s la p o e s í a realista y la parnasiana (e incluso 

10 Op. cit., p. 189. 
» Op. cit., p. 32. 
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esa p o e s í a c ient í f ica que tan poco ha atendido la cr í t ica) , las que 
encontraron en los maestros del ar tepur ismo francés g u í a s o p o r t u 
nos para una i n i c i a l t ecn i f i cac ión mode rn i zados del verso. 

M a r t í no pretende, obviamente, " i n t r o d u c i r el estilo y el len
guaje c ient í f icos en la l i teratura , que es una forma de la verdad 
dis t in ta de la ciencia, s ino comparar, imaginar , a lud i r y deducir de 
modo que lo que se escriba permanezca, por estar en acuerdo con los 
hechos constantes y reales" (22-141). T a l idea debe menos a los 
grandes modelos r o m á n t i c o s (Prometheus de Shelley o Le satyre de 
V íc to r H u g o ) que a la m á s cercana in f luenc ia del trascendentalismo 
de Emerson o del p a n t e í s m o de W h i t m a n , ejemplos de u n ambicioso 
esfuerzo unificante de la m u l t i p l i c i d a d aparencial. 

Si se coordinan diversos textos mart ianos, puede redondearse 
este concepto de c ient i f ic idad, que los posteriores modernistas acep
taron só lo en lo referente a sus manifestaciones formales o técn icas , 
aunque no respecto al central p r o p ó s i t o cognoscit ivo que lo i n sp i 
raba a l estatuir que la p o e s í a es una forma de la verdad12. Radica 
b á s i c a m e n t e en el convencimiento de que la l i teratura es una v ía 
e p i s t e m o l ó g i c a que permite el hallazgo de la verdad, tal como 
paralelamente a ella lo realizaba la ciencia, aunque con la ventaja 
sobre ésta , de su superior capacidad abarcadora y sintetizadora de l o 
real, l o que le es ta r í a rehusado a la ciencia dado que ésta o p e r a r í a 
por m ú l t i p l e s vías separadas y apelando a m é t o d o s a n a l í t i c o s para 
trabajar sobre sectores siempre parciales o fragmentarios de la real i 
dad e m p í r i c a . Es bastante evidente que tal p e r c e p c i ó n aspira a 
conferir a la p o e s í a el puesto de heredera de las religiones, s e g ú n 
h a b í a anunciado Carlyle (Héroes and hero-worship) e h ic ie ron 
suyo Emerson y W h i t m a n , antes de que se di luyera en la s imbol is ta 
" r e l i g i ó n del arte". S in embargo, en M a r t í no hay s u s t i t u c i ó n : son 
reconocidos los campos a u t ó n o m o s de la ciencia y de la r e l i g i ó n , 
ésta trasmutada en r e l i g i ó n na tura l , y a ellos se agrega el de la p o e s í a 
a la cua l se le reconoce (y no as í a la novela que c o m p a r t i r í a la 
d i s g r e g a c i ó n a n a l í t i c a de la ciencia, a m é n de servir al entreteni
m i e n t o inocuo) una capacidad ú n i c a para t raducir el funciona
m i e n t o de l o real. M á s precisamente: capacidad para descubrir las 
leyes que lo r igen , las que, a falta de f u n d a m e n t a c i ó n en la d i v i n i 
dad, h a b r í a n de encontrarse en el seno de la naturaleza que era 
t a m b i é n adonde iba la ciencia para descubrirlas. Que ya sobre esa 
Naturaleza, visualizada como t é r m i n o absoluto, él hubiera trans
puesto subrepticiamente a la sociedad c i v i l de su é p o c a , ta l como 
h a b í a n hecho los trascendentalistas, i n v i r t i e n d o sobre ese espejo las 
i m á g e n e s de la sociedad de tal modo que a l l í pudiera co r reg í r se l a , es 
o t ro problema que no afecta a su p r i n c i p a l c o n c e p c i ó n del arte. 

1 2 Es otra coincidencia con la doctrina de Manuel González Prada, quien 
afirmaba que "hay tres cosas que no podemos olvidar: la honradez en el escritor, la 
verdad en el estilo y la verdad en las ideas". Op. ext., p. 30. 
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Ésta tiene que ver con el "vate", el "profeta" , el " i n sp i r ado" de la 
é p o c a r o m á n t i c a aunque ya s e g ú n la a d a p t a c i ó n a que fueron 
sometidos tales mitos bajo el impac to deslumbrador de la ciencia 
mediado el x i x , abriendo campo al real ismo. E n el p e r í o d o que va 
de 1882 a 1890, es decir, desde Ismaelillo hasta los Versos sencillos, 
M a r t í e s c u d r i ñ a r á con sumo in terés las interpretaciones de esta nueva 
l í n e a c r í t ica , evocando las referencias de T y n d a l l a Emerson, como 
las de Moleschott a Víc to r H u g o , bajo el a c á p i t e de "Ciencia y 
P o e s í a " . Por dos veces registra en sus cuadernos una frase de T i l o 
mas H u x l e y acerca de la s ingular idad del e s p í r i t u c ien t í f i co cuando 
se apl ica a zonas h u m a n í s t i c a s : " E n el hombre de genio, el e s p í r i t u 
c ien t í f i co toma la forma de sistemas f i losóf ico o t eo lóg i co , o poes í a , 
que sugiere m á s que a f i rma" (21-255 y 386). 

Su m e n c i ó n del físico i n g l é s J o h n T y n d a l l sirve de g u í a para 
situar su acuciosa m e d i t a c i ó n sobre una o r i e n t a c i ó n de la l í r i ca que 
pareciendo extraordinar iamente moderna, acorde al c ient i f ic ismo 
del X I X , a l t i empo recuperaba una an t igua t r a d i c i ó n que v e n í a desde 
los p r e s o c r á t i c o s y h a c í a de los poetas i n t é r p r e t e s cabales del m u n d o 
y trasmisores de la verdad. Las obras del d i s c í p u l o y cont inuador de 
Michae l Faraday, a qu i en s u s t i t u y ó en el Roya l Ins t i tu te en 1867, 
alcanzaron en la é p o c a una gran d i f u s i ó n : todas sus lecciones se 
p u b l i c a r o n en Estados Un idos y sus l ibros se reeditaron a ñ o con 
a ñ o . Q u i e n era profesor de "f i losof ía n a t u r a l " trabajaba a ú n en u n 
marco intelectual anterior a la divergencia de ciencias v humanida
des que en nuestro siglo r eg i s t r a r í a Snow, de modo que sus leccio
nes p ú b l i c a s engarzaban los estudios de física, de m a t e m á t i c a s , de 
b i o l o g í a , con las corrientes f i losóficas derivadas del ideal ismo ale
m á n y, sobre todo, con las letras, representadas en sus escritos por 
una t r i l o g í a magna: Goethe, Carlyle, Emerson. De sus trabajos, 
n i n g u n o m á s d i f u n d i d o que los Fragments of science (a series of 
detached essays, addresses and reviews) 1 3 que r e c o g í a n sus lecciones 
magistrales en el Roya l Inst i tu te , sus a r t í c u l o s "d ivulga t i vos, sus 
apacibles y corteses p o l é m i c a s sobre r e l i g ión , evolucionismo, espiri
t i smo, asuntos que W i l l i a m James tampoco d e j ó de examinar con 
a t e n c i ó n en ese t iempo. Su discurso en la B r i t i s h Associat ion de 
L i v e r p o o l (1870) sobre Scientific use of imagination, va precedido 
de dos largas citas de poemas de Emerson y de Goethe y, luego de dar 
ejemplos sobre c ó m o la i m a g i n a c i ó n enriquece la i n v e s t i g a c i ó n 
c ien t í f ica , d i s e ñ a una a r m o n í a entre las contr ibuciones de ésta y las 
concepciones espiritualistas y religiosas que en la é p o c a h a b í a n 
entablado ruda batalla contra la ciencia que las amenazaba. Test i 
m o n i o de este e q u i l i b r i o integrador que h izo suvo M a r t í es el 
siguiente extenso pasaje de su discurso: 

1 3 New York, s i . , sexta edición. 
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Spirit and matter have ever been presented to us in the rudest contrast, 
the one as all-noble, the other as all-vile. But is this correct? Upon the 
answer to this question al l depends. Supposing that, instead of having 
the foregoing antithesis of spirit and matter presented to our youthful 
minds, we had been taught to regard them as equally worthy, and 
equally wonderful; to consider them, i n fact, as two opposite faces of 
the selfsame mystery. Supposing that in youth we had been impregnat
ed wi th the notion of the poet Goethe, instead of the notion of the poet 
Young, and taught to look upon matter, not as "brute matter", but as 
the " l i v ing garment of God"; do you not think that under these altered 
circumstances the law of Relativity might have had an outcome differ
ent from its present one? I t is not probable that our repugnance to the 
idea of primeval union between spirit and matter might be consider
ably abated? Without this total revolution of the notions now prevalent, 
the Evolution hypothesis must stand condemned; but i n many pro
foundly thoughtful minds such a revolution has already taken place. 
They degrade neither member of the mysterious duality referred to; but 
they exalt one of them from its abasement, and repeal the divorce 
hitherto existing between them. I n substance, if not in words, their 
position as regards the relation of spirit and matter is: "What God hath 
joined together, let not man put asunder"1 4. 

E n la medida en que M a r t í fue u n hombre para qu ien no só lo ios 
pa í se s , sino todos los asuntos, d e b í a n s e ver "de r a í z " en su f o r m u 
l a c i ó n doc t r ina l or imera, rectora por l o tanto de las posteriores 
consecuencias, ideas secundarias o aplicaciones p rác t i cas , só lo a 
pa r t i r de la a s u n c i ó n de una es té t ica c ien t í f i ca se d i s e ñ a r á n las ope
raciones pertinentes a la c o m p o s i c i ó n a r t í s t i ca , haciendo que éstas 
se a d e c ú e n al p r o p ó s i t o central , e p i s t e m o l ó g i c o , de la l i teratura. Su 
obra inc luye numerosas referencias al arte p o é t i c a y de ellas n i n g u n a 
m á s reveladora que la que se encuentra en su Cuaderno de Apuntes 
N o . 9, inmediatamente d e s p u é s de sus observaciones sobre "ciencia 
y p o e s í a " , sugir iendo que se trata de la a p l i c a c i ó n de sus p r inc ip ios 
normat ivos a la c o m p o s i c i ó n : 

El lenguaje ha de ser matemát ico, geométrico, escultórico. La idea ha 
de encajar exactamente en la frase, tan exactamente que no pueda 
quitarse nada de la frase sin quitar eso mismo de la idea (21-255). 

Son estas reflexiones las que p o d r í a n haber compar t ido los 
mejores modernistas, aun cuando no a c o m p a ñ a r a n su c o n c e p c i ó n 
r a iga l de la poes í a ; ta l d u p l i c i d a d de perspectivas divergentes, esta
blece su c e r c a n í a y su a le jamiento con respecto a la obra de J u l i á n 
del Casal, aunque m u c h o menos respecto a la obra de R u b é n D a r í o , 
q u i e n t a m b i é n p r e d i c ó el estricto encaje de idea y p o e s í a y p o d r í a 
haber hecho suyo este d ic tamen mar t i ano , " L a p o e s í a ha de estar en 

14 Op. cit, p. 441. 
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el pensamiento y en la f o rma" (21-411), salvo que mientras M a r t í 
llegaba a él yendo por la vía del pensamiento, D a r í o l o h a c í a suyo 
yendo por la vía de la forma.para llegar a la misma c o m p r o b a c i ó n : 
" E l cl isé verbal es d a ñ o s o porque encierra en sí el c l i sé mental , y, 
juntos , p e r p e t ú a n la anqui losis , la i n m o v i l i d a d " 1 5 . 

En la v i s u a l i z a c i ó n mar t iana de la poes í a , resulta robustecida su 
capacidad referencial: nombra l o real, descubre sus leyes, deviene u n 
ins t rumento eficaz de la a c c i ó n , ident i f ica e s p í r i t u y naturaleza, 
conduce u n mensaje de r igurosa validez como el de la ciencia. Es la 
suya una p e r c e p c i ó n que corresponde a la p l e n i t u d de la v i s ión 
idealista-realista de mediados de siglo en la vertiente d e m o c r á t i c a que 
caracter izó a las letras americanas (y def in ió Leaves of grass en 1855) 
a diferencia de la vertiente artepurista de las letras francesas 
(Madame Bovary y Les fleurs du mal en 1857), lo que l levó a Mar t í a 
reconocer, como "cosa e x t r a ñ a " , que "donde m á s idealismo hay, es 
en la l i teratura americana. A la francesa, apenas le queda" (22-94)'«. 
De a h í que la mayor devoc ión de Mar t í , en materia de cul tura 
francesa, fuera la p in tu ra de M i l l e t o la poes í a de Francois C o p p é e , 
aunque éste ú l t i m o le resultara u n "idealista t í m i d o " y a d e m á s 
reconociera sus l imitaciones ar t ís t icas ( "Só lo en manos de Teodoro 
de Banvil le y de Catulle Mendés es el verso m á s flexible que en 
manos de C o p p é e " (22-290) y las l imitaciones de su c o s m o v i s i ó n 
( "No alcanza la universalidad de sentimiento, grado esencial de 
cr is ta l ización para la v iab i l idad de una poes ía . L o de uno solo no 
interesa, sino es l o de todos" (22-298). Ambos eran "les poetes de 
humbles", pro longando el popu l i smo r o m á n t i c o con una v is ión 
subjetiva, piadosa y conmiserativa, que no p o d í a compararse al 
í m p e t u jubilosamente d e m o c r á t i c o de W h i t m a n , pero que t endr í a 
ancha descendencia en las letras hispanoamericanas entre 1855 y 
1885 debido a la contextura paternalista de su tradicionalismo y a la 
escasa r e n o v a c i ó n d e m o c r á t i c a del p e r í o d o en que c o m e n z ó a emer
ger la m o d e r n i z a c i ó n : buena parte de la p in tu r a y la poes ía realistas 
de ese p e r í o d o se ejercitaron en los temas piadosos, en una suerte de 
"arte del fo l le t ín" . Su retraso, tanto respecto a las formas del sata
nismo y del fe í smo que cu l t ivó el arte francés hasta llegar al sensua
l ismo m ó r b i d o de los decadentes, como respecto al í m p e t u 
d e m o c r á t i c o v p a n t e í s t a de W h i t m a n que a l t iempo era capaz de 
captar el entusiasmo de u n Swinburne, q u i z á s el mejor represen
tante de ese decadentismo, definen el retraso de la sociedad hispa-

'5 Prólogo a El canto errante, en Poesía, Caracas, 1977 (edición de Ernesto 
Mejía Sánchez), p. 302. 

1 6 L a diferencia de ambas vertientes la observó nítidamente Martí. E n su ensayo 
sobre Whitman (de 1887) anota: "Los criados a leche latina, académica o francesa, 
no podrían, acaso, entender aquella gracia heroica. L a vida libre y decorosa del 
hombre en un continente nuevo ha creado una filosofía sana y robusta que está 
saliendo al mundo en épodos atléticos", Obra literaria, ed. cit., p. 269. 
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noamericana respecto a las m á s d i n á m i c a s sociedades de la 
r e v o l u c i ó n indus t r ia l y las soluciones intermedias y graduales que 
iba encontrando, en letras y en artes. 

A u n q u e M a r t í d e s a r r o l l ó , como n i n g ú n otro , una s o c i o l o g í a de 
la l i teratura , llegado a su p rop ia é p o c a d e s c u b r í a una c o n t r a d i c c i ó n 
entre su doctr ina y la l ínea tendencial de las, para los hispanoameri
canos, magistrales letras francesas. C o m o a muchos otros compa
triotas, no só lo tradicionalistas sino t a m b i é n innovadores, le l l evó a 
a t r i b u i r l o a la "decadencia europea", lugar c o m ú n de la cr í t ica en la 
d é c a d a de los setenta acerca de la novela natural is ta y la p o e s í a 
parnasiana. Este lugar c o m ú n ha funcionado ayer y t a m b i é n hoy 
por la d i f i cu l t ad para ver los diferentes procesos de los dist intos 
focos capitalistas mundiales, sus variados t iempos de desarrollo, y 
para registrar, concomitantemente, el peso de las propias t radicio
nes culturales aun en los momentos de mayor esfuerzo moderniza
d o ^ 7 . Se daban juntas en las letras norteamericanas la 
m o d e r n i z a c i ó n fo rmal y la i d e a l i z a c i ó n d e m o c r á t i c a , con tal v igor 
que M a r t í se d e s e n t e n d i ó de las acusaciones morales respecto a 
W h i t m a n , concediendo p r i o r i d a d a su c o n c e p c i ó n de la poes í a , l o 
que s in embargo, perspicazmente, no l o l l evó a i m i t a r l o . Veía en él 
una c o n j u n c i ó n que con fel icidad ha expresado el ú l t i m o b i ó g r a f o 
de W h i t m a n : 

Whitman intended Leaves of grass to be the trinitarian gospel of 
natural religión, democracy and science, "a modern Image-Making 
creation" supplying the visión which, the Scriptural Proverbialist 
said, "the people perish" 1 8 . 

E n el desembarazado manejo de la ciencia por parte de W h i t 
man , M a r t í e n c o n t r ó su p r o p i a expectativa de u n orden p o é t i c o 
r iguroso , superior aun al m i s m o conoc imien to c ien t í f ico : 

N i las dudas n i la ciencia le mortifican. "Vosotros sois los primeros, 
dice a los científicos; pero la ciencia no es más que un departamento de 

1 7 Estas distancias pueden medirse mejor respecto a un punto clave de la 
cosmovisión científica que crecía en el xix: la asunción del materialismo. Los 
poetas de la modernización posromántica de la segunda mitad del xix asumirán con 
ímpetu el materialismo, mientras que Martí seguirá procurando una vía sincrética 
que rescate la precisión, el rigor, el conocimiento científico y al tiempo resguarde el 
espirituaiismo que visualiza asociado a los altos ideales redentores de la humani
dad. E n el Whitman de Leaves of grass, Martí podía encontrar no sólo la aceptación 
del universo corporal, sensual y hedónico, sino también la filosofía que lo ampa
raba: " I accept Reality and daré not question it / Materialism first and last, 
imbuing. / Hurrah for positive science! long live exact demonstration!" ("Song of 
myself", Leaves of grass, New York, 1891, p. 42) . L a misma convicción se encon
trará en Rimbaud: "Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez" (Carta a Paul 
Demeny, Oeuvres completes, Paris, 1951, p. 256). 

1 8 T U S T I N K A P L A N , Walt Whitman. A Ufe, New York, 1980, p. 228. 
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m i morada, no es toda m i morada; ¡qué pobres parecen las areucias 
ante un hecho heroico! A la ciencia, salve, y salve a alma, que está por 
sobre toda la ciencia" 1 9. 

Debido a esta c o n c e p c i ó n alta de la poes í a , M a r t í r e p r o b ó mucha 
p r o d u c c i ó n l i terar ia de sus compatriotas: "poe t i l los j e r e m í a c o s " , 
"li teratos femeniles", "poetas de aguamie l" , " f igur ines f i losóficos o 
l i terar ios" , condenando no só lo la i m i t a c i ó n torpe que le exaspe
raba, sino sobre todo la pequenez, la falta de grandes ambiciones, el 
subjetivismo autosatisfecho, la complacencia en la p e q u e ñ a histo
ria, el convencional ismo y el atraso. O p o n i é n d o s e a esta f u n c i ó n 
infer ior de la p o e s í a , l l egó a establecer una c las i f i cac ión de los 
poetas en dos grupos tajantemente separados, s e g ú n quienes t e n í a n 
o no t en ía capacidad vis ionar ia : entre los pr imeros se encontraban 
Emerson, W h i t m a n , el p r o p i o M a r t í , pues manejaban una p o e s í a 
del conocimiento g loba l y eran capaces de percibi r la macroestruc-
tura de la realidad, a h o r r á n d o s e los detalles e incluso las ar t iculacio
nes lóg icas del discurso. 

L a v i s ión g loba l se le aparece como el impera t ivo de su é p o c a 
cu l tu ra l : " N o se deben citar hechos aislados —contentamiento fácil 
de una e r u d i c i ó n l igera e i n f r u c t í f e r a - s ino hechos seriales, de 
con jun to s ó l i d o , l igados y macizos" (21-168). N o se trata só lo de una 
desmedida a m b i c i ó n , s ino de una i m p o s i c i ó n de la his tor ia : al 
ex t raordinar io desperdigamiento de los hechos, a su incesante p r o l i 
fe rac ión bajo el i m p u l s o de la nueva sociedad, era forzoso oponer 
una v i s ión de la to ta l idad que apresara la estructura en v ivo funcio
namiento . En u n o de sus apuntes sobre arte p o é t i c a , jus t i f ica la 
nueva e impresc indib le levedad del lenguaje a r t í s t i co que alcanza en 
él su a lqui tarada forma cuando escribe los Versos sencillos, en la 
enormidad del con jun to del que la p o e s í a debe dar cuenta: 

Cuando se estudia con afán el mundo; - cuando se pone la mano sin 
miedo en sus corrientes para sentirlo palpitar; —cuando se siente 
interés fraternal por todo lo vivo; —cuando se vive en uno como vórtice 
del mundo, donde se pintan ante los ojos, en horno colosal, lo pr imi 
tivo v lo heredado, lo burdo y lo culto, es fuerza que el lenguaje se 
resienta de sobra de peso (22-100). 

E L P O E T A V I S I O N A R I O 

L a ext raordinar ia rapidez de la i m a g i n a c i ó n ; la emergencia 
tumul tuosa de i m á g e n e s en la mente; la velocidad del proceso 

19 Obra literaria, ed. cit., p. 243. Es referencia a los versos del "Song of myself": 
Gentlemen, to you the first honors always! / Your facts are useful, and yet they are 
not mv dwelling, / I but enter by them to an area of my dwelling". Sobre la 
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asociativo que daba enormes saltos entre puntos dispares, cum
p l i e n d o las que se r ían apreciadas cualidades de la me tá fo ra 
moderna, en el sentir de Réve rdy y de Bre tón ; la permanente doble 
lectura s i m b ó l i c a que asociaba estrictamente toda imagen a una 
s i g n i f i c a c i ó n ; la casi alucinante capacidad de visualizar, l i tera l 
mente, visualizar ante sus ojos las que eran invenciones de su 
i m a g i n a c i ó n , fueron algunas de las singulares virtudes del aparato 
p s í q u i c o mar t iano . que hasta hoy asombran. Es comprensible que 
le atrajeran los escritores en quienes encontraba funcionamientos 
similares. De H i p ó l i t o Taine , m á s que sus t eor ías , le atrae su mecá
nica intelectual : "agrupa lo semejante, casi s in h i l a c i ó n . Eso da ese 
aire de salto, de permanente bri l lantez, de novedad alta y constante a 
lo que escribe" (22-79). 

Eso m i s m o v io realizado en Emerson, s e g ú n d i j o en el a r t í c u l o 
que e sc r ib ió a su muerte: 

A veces, parece que salta de una cosa a otra, y no se halla a primera vista 
la relación entre dos ideas inmediatas. Y es que para él es paso natural 
lo que para otros es salto. Va de cumbre en cumbre, como gigante, y no 
por las veredas v caminillos por donde andan, cargados de alforjas, los 
peatones (...) Sus pensamientos parecen aislados, y es que ve mucho de 
una vez y quiere de una vez decirlo todo, y lo dice como lo ve, a modo de 
lo que se lee a la luz de un rayo, o apareciese a una lumbre tan bella, que 
se sabe que ha de desaparecer20. 

E n los borradores de ese a r t í c u l o es a ú n m á s preciso respecto a l 
m é t o d o emersoniano: 

las ideas le venían en tropel y de junto, pero como secuela de una 
mayor, que con su altura escondía las más pequeñas , y descorrida la 
cual, quedaban descubiertas las que venían tras ella (19-353). 

E n este m i s m o borrador, a c u ñ a u n neologismo que le sirve para 
def in i r los dos tipos de poetas y t a m b i é n las dos vías del conoci
mien to (el p o é t i c o y el c ien t í f ico) s e g ú n sus m é t o d o s : "Es h i p e r í a y 
no m i o p í a " dice, oponiendo la v i s u a l i z a c i ó n del con jun to en v ivo 
func ionamien to desde una perspectiva ( ta l como Fausto a l invocar 
el s igno m á g i c o ) ai registro del fragmento de real idad visto de cerca y 
parsimoniosamente analizado. A la obra de los poetas " h i p é r i c o s " 
c o m p e t í a el d i s e ñ o de las estructuras, merced a u n trazado g lobal v 
s i n t é t i c o que las situaba en la m á x i m a j e r a r q u í a s i m b ó l i c a de la 
cu l tu ra . De hecho, l o que tales obras representaban no eran los 
particulares de la realidad, sino las leyes de funcionamiento del 

concepción de la ciencia por Whitman, v. J O S E P H B E A V E R , Walt Whitman poet of 
science, New York, 1951. 

2° Obra literaria, ed. cit., p. 243. 
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conjunto . Registrando el uso de palabras extranjeras por W h i t m a n , 
anota: "ensemble, sobre todo, le seduce, porque él ve el c ic lo de la 
vida de los pueblos y de los m u n d o s ' P u e b l o s y mundos , e s p í r i t u y 
materia, hombre y naturaleza: gracias al paralel ismo entre la ps i -
qu is humana y el orden de la naturaleza al cual ella pertenece, esa 
v i s i ó n g loba l del universo era t a m b i é n el registro de la d i n á m i c a 
p s í q u i c a . 

E l v í n c u l o entre ambos hemisferios, el espi r i tua l y el mater ia l , 
que reclamaba J o h n T y n d a l l en su discurso, só lo p o d í a alcanzarse a 
través del func ionamien to en u n o y ot ro de leyes, pues esa era la 
g a r a n t í a del r igor de u n conoc imiento c ien t í f i co capaz de abrazar la 
total idad. L a frase del gran a n t r o p ó l o g o del X I X , T y l o r , que Lév i -
Strauss gustaba repetir: Si hay leyes en a l g ú n lado, hay leyes en todas 
partes. L a ciencia las h a b í a establecido en el m u n d o na tura l ; a la 
p o e s í a c o m p e t í a encontrarlas en el espi r i tua l y era l o que reclamaba 
M a r t í en su "Po l i i ce verso" de Versos Ubres: " H a y leves en la mente, 
leyes / cual las del r í o , el mar, la piedra, el astro, / á s p e r a s v fatales" 
(16-136). Capturar esas leyes, no en su f o r m u l a c i ó n es tá t i ca sino en 
su peculiar func ionamiento , se c o n s t i t u y ó en codiciada meta de 
M a r t í , aun a sabiendas de la extremada d i f i cu l t ad que se o p o n í a al 
registro de algo tanto m á s veloz que todo lo que se c o n o c í a en el 
m u n d o natura l : " ¡ Q u i é n pudiera fotografiar al pensamiento, como 
se fo tograf ía a l caballo en la carrera y al ave en su vue lo!" (21-385). 

N o puede sorprender que M a r t í haya u t i l i zado como precisa 
s i m b o l i z a c i ó n del poeta, la m e t á f o r a del á g u i l a . Es í n d i c e de la 
empinada sac r a l i z ac ión del poeta y de la p o e s í a que l levó a cabo (tan 
reclamada por la desamparada c o m u n i d a d la t inoamericana, enton
ces y aun hoy mismo , por el peso que la aristocracia letrada a l c a n z ó 
en comunidades mayor i ta r iamente analfabetas) y t a m b i é n u n í n d i c e 
del hervor an imal i s ta de las i m á g e n e s que puso en c i r c u l a c i ó n q u i e n 
fue, p a r a d ó j i c a m e n t e , u n o de los tesoneros exponentes del esplri tua
l i s m o y que en u n o de sus apuntes r e c o g i ó esta d e f i n i c i ó n de Kings-
ley: " M a n is a poetry w r i t i n g a n i m a l " (21-118). 

L a m u y elevada i d e a l i z a c i ó n , el a l to s i t ia l concedido a l e s p í r i t u , 
la e n e r g í a de una r e l i g i ó n na tura l , van a c o m p a ñ a d o s de u n cortejo 
de animales, seleccionados mediante u n r é g i m e n s i m b ó l i c o s imple, 
a veces meramente t rad ic iona l , que p r á c t i c a m e n t e los convierte en 
signos con los cuales visualizar al universo y, sobre todo, s ign i f i 
carlo: " L a vida tiene sus bestias y sus fieras, sus pavos reales y sus 
á g u i l a s " . A veces func ionan como transposiciones de las pugnas de 
la sociedad c i v i l : "Es lucha de perros y de osos". Otras traducen las 
j e r a r q u í a s morales, opon iendo "esos gusanos de pesado vientre / y 
ojos viscosos, que en hedionda cuba de pardo lodo lentos se revuel
can" a "una pa loma blanca" (16-135). E n ocasiones, el p r o p i o yo es 

Obra literaria, ed. cit., p. 276. 
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transformado, por la sociedad, en "caba l lo" o en " jamelgo" . Y 
otras, el rostro se animal iza en una imagen disonante: " S u e ñ o lepo
r i n o del que duerme con los ojos abiertos, como la l iebre" (21-258). 

Esta a n i m a l i z a c i ó n será perceptible en otros modernistas, par t i 
cularmente en D a r í o , qu ien t a m b i é n les confiere calidad s ígn ica 
u t i l i zando la l ecc ión dada por Leconte de Lis ie , aunque ya pe rmi 
t i éndose el regusto perverso del decadentismo ("y cuando tiende al 
hombre la gran Naturaleza / el monst ruo , siendo el s í m b o l o , se viste 
de belleza"). En n i n g u n o , no obstante, tiene la frecuencia y la 
intensidad que encuentra en M a r t í , s i tuado dentro del sistema ana
l ó g i c o hombre-an imal que desde el mate r ia l i smo del xvm se pose
s i o n ó de la cu l tu ra europea, tuvo e x p r e s i ó n en el f i s iognomismo de 
Lavater, fue g r á f i c a m e n t e explotado por los dibujantes, inc luyendo 
al Gavarn i que M a r t í admiraba (posiblemente no só lo por su arte 
sino t a m b i é n por sus posiciones sociales) y o b t e n d r í a fundamenta-
c i ó n desde el Origen de las especies. E l a n i m a l i s m o c u l m i n a , en las 
literaturas europeas, en 1869, cuando la p u b l i c a c i ó n del l i b r o del 
u r u g u a y o - f r a n c é s Isidore L u c i e n Ducasse Les chants de Maldoror, 
que si p a s ó desapercibido en Francia con m á s r a z ó n fue desconocido 
por los hispanoamericanos hasta que D a r í o le c o n c e d i ó u n o de los 
ensayos de Los raros ( 1896), a par t i r de una i n f o r m a c i ó n de segunda 
mano. Es esa obra el exponente m á x i m o de una tendencia generali
zada que pone su sello sobre las diversas p o é t i c a s que en el periodo 
1855-1885 registran la i r r u p c i ó n v iolenta de la modern idad . Las 
diferencias con que ella se fo rmu la en los diversos autores, no 
d i sminuye la c o m p r o b a c i ó n de que en el i m a g i n a r i o de todos sus 
autores la modern idad viene a c o m p a ñ a d a de u n cortejo an ima l y, 
sobre todo, de una e n e r g í a desbridada que n o puede compararse a 
otra cosa que a la ferocidad bestial. Para todos sirve de consigna una 
frase de R i m b a u d en Une saison en enfer: "j'ai fait le bond sourd de 
la bête féroce". 

L a r e l a c i ó n del an ima l i smo de las i m á g e n e s y la potencia del 
vo lun ta r i smo h u m a n o arrojado a una act iv idad incesante, sin tre
gua, ofensiva-defensiva, q u e d ó n í t i d a m e n t e establecida por L a u 
t r é a m o n t : 

Chaque animal impur qu i dresse sa griffe sanglante, eh bien, c'est ma 
volonté qui , pour donner un aliment stable à son activité perpétuelle, 
les fait tourner en rond 2 2 . 

Es una e n e r g í a feroz que Gaston Bachelard r a z o n ó como el 
centro del comple jo an imador de la obra ducassiana: "C'est le 
complexe de la vie animale; c'est l ' é n e r g i e d'agression. De sorte que 

22 Les chants de Maldoror, en Lautréamont / Germain Nouveau, Oeuvres com
plètes, Paris, 1970 (ed. Pierre-Olivier Walzer), p. 196. 
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l 'oeuvre de L a u t r é a m o n t nous a p p a r a î t comme une vé r i t ab l e phé
noménologie de l'agression"™. T a l a g r e s i ó n genera cruel y pro
funda tortura hasta alcanzar la muerte del o t ro y es, para A l a i n Paris, 
"l 'expression directe, i n s t a n t a n é e , naturelle, de l ' é l an v i t a l de l ' an i 
m a l " 2 4 , a t r ibuyendo su or igen a u n concepto d a r w i n i a n o que 
a l c a n z ó una enorme boga en el m u n d o desde su a p a r i c i ó n en 1859: 
"the struggle for l i f e " . Si as í fuera, h a b r í a revertido a su or igen; m á s 
de una vez se ha s e ñ a l a d o que ios p r inc ip ios e c o n ó m i c o s (Mal thus ) y 
los sociales de la era v ic tor iana h a b r í a n servido para ins t rumentar la 
t eo r í a da rwin i ana 2 5 , que d i s e ñ a r í a en el re ino na tura l u n h o m ó l o g o 
del capi ta l ismo salvaje que h a b í a alcanzado su m á x i m a violencia y 
compet i t iv idad . L a a p a r i c i ó n entre los modernizadores p o é t i c o s de 
una c o n s t e l a c i ó n de i m á g e n e s que traducen esa e n e r g í a a n i m a l , 
ins t in t iva , sin freno, que tor tura y mata, corresponde al p e r í o d o de 
á c i d a e x p a n s i ó n del capi ta l i smo en las sociedades occidentales, 
l levando a su á p i c e la r up tu r a entre i n d i v i d u o y m u n d o que h a b í a 
caracterizado al roman t i c i smo de comienzos del X I X . 

Dota al contorno social de una hos t i l idad m á x i m a y, paralela
mente, al i nd iv iduo de una extremada tens ión en que puede acentuar
se, alternativamente, la nota defensiva o la agresiva. Es és ta la que 
p r i m a en la vertiente europea de la m o d e r n i z a c i ó n , ya en la feroci
dad destructora de L a u t r é a m o n t , ya en la a s u n c i ó n del m a l , de 
Baudelaire a R i m b a u d , y, c o n t e m p o r á n e a m e n t e , en Swinburne , 
e x t e n d i é n d o s e por u n p e r í o d o que estuvo caracterizado por una 
violenta c o m p r e s i ó n social, mov ida por factores e c o n ó m i c o s , de la 
cual nace la e m i g r a c i ó n de mi l lones de serçs humanos que se trasla
dan a diversos puntos del planeta buscando modos de sobrevivencia, 
en especial a A m é r i c a , desde los Estados Unidos hasta la cuenca del 
R í o de la Plata. 

L a vertiente americana n o deja de registrar la misma e n e r g í a 
a n i m a l s e g ú n es visible en el eje in te rno cuyos polos ocupan 
W h i t m a n y M a r t í respectivamente, pero la traduce a una f ru i t iva 
mater ia l idad, a u n goce de los sentidos, a una vu lga r idad v concu
piscencia francamente reconocidas, en el p r imero , o la regimenta 
dentro de u n orden é t i co t rad ic iona l y. desde luego m á s convencio
nal , en el segundo. M a r t í percibe con inqu ie ta a d m i r a c i ó n "ese 
lenguaje henchido de a n i m a l i d a d soberbia" que singulariza a W h i t 
man , y agrega: "en ocasiones parece el lenguaje de W h i t m a n el 
frente colgado de reses de una c a r n i c e r í a " 2 6 . Esta carnal idad b ru ta l 

2 3 G A S T O N B A C H E L A R D . Lautréamont, París, 1974 (3a. ed. aum.) p . 9. 
« A L A I N P A R I S , "Le bestiaire de chants de Maldoror", en Quatre lectures de 

Lautréamont, Paris, 1972, pp. 138-139. 
2 5 J O H N D. B E R N A L , Historia social de la ciencia, Barcelona, 1979, t. 1, p. 49? . 

E l análisis de los marcos ideológicos de la ciencia del xix, con particular 
atención a la teoría evolucionista, en P I E R R E T H U Í L L I E R , Darwin k Co., París. 1981. 

2* Obra literaria, ed. cit., pp. 273 y 275. 
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está, sin embargo, puesta al servicio del goce y es só lo su exceso, su 
i m p u d o r , l o que M a r t í puede catalogar bajo el rub ro d e m o n í a c o : " l a 
e n u m e r a c i ó n de s a t á n i c a fuerza en que describe, como u n h é r o e 
hambr ien to que se relame los labios sanguinosos, las pertenencias 
del cuerpo femenino" . Pero no se equivoca al encontrar a l l í una de 
las dos fuentes de la o r i g i n a l i d a d w h i t m a n i a n a : "es la forma mate
r i a l , b ru ta l , c o r p ó r e a , con que expresa sus m á s delicadas idealida
des" 2 7 . De o t ro modo, esa e n e r g í a a n i m a l no só lo traduce el 
capi ta l i smo salvaje, sino t a m b i é n la d e m o c r a t i z a c i ó n que dentro de 
él se fo rmula . U n pueblo, puesto dentro de sus implacables leyes 
agresivas, las hace suyas al servicio de los campos en que puede 
realizarlas sin perder los ideales o r ig inar ios en que se ha formado. 
I m i t a , pues, los p r inc ip ios materiales que desde la c ú p u l a ordenan a 
la sociedad,' hace suyos los m é t o d o s brutales de a p r o p i a c i ó n , trasla
d á n d o l o s preferentemente a l campo sexual en donde tiene pos ib i l i 
dades de a c c i ó n l ibre , pero procura conservar los p r inc ip ios 
solidarios, de g rupo , de clase, en los cuales se p r o l o n g a n los ideales 
que sus o r í g e n e s y su e d u c a c i ó n les han proporc ionado . 

L a e n e r g í a a n i m a l puebla as imismo el universo p o é t i c o mar-
t iano, aunque de l imi tada y d i s t r ibu ida dentro de u n orden inte
lectual expl ica t ivo que t o d a v í a debe m u c h o a los esquemas 
tradicionales con que la r e l i g i ó n i m p r e g n ó la cu l tu ra hispanoame
ricana: l o al to y l o bajo, l o celestial y l o terrenal, l o l e g í t i m o y l o 
i l e g í t i m o . L a m a y o r í a de sus i m á g e n e s o comparaciones animaliza
das se refieren a la sociedad, para cuya hos t i l i dad y sa lvaj ismo 2 8 tiene 
u n repertorio casi ducassiano: es el " t rope l f a m é l i c o de hirsutas 
fieras" (16-143), es "una j a u r í a " que se abalanza sobre el joven "cual 
comido de fieras" (17-289), es el caballo que ve "garras y dientes de 
tremendo l o b o " (16-183), el amor " c o m i d o de hienas" (16-179), el 
a lma que se nutre ''de dientes de fiera ' ' (17-304), son en def in i t iva los 
"voraces hombres" (16-173), pues "jaulas de carne / son hoy los 
hombres" (16-207). Es tá ausente el f a n t á s t i c o despliegue de la i m a g i 
n a c i ó n ducassiana pero es tá presente su " g r i f f e " que en M a r t í se 
pone a l servicio de una a c c i ó n pr iv i leg iada : comer,'devorar, a l imen
tarse del o t ro a p r o p i á r s e l o en su p r o p i o beneficio Para la esfera 
superior y d e m o n í a c a , que corresponde a l ejercicio p leno del m a l 
quedan reservados los'insectos- "e l m a l como u n insecto sus oscu
ros / an i l los mueve y sus antenas clava" (16-205) y es comprensible 

2' Op. cit., p. 272. 
28 Martí está bien lejos del populismo beato del xx("El hombre es bueno") y en 

uno de los poemas de desahogo de Versos Ubres, "Yo sacaré lo que en el pecho 
tengo", consignó su estado "de cólera v de horror" ante la experiencia de! mal por 
parte de los hombres ("es que a los hombres / palpo, y conozco, y los encuentro 
malos" o "conozco al hombre y lo he encontrado malo") restableciendo la relación 
victimario/víctima: "¡ea! clave / el tigre bien sus garras en mis hombros: / los viles 
a nutrirse: los honrados / a que se nutran los demás en ellos" (16-222-5). 
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que a ellos corresponda el deicidio: " u n Dios que muere / remor
d ido de hormigas" (17-317). 

Las i m á g e n e s son frecuentemente convencionales, y su se lecc ión 
responde a una estructura de significaciones s imple. Del m i s m o 
modo que los asuntos amorosos trasponen las comparaciones a l 
universo vegetal, o, dentro del a n i m a l , a las aves, del m i s m o modo , 
los animales se d is t r ibuyen a l o largo de u n eje vert ical , cuyo p o l o 
infer ior ocupa la materia (los gusanos, las sierpes) y el superior el 
e s p í r i t u l ibre (las aves, las mariposas, las á g u i l a s ) hasta c u l m i n a r , 
m á s a l l á de los espacios, en la estrella. Esta " á g u i l a b lanca" a que 
incesantemente apela M a r t í , pertenece a una cadena de s í m b o l o s 
que se extiende desde el "albatros" baudelai r iano hasta el "cisne" 
mal larmeano-dar iano en esos cincuenta a ñ o s del capi ta l i smo sal
vaje e x p a n d i é n d o s e por el m u n d o : es el poeta, pero es, sustancial-
mente, la l ibertad h u m a n a en o p o s i c i ó n a la c o n s t r i c c i ó n social. Las 
" á g u i l a s alegres" (16-184), las " m a g n í f i c a s á g u i l a s " (17-297), s ó l o 
aparecen como deseo para contrastarse con "e l á g u i l a (que) se 
arrastra" (17-287), con "e l á g u i l a rastrera" (16-168), que ofrecen la 
ve r s i ón realista, l o que desde su p r ó l o g o a l Poema del Niágara de 
Pérez Bornalde, en 1882, e x p l i c ó claramente, r e f i r i éndose a los 
artistas: 

Es su natural oficio sacarse del pecho las águilas que en él les nacen 
sin cesar —como brota perfumes una rosa, y da conchas de mar y luz el 
sol— y sentarse, a par que con sonidos misteriosos acompañan en su 
lira a las viajeras, a ver volar las águilas: pero ahora el poeta ha mudado 
de labor, y anda ahogando águ i l a s 2 9 . 

Los tres rasgos anotados de la es té t ica mar t iana: el r i go r cognos
c i t i v o a t r ibu ido a la p o e s í a , el n ive l superior en que puede dar 
cuenta de la macroestructura del universo d i s e ñ a n d o sus leyes, y la 
u t i l i z a c i ó n de repertorios de i m á g e n e s cargados de s i g n i f i c a c i ó n 
precisa que los reconvierten en signos, pueden explicarse —y efecti
vamente algunos de esos rasgos lo h a n sido— por una i m p o s t a c i ó n 
realista de su arte. 

N o es así . E l real ismo a p a r e c e r á , a l n ive l del arte p o é t i c a , como 
mero resultado de una fuerza m u c h o m á s a m p l i a , m u c h o m á s 
i n t r é p i d a y o r i g i n a l , que es la potencia vis ionar ia . 

M a r t í es el mayor, m á s exactamente, el ú n i c o gran poeta vis iona
r i o de A m é r i c a L a t i n a y en n i n g ú n o t ro poeta de su t i empo, n i 
siquiera en aquellos que clausuran el romant ic i smo, como J o a q u i m 
de Sousa Andrade, se p o d r á encontrar u n abanico de visiones tan 
e s p l é n d i d a s y terribles, n i una o p e r a c i ó n v is ionar ia tan minuciosa
mente registrada y elevada a la c a t e g o r í a fundacional de la p o e s í a . 

« Obra literaria, ed. cit., p. 206. 
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T a m b i é n a q u í , para encontrar u n adecuado t é r m i n o compara
t ivo sobre el cual medir semejanzas y diferencias, hay que recurr i r al 
eje in ternac ional de la modernidad. E l p u n t o de referencia está fuera 
del marco la t inoamericano y l o define la l ecc ión de R i m b a u d . L a 
c o m p a r a c i ó n resulta fructífera, siempre y cuando se reconozca a 
ambos poetas colocados sobre ese m i s m o eje de t r a n s f o r m a c i ó n 
revolucionar ia de la p o e s í a en u n momen to de crucia l palingenesia, 
aunque ocupando polos opuestos. A la d r á s t i c a negat ividad r i m -
baudiana (como a la ducassiana) responde una pos i t iv idad mar
ciana, de tal modo que si ambos coinciden en i g u a l p r o b l e m á t i c a y, 
l o que es m á s impor tante , en la misma experiencia abisal, resuelven 
el desaf ío dentro de los p a r á m e t r o s culturales propios , que son, 
obligadamente, los de sus sociedades específ icas en diferentes posi
ciones ante una metamorfosis arrol ladora. T a n t o vale reconocer que 
el f e n ó m e n o transformador fue. con una fuerza nunca antes vista, 
universal , no dejando zona cu l t u r a l del planeta sin tocar y alterar, 
pero las soluciones dadas por ios escritores mostraron sensibles 
diferencias s e g ú n las circunstancias de cada r e g i ó n , sus herencias 
culturales oropias. el grado de intensidad que mostraba el nuevo 
orden e c o n ó m i c o - s o c i a l , la p ro fund idad generadora que t en ía en 
unas respecto a la dependiente y operativa a p l i c a c i ó n que tuvo en 
otras, etc. E l eje que v incu la las invenciones es té t icas europeas (del 
ar tepurismo al decadentismo) con las aportaciones americanas (de 
Poe y W h i t m a n a M a r t í y a D a r í o ) , no i m p i d e reconocer la existencia 
de ese o t ro eje estrictamente americano def in ido por los nombres de 
los poetas de Estados Unidos y los de A m é r i c a L a t i n a , desfasados en 
el t i empo aunque igualmente apegados al gradual desarrollo del 
nuevo modelo social que iba con taminando a l planeta. Este eje 
americano tuvo u n p u n t o de contacto p r iv i l eg iado gracias al tras
lado de M a r t í a los Estados Unidos en 1880 que le p e r m i t i ó llevar a 
cabo una c o n j u g a c i ó n m á x i m a de experiencias sociales, culturales y 
a r t í s t i cas , ta l como tempranamente v io Federico de O n í s ( " L a con
c e p c i ó n de A m é r i c a de M a r t í , como la ru ta de su vida, se mueve en el 
t r i á n g u l o : H i s p a n o a m é r i c a - E s p a ñ a - E s t a d o s Unidos , la misma ruta 
y c o n c e p c i ó n que s e g u i r í a R u b é n D a r í o poco d e s p u é s y m á s o menos 
fielmente la mayor parte de los modernis tas" 3 0 aunque con m á s 
p r e c i s i ó n d e b e r í a leerse, en vez de E s p a ñ a , Europa , dado el flagrante 
peso que cabe a las es té t icas franco-inglesas, por encima de las 
e s p a ñ o l a s ) y le p e r m i t i ó una experiencia c u l t u r a l ú n i c a por su casi 
década y media de convivencia con la m o d e r n i z a c i ó n norteameri
cana, cuya impor t anc i a en la f o r m a c i ó n a r t í s t i ca de M a r t í ya fue 
realzada por En r ique Espinoza, para oponerse e x p l í c i t a m e n t e a la 
i n t e r p r e t a c i ó n hispanizante en boga ("Apenas se ha estudiado hasta 
hoy la in f luenc ia que tuvo en M a r t í el conoc imien to directo de la 

30 España en América, San Juan, 1968, p. 626. 
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gran l i teratura norteamericana del s iglo X I X y su a d h e s i ó n a la 
f i losofía de Emerson. E n cambio se viene hablando cada vez m á s 
copiosamente de la e s p a ñ o l i d a d de M a r t í , de l o teresiano y l o queve
desco en M a r t í , aparte de otras vejeces venerables" 3 1 ). L a m u t a c i ó n 
que a par t i r de esta i n c o r p o r a c i ó n a u n o de los centros de moderniza
c i ó n se p rodu jo en la l i tera tura mar t iana , fue reconocida por el 
autor, sin mengua de su de sobra conocida o p o s i c i ó n al imper ia 
l i s m o y a l orden e c o n ó m i c o - s o c i a l norteamericano, cuando en su 
carta-testamento a Gonzalo de Quesada (Montecr i s t i , I o de a b r i l de 
1895), le pide: "Versos m í o s no p u b l i q u e n i n g u n o antes de Ismaeli-
llo: n i n g u n o vale u n á p i c e . Los de d e s p u é s , a l f i n , ya son unos y 
sinceros" (20-447). 

E l tema del poeta visionario reclama, aun m á s que el eje in te rno 
americano (Whi tman-Poe) , el europeo-americano, porque la p lena 
a f i r m a c i ó n de esta perspectiva pertenece a R i m b a u d y a M a r t í . L a 
famosa carta que A r t h u r R i m b a u d escribe a Paul Demeny desde 
Char levi l le el 15 de mayo de 1871, conocida en la his tor ia l i te rar ia 
como la "Let t re d u Voyan t " , puede leerse, alterando su signo, sobre 
el p r o p ó s i t o a r t í s t i co de M a r t í . T a l parale l ismo revierte en una 
mejor c o m p r e n s i ó n de los p r o p ó s i t o s a r t í s t i cos de ambos y de la 
r e l a c i ó n estrecha que esos p r o p ó s i t o s guardan con las circunstan
cias profundas de la modern idad c u l t u r a l . E l texto de R i m b a u d 
proclama f l a m í g e r a m e n t e la c o n d i c i ó n de " v i s i o n a r i o " a la cual se 
llega mediante u n s i s t e m á t i c o trastorno del ps iqu i smo al asumir 
igual i ta r iamente el bien y el m a l : 

Je dis qu' i l faut être voyant, se faire voyant. 
L e Poëte se fait voyant par un long, immense, et r a i s o n n é dérèglement 
de tous les sens. Toutes les forces d'amour, de souffrance, de folie; i l 
cherche l u i - m ê m e , i l é p u i s e en lu i tous les poisons, pour n'en garder 
que les quintessences. Ineffable torture o ù i l a besoin de toute la foi, de 
toute la force surhumaine, oh i l devient entre tous le grand malade, le 
grand criminel , le grand maudit, et le s u p r ê m e Savant. C a r i l arrive à 
l'inconnu32. 

A quienes cu l t i van la imagen estereotipada y sacralizada de 
M a r t í p o d r á repugnar la a p r o x i m a c i ó n con u n "poeta m a l d i t o " , as í 
se trate del fundador del arte moderno, de q u i e n M a r t í tuvo escasí
s imo conocimiento y a q u i e n cita de segunda mano en sus cuadernos 
hacia 1890 cuando descubre la existencia de Paul Verlaine, cuya 
p o e s í a sí creo que c o n t r i b u y ó a la c o n t e m p o r á n e a r e d a c c i ó n de los 
Versos sencillos. E l cotejo no pretende restar nada a la innegable 
"e t i c idad" de M a r t í , q u i e n nunca hubiera pod ido asumir en sí a l 

" "Marti ahora" en Archivo Marti, L a Habana, 1945, nüm. 10, 323-327. 
« Oeuvres complètes, Paris, 1951 (ed. Rolland de Renéville y Jules Mouquet), 

p. 254. 
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"g rand c r i m i n e l " , pero que en cambio se p e r c i b i ó a sí m i s m o 
siempre como el "g rand malade" y el "grand m a u d i t " y que, como 
los visionarios, los hé roes individuales solitarios y como incluso los 
santos, p u d o percibi r de modo repent ino y fulgurante que la aberra
c i ó n de la sociedad colocaba al i l u m i n a d o en la c a t e g o r í a de mons
t ruo y de c r i m i n a l : "cua l u n mons t ruo de c r í m e n e s cargado / todo el 
que lleva luz se queda solo" (16-161). 

A u n los c r í t i cos reverenciales de la cua l idad a p o s t ó l i c a mar-
tiana, no han dejado de reconocer la abismal y persistente experien
cia del do lor que l l evó a cabo M a r t í a l o largo de casi toda su vida y la 
vo lun ta r ia i n m e r s i ó n en una experiencia casi a luc ina tor ia del sufri
mien to . Si para alcanzar el " d é r è g l e m e n t de tous les sens" R i m b a u d 
prescinde de la é t ica aceptada, vigente en la sociedad, y hace suyos 
tanto el bien como el m a l sobre u n bajo c o n t i n u o de sufr imiento , 
M a r t í no es menos s i s t e m á t i c o , n i menos " r a i s o n n é " , ya que siendo 
inocente asume ( d i r í a m o s que dostoievskianamente) todo el m a l 
que se produce en la sociedad. I g u a l que R i m b a u d , M a r t í reconoce 
una i m p o s i c i ó n distorsionadora y constante de la sociedad, de la que 
reniega doctr inalmente , pero la que acepta, hace suya, vive í n t e g r a 
mente. Ese "gozarse en la pena, en regodearse en la tor tura in terna 
que llega a la b e n d i c i ó n del d o l o r " como ha d icho Juan M a r i n e l l o , 
no es tarea i n ú t i l para M a r t í , q u i e n ve en ella una obl igada condi 
c i ó n para alcanzar la p l e n i t u d expresiva, tal como lo e n t e n d i ó 
R i m b a u d . Cuando dice "e l do lor a l imenta , el do lor pur i f i ca , el 
dolor n u t r e " 3 3 p o d r í a creerse que estamos en u n resabio de su 
e d u c a c i ó n ca tó l i ca , pero cuando establece que " a s í de m i do lor se 
escapa el verso"( 16-247), nos e n g a ñ a r í a m o s si l o l e y é r a m o s como u n 
viejo esquema r o m á n t i c o , pues es el reconocimiento de una r e l a c i ó n 
de p r o d u c c i ó n , u n canje en u n mercado de oferta y demanda, u n 
aná l i s i s de la s ingu la r idad de la m á q u i n a product iva que es el 
hombre-poeta de acuerdo con las pautas de una determinada socie
dad y é p o c a . Así l o e x a m i n ó con p r e c i s i ó n en los a ñ o s de Versos 
sencillos: 

Para pensar altamente me hace falta sufrir. Primero, caigo, tamba
leando y muriendo. Y me levanto, con el cerebro en hervor, y el alma 
ágil. Brotan mis pensamientos como chispas. Parece como que el 
puña l que me entra en el cerebro, echa hacia adelante las ideas. Suben 
en alto, como espumas rotas, al chocar de la ola con la roca, como mina 
volada de diamantes, llameando al Sol (21-234). 

O en forma afor í s t ica : " E l dolor de ideas p o é t i c a s " (22-323). 
R i m b a u d pone el trastorno p s í q u i c o a l servicio exclusivo de una 

espec ia l i zac ión : la f o r m a c i ó n del Poeta. Para M a r t í es m u c h o m á s : 
se trata del prer requis i to ob l igado para const ru i r al H é r o e y, a ú n 
m á s , a l M á r t i r , por l o cual el do lor tiene que alcanzar la m á x i m a 

3 3 " E l presidente Garfield", La Opinión Nacional, Caracas, 19/oct/1881. 
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in tensidad para que repercuta a r m ó n i c a m e n t e en una m á x i m a ele
v a c i ó n espir i tual , que a l imenta esa t r i l o g í a que él b u s c ó uni f icar 
dentro de sí: P o e t a - H é r o e - M á r t i r . L a tremenda frase, " ¡ T e n g o 
miedo de m o r i r antes de haber sufrido bastante!" (21-191) se comple
menta con otra o p c i ó n , m u c h o m á s di f íc i l . M a r t í parte de la misma 
c o m p r o b a c i ó n que h a b í a hecho Baudelaire al reflexionar sobre el 
desequil ibrado func ionamiento emociona l de la sociedad, pues 
t a m b i é n él reconoce que los sistemas j e r á r q u i c o s y opresivos de una 
sociedad, impregnan los compor tamientos subjetivos, las relaciones 
espirituales, las formas de la afectividad, aseverando entonces que 
" L a c u e s t i ó n en la vida está reducida a una s imple frase: o hacer 
v í c t i m a s o serlo" (21-241). A pa r t i r de esa c o m p r o b a c i ó n decide 
asumir , voluntar iamente , el papel de v í c t i m a : "me place el sacrifi
c io / m á s que el gozo c o m ú n " (21-385), dice en u n o de sus apuntes 
para u n borrador p o é t i c o ; y en sus Cuadernos, repentinamente, 
registra sin u n solo comentar io la conocida f ó r m u l a baudelaireana: 
' 'Heau ton t imoroumenos (el verdugo de sí m i s m o ) " (21-401). 

Este "verdugo de sí m i s m o " que fue conscientemente José M a r t í , 
no puede explicarse por su heroico sacrificio a una causa p a t r i ó t i c a , 
como hace la a c u ñ a d a v i s i ó n a p o s t ó l i c a . De Bo l íva r en adelante, 
A m é r i c a dispone de una poblada g a l e r í a de altos hé roes que se 
sacrificaron por sus patrias s in que en ellos resonara este acento 
autotor turante . Puede buscarse su sentido re f i r i éndose a una pecu
l i a r i d a d de su naturaleza, s e g ú n varias anotaciones de sus apuntes: 

Hay naturalezas ferozmente dotadas. Los efectos tranquilos no les 
bastan. La guerra es su elemento. Son mares hirvientes. Parecen hechos 
de lava y de aire de tormenta. Enamorados de la calma, no pueden vivir 
en ella. Inmensamente ac tivos, necesitan una pasión que los devore. 
Buenos — yerran; puros — pecan; nobles — cometen villanías; es 
exceso de ardor: es accidente. La forma de pasión y su objeto importan 
poco: la pasión les es precisa. 

T a l v i s i ó n puede vincularse a las diversas anotaciones sobre el 
" y o " de sus cuadernos iniciales (21-68,69) donde t a m b i é n se registra 
esa m í n i m a distancia entre el b ien y el m a l en la c onciencia humana 
y ese repent ino e i n v o l u n t a r i o desplazamiento de qu ien , al procurar 
el b ien, encuentra el m a l , asunto que resurge diez a ñ o s d e s p u é s 
cuando recensa las conferencias del Congreso A n t r o p o l ó g i c o en los 
Estados Unidos , interesado en el a n á l i s i s que los c ien t í f icos sociales 
hacen de estos comportamientos : 

Todos los crímenes, todas las brutalidades, todas las vilezas, están 
en germen en el hombre más honrado. L o más v i l o bestial ha apare
cido en a lgún instante posible o deseable al alma más l i m p i a " . 

" "Un Congreso Antropológico en los Estados Unidos", La Nación, Buenos 
Aires, 2/agosto/1898. 
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T a m b i é n puede buscarse el sentido de estas vivencias en u n p l a n 
razonado de "hacerse a sí m i s m o " de conformidad con u n a l t í s i m o 
ideal, una suerte de super ego que se sabe inalcanzable, hacia el cual 
se tiende con anhelo a pesar de que eso no hace sino patentizar las 
imperfecciones propias y las propias insuficientes fuerzas, las que 
adquieren entonces una cual idad vengativa. N o dice otra cosa el 
poema "Pol l ice verso" de Versos libres que estatuye que "c i rco la 
tierra es, como el r o m a n o " donde los hombres luchan bajo miradas 
que los e v a l ú a n y pueden condenarlos: 

Mas el pueblo y el rey, callados miran 
de grada excelsa, en la desierta sombra. 
¡Pero miran! Y a aquel que en la contienda 
bajó el escudo, o lo dejó de lado, 
o suplicó cobarde, o abrió el pecho 
laxo y servil a la enconosa daga 
del enemigo, las vestales rudas, 
desde el sitial de la implacable piedra, 
condenan a morir, pollice verso (16-137). 

L a a m b i c i ó n de a l t í s i m a a u t o r r e a l i z a c i ó n , s e g ú n modelos socia
les que han sido internalizados, resulta bivalente: eleva y condena, 
jus t i f ica la existencia y prueba su i m p e r f e c c i ó n , tal como la bien 
conocida experiencia de la h a g i o g r a f í a m o s t r ó durante siglos. L a 
bivalencia de esa aventura espi r i tua l t a m b i é n ha sido s e ñ a l a d a para 
R i m b a u d , t i roneado entre el demonismo y la r e d e n c i ó n a n g é l i c a . E n 
el caso de M a r t í hav a b u n d a n t í s i m o s datos personales que muestran 
las fuentes b iog rá f i ca s de u n comple jo doc t r ina l que él d e f i n i ó con 
la r e l a c i ó n heroica padre-hi jo. Pero a ellas se suman otras fuentes 
sociales, que tanto proceden del sistema de imperat ivas exigencias, 
casi confiscatorias de la vida y la subjet ividad humanas, que encon
t ró en el r é g i m e n de trabajo de los Estados Unidos , como en u n rasgo 
que él a l l í d e s c u b r i ó p r o p i o de los lat inoamericanos, a quienes, d i jo , 
" l a nostalgia de u n m u n d o espi r i tua l superior los invade y a f l i g e " 3 5 . 
En el cruce de estas plurales tendencias, personales y sociales, se 
s i t úa la experiencia del "Heau ton t imoroumenos" . 

C o m o en R i m b a u d , esta experiencia p s í q u i c a sostiene la cua l i 
dad vis ionar ia . L a palabra "ver" q u e d a r á í n t i m a m e n t e l igada, para 
él , a la e l a b o r a c i ó n p o é t i c a . En el ci tado ensayo sobre Emerson, la 
exalta: " D i j o l o que v io ; y donde no pudo ver, no d i j o " ; " D a cuenta 
de sí y de l o que ha v is to" ; "Donde ya no ven sus ojos, anunc ia que 
no ve". Son las mismas palabras de la carta a su h i j o con la cual 
p ro loga el Ismaelillo: " T a l como a q u í te p i n t o , tal te h a n visto mis 
ojos. C o n esos arreos de gala te me has aparecido. Cuando he cesado 
de verte en una forma, he cesado de p in t a r t e " (16-17). Es la nota 

» "Coney Island", La Pluma, Bogotá, S/dic/1881. 
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vis ionar ia que registra en las cartas í n t i m a s a los andeos a quienes 
remite u n ejemplar del l i b ro : " N o sé si he acertado a dar forma 
a r t í s t i ca a l t ropel de visiones aladas que cuando pienso en él me 
danzan en torno de la frente" (20-298) le dice a Gabr ie l de Z é n d e g u i , 
y a Enr ique J o s é Varona: "fue como una visi ta de rayos de so l " 
(20-299). En su pr ivado Cuaderno de Apuntes , consigna: 

N i una sola de las imágenes de este p e q u e ñ o libro ha dejado de ser 
vista por mis ojos, con sus formas, proporciones, y esto antes de venir 
en forma de versos a los labios. Y cuando la imagen se ha desvanecido, 
al l í he escrito el ú l t imo verso donde se desvanecía, extinguido el fuego, 
la impresión (21-221). 

Obsesivamente, como luchando contra la eventual incredul idad 
de sus lectores, dice lo mi smo en el p r ó l o g o a Versos Ubres: 

L o que aqu í doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo), y he visto 
mucho más, que huyó sin darme tiempo a que copiara sus rasgos. De la 
extrañeza, singularidad, prisa, amontonamiento, arrebato de mis 
visiones, yo mismo tuve la culpa, que las he hecho surgir ante mí como 
las copio. De la copia yo soy el responsable (16-131, 2). 

Y en la citada carta-testamento, cuando ya está "con las ansias de 
la muerte" , le repite a su fiel Quesada: " ¿ Q u é h a b r é visto sin san
grar, n i p in t ado sin haberlo visto antes con mis ojos?" (20-477) 3 6. Se 
trataba de una no rma de la c r eac ión : "Necesito ver antes l o que he de 
escr ibir" (21-186) anota en sus Cuadernos, reiterando esas dos pala
bras de q u i e n busca persuadir de una experiencia verdadera poco 
c re íb le : ver y antes del verso, ver con los ojos, ver en la realidad, no 
s o ñ a r , s ino ver, concretamente, l o que pasa a ser, l i teralmente, una 
visión. Que en e l lo h a b í a u n p r o c l i v i d a d casi sobrehumana de su 
naturaleza, los textos parecen p robar lo , pero que en e l lo t a m b i é n 
puso una voluntar iedad para, r imbaudianamente , "se faire 
voyant", se lee en la citada a n o t a c i ó n de sus Cuadernos, que cont i 
n ú a en estos t é r m i n o s : " M e creo, estudio, r e c o n s t r u y ó en m í los 
colores y el aspecto de l o que tengo que p i n t a r " (21-186). Este 
compor t amien to se cristaliza en 1881-2 ( a ñ o s de extraordinarios 
padecimientos) cuando escribe IsmaelUlo. Es comprensible que en 
su carta a V i d a l Morales, le haya d icho que "fue como la visi ta de 
una musa nueva" (20-297). Ciertamente la de la musa visionaria, la 
mi sma que hizo decir a W h i t m a n : "speech is the t w i n of my v i s i ó n " . 

™ Los ejemplos pueden acumularse. E n uno de sus fragmentos, que quizás 
haya sido un borrador del prólogo a Flores del destierro, luego desechado, dice: 
"Perdón por esta culpa mía de ofrecer, en vez de un ramo de flores, un haz de 
relámpagos (...) Y si nacen a mis ojos, por voluntad extraña a la mía, ¿cómo evitar 
que los ojos caigan sobre ellas; y si mandan que las pinten como si fuesen espadas 
de fuego movidas por capitán invisible, cómo me libraré de su mandato?" (22-317). 
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J E E S T U N A U T R E 

L a nota vis ionar ia i rá a c o m p a ñ a d a de otra, mucho m á s i nqu ie 
tante, que só io pudo interpretarse como pervivencia del concepto 
r o m á n t i c o de i n s p i r a c i ó n debido a que el m i smo M a r t í a ú n le a p l i c ó 
la t e r m i n o l o g í a del romant ic i smo, hablando frecuentemente de 
musa. Se trata de la producción automática de la poesía , sin aparente 
p a r t i c i p a c i ó n de la conciencia del escritor, en una s ingular opera
c i ó n que no puede confundirse con la escritura a u t o m á t i c a de los 
surrealistas del X X porque tal como se da en el g rupo de los poetas de 
la m o d e r n i z a c i ó n de mediados del X I X tiene curiosas notas que la 
diferencian. Estos dist ingos, respecto a los anteriores r o m á n t i c o s 
como a los posteriores surrealistas, no dejan de reconocer que lo que 
tratamos de caracterizar es u n momen to par t icular de u n proceso 
m u v a m p l i o que abarca sucesivos estadios desde la r e v o l u c i ó n bur
guesa t r iunfante que puede abrirse con el Fausto goetheano que 
test imonia la existencia en su pecho de dos almas. E n el momen to 
correspondiente a los modernizadores, se percibe la génes i s e s p o n t á 
nea de la p o e s í a en el p s iqu i smo bajo la mirada atenta de u n yo; éste, 
merced a u n subrepticio desdoblamiento, deviene u n testigo, en el 
mejor de los casos u n colaborador experto, de una o p e r a c i ó n crea
dora que realiza dentro del p s iqu i smo u n e x t r a ñ o , " u n autre" cuya 
d e n o m i n a c i ó n es dif íc i l y escurridiza, porque ya puede ser u n para
lelo del " y o " consciente y entonces es posible de ser encajado en una 
d i c o t o m í a t radic ional , mediante r e a c o m o d a c i ó n de sus t é r m i n o s , 
d e s i g n á n d o l o con el nombre de "a lma" , ya puede percibirse que es 
el " y o " terrenal, no me ta f í s i co , que se ha enajenado en u n otro. Esta 
es la c o m p r o b a c i ó n de R i m b a u d , en tanto la p r imera es la de 
W h i t m a n , aunque en ambos la diferencia entre esas dos miradas 
cognoscitivas radica en que a la p e q u e ñ e z , subjet ividad, escaso 
conocimiento y poder de una, se opone la fuerza, omnic ienc ia , 
o r i g i n a l i d a d y p e n e t r a c i ó n l ú c i d a de la otra, que a d e m á s es r e l i -
gadora, ya con el vasto m u n d o real, ya con la sociedad í n t e g r a . E n 
todos los casos, el f e n ó m e n o es autocontemplado por el escritor, con 
i n q u i e t u d y perplej idad, s in lograr despejar su s i g n i f i c a c i ó n pero 
comprobando su existencia. Así en el W h i t m a n de Leaves of grass: 

I cannot understand the mistery, but I am always conscious of 
myself as two —as My Soul and I ; and I reckon i t is the same wi th al l 
raen and woraen". 

" The uncollected poetry and prose of Walt Whitman (ed. Emory Holloway), 
New York, 1921, t. 2, p. 66. E l fragmento corresponde a una fecha de fines de los 
años cincuenta (1848 ó 1849), lo que lo vincula a la "revelación" de la cual arranca 
Leaves of grass y que tantas especulaciones motivara en la crítica. V. R I C H A R D M A U -

R I C E B U C K E , Cosmic consciousness, New York, 1923 y G A Y W I L S O N A L L E N , The new 
Walt Whitman handbook, New York, 1975. Este observa, sobre la primera biogra-
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Posiblemente es esta s ingular idad la que le autoriza a decir que 
" I dream i n my dream a l l the dreams of the other dreamers / and I 
become the other dreamers", l o que M a r t í comprueba a l hacer su 
lectura: "Padece, sí , padece; pero m i r a como u n ser menor y acaba-
dizo al que en él sufre, y siente por sobre las fatigas y miserias a o t ro 
ser que no puede sufrir, porque conoce la universal grandeza" 3 8 . 

A lo largo de su poes í a s , M a r t í insiste en esta invo lun ta r i edad del 
f e n ó m e n o : la p o e s í a se produce dentro de él , no es que él la pro
duzca, o la busque, y, t o d a v í a m á s , estatuye que no es correcto 
buscarla porque entonces se r e h u s a r í a , l o que vale por reconoci
mien to de su a u t o n o m í a . E l au tomat i smo p s í q u i c o p o é t i c o se tra
duce con formas de la cor tes ía que evocan las explicaciones 
r o m á n t i c a s ( " J a m á s en sus vagares la i n t e r r u m p o / n i de su ausencia 
larga me impac ien to" ) y reitera la h u m i l d e a c e p t a c i ó n de sus i m p o 
siciones, así sean las m á s duras: " ¡ V i e n e a veces terrible! ¡Ase m i 
mano, / encendido c a r b ó n me pone en ella / y cual por sobre montes 
me la empuja!" (16-227). 

T a l entendimiento de la o p e r a c i ó n p o é t i c a , varias veces reite
rado por M a r t í , no debe sin embargo ser reducido a este ú n i c o 
campo, sino que hay que reconocerlo como una parte, impor tan te 
sin duda, de u n descubrimiento mayor: los m ú l t i p l e s automatismos 
que func ionan en el ser h u m a n o sin cruzar por su conciencia n i ser 
movidos por su vo lun tad . Así , por e jemplo, h a b l ó de " l a in te l igen
cia del cuerpo", a l reconocer que éste era capaz de actuar, m a q u i -
nalmente, por sí mismo: "Los movimien tos inteligentes de los 
m ú s c u l o s . Ot ra especie de intel igencia , que d i r ige los actos que se 
l l a m a n "maquina les" (21-404). M á s su t i l a ú n es su descubrimiento 
de l o que l l a m ó " l a in te l igencia de la m a n o " , por cuanto se refiere a 
u n au tomat i smo v incu lado con la escritura. L o r e g i s t r ó , observando 
que era capaz de actuar dentro de u n sistema estructurado al perci
b i r u n p r i m e r error o r t o g r á f i c o de la mano, que luego h a b r í a de ser 
enmendado compensatoriamente: 

se equivoca, al escribir pan, y escribe han. En vez de una letra labial, 
pone otra labial. Aun en su abandono, la inteligencia obra Composi
ción, por partes y elementos, de la inteligencia. Y en dos palabras 
seguidas, al equivocar una letra (6an bueno), dirá luego la letra que 
cambió: ban (pan), pueno (bueno) (21-398). 

E n el ci tado a r t í c u l o sobre el Congreso de A n t r o p o l o g í a , su 
estima por el reverendo T u r l u g , responde a que éste reconoce la 

fía de Bucke, "The double nature of poet, a profound spirituality mingled withan 
exuberant animality, remains a paradox in the biography —though it is not 
treated as such" (p. 9). 

38 Obra literaria, ed. cit., p. 274. 
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"mente a u t o m á t i c a " y llega a decir de él que ha entonado u n c á n t i c o 
ai a lma: " É l cree en la obra i n v o l u n t a r i a de la mente, en la a t r a c c i ó n , 
un idad y fuerza de los e s p í r i t u s " . 

Pero la m a n i f e s t a c i ó n m á s a m p l i a de este automatismo, capaz de 
abarcar la existencia personal entera, es t a m b i é n la p e r c e p c i ó n m á s 
e x t r a ñ a que Mar t í h izo de sí m i s m o en una f ó r m u l a muchas veces 
repetida: " Y o que v ivo aunque me he mue r to " (Versos sencillos, 
16-101); " H e v iv ido ; me he muer to: y en m i andante fosa sigo 
v iv iendo "(Versos libres, 16-173); "Que yo voy muerto, es c l a ro" 
(16-192); o en una cuarteta de sus apuntes: " L a c iudad es grande, 
cierto, / y rica, y br i l lan te , y bella, / y yo soy u n hombre muer to , / y 
m i sa rcófago es e l l a" (21-181). U n verso de Flores del destierro 
restablece la e c u a c i ó n product iva suf r imiento / p o e s í a ( " M u e r t o 
como hombre y como sol sereno" 16-240) guiado hacia el o x í m o r o n 
con que c o n j u g a r á ambos t é r m i n o s en una cuarteta de sus borrado
res: 

Solo, como la llama desprendida 
de un cadáver que, en el desierto, 
como un sol funeral cruza la vida, 
como un rey, como un mármol , como un muerto (21-401). 

Este "sol funeral" , que responde a r m ó n i c a m e n t e al "so le i l n o i r " 
nerval iano y que es "sereno" y grave como es el r i t m o pausado de la 
cuarteta (a poner entre sus m á s pulcras y misteriosas poes ías ) , tra
duce í n t e g r o este c l ima o n í r i c o que curiosamente no es producto de 
una d e s p e r s o n a l i z a c i ó n , pues el " y o " está presente, en una sobreco-
gedora transparencia, como u n testigo atento que ha alcanzado la 
calma y deja hablar en él al m u n d o . 

N o encuentro mejor equivalencia de esta emergencia a u t o m á 
tica de la poes í a , contemplada m á s que elaborada por el poeta, s ino 
en el f a m o s í s i m o pasaje de la carta de Paul Demeny: 

Car JE est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, i l n'y a rien de sa 
faute. Cela m'est évident: j'assiste à l 'éciosion de ma pensée: je la 
regarde, je l 'écoute: je lance un coup d'archet: la symphonie fait son 
remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scène 3 9 . 

E n la paralela carta a Georges Izambard, del 13 de mayo de 1871, 
R i m b a u d se explica: "C'est faux de dire: Je pense. O n devrait dire: 
O n me pense" 4 0 . Esa misma c o m p r o b a c i ó n la hizo M a r t í en u n o de 
los poemas que mejor cert if ican la t r a n s i c i ó n de su poes í a , " C u a l de 
incensario ro to . . . " perteneciente a Flores del destierro: 

39 Op. cit., p. 254. 
<° Op. cit., p. 252. 
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¿Quién piensa en mí? ¿Quién habla por mis labios 
cosas que en vano detener intento? 
¿De dónde vienen los consejos sabios? 
¿Adonde va sin rienda el pensamiento? (16-248) 

T ra t ando de comprender lo en el arte de Emerson, así l o de f in ió : 
" É l se veía como p u p i l a transparente que lo veía todo, l o reflejaba 
todo, y solo era p u p i l a " 4 1 . 

L a potencia v is ionar ia se ar t icula con esta suerte de i m p a s i b i l i 
dad creativa, a la que llega en su madurez, y la que de n i n g ú n modo 
puede confundirse con la f r ia ldad parnasiana que r e p r o b ó , no 
porque pecara contra la belleza, sino porque, dice, "le qu i t a l o que 
el estilo debe tener, el salto del arroyo, el color de las hojas, la 
majestad de la pa lma, la lava del v o l c á n " (22-100). Es la serenidad de 
una v i s i ó n que surge tras la muerte; e n t i é n d a s e , desprendida de las 
contingencias mezquinas del v i v i r que tantas veces erizan los Versos 
libres y l ibre para reconocer la real estructura del universo y sus altas 
leyes. Del mi smo modo que la v i s i ó n no es producida sino que 
sobreviene en el i m a g i n a r i o , del m i s m o modo la p o e s í a i r r u m p e con 
fuerza como cosa ajena. E l poeta se consti tuye en el servidor de dos 
sistemas expresivos que se producen, ambos, fuera del marco de la 
conciencia, s in que el " y o " parezca rozarlos, r e d u c i é n d o s e a testigo y 
h u m i l d e colaborador. 

De a h í se o r i g i n a la p r e c i s i ó n realista, el d i b u j o n í t i d o y s in té 
t ico, la tenua m e l o d í a , el r i t m o elusivo ("desusado" d i jo él) , los 
pr imeros ejercicios del "verso na tu ra l " , que componen u n l i b r o 
i r regular que no ha obtenido la a t e n c i ó n que h a n conquis tado otros 
de M a r t í , aunque en sus mejores piezas no sea en nada infer ior a los 
Versos sencillos: el l i b r o de las Flores del destierro. "Notas de 
i m á g e n e s tomadas al vue lo" fue la d e f i n i c i ó n del autor en el p r ó l o g o 
que p r e p a r ó para su e d i c i ó n , que no l l e g ó a hacer, a pesar de 
reconocer c u á n t o amaba esos versos. E n sus momentos de p l e n i t u d 
( "Cua l de incensario ro to" , "Dos patr ias", "Tonos de orquesta", 
" S e ñ o r , a ú n no ha c a í d o " , "Marzo" , " B i e n : yo respeto", "Siempre 
que h u n d o la mente", " C o m o fiera enjaulada") alcanza esa nota de 
modern idad que, como s e ñ a l a r a de la obra mar t i ana Federico de 
O n í s , va m u c h o m á s a l l á de la inmedia ta posteridad "modernis ta" : 
su e n t o n a c i ó n puede asociarse p r o f é t i c a m e n t e a varios poetas del 
s iglo X X , ta l como lo ha hecho C i n t i o V i t i e r para los antecedentes 
val lei ianos que surgen repentinamente en M a r t í pero percibo eme 
su mayor v í n c u l o es con u n poeta estrictamente c o n t e m p o r á n e o 
suyo y que no sé si l l e g ó a conocer: E m i l y D i c k i n s o n . H a b í a muer to 
en 1896 v aunoue algunos de sus poemas l legaron a aparecer en 
revistas, la r e v e l a c i ó n de su obra c o m e n z ó con la p u b l i c a c i ó n de 

" Obra literaria, ed. cit., p. 241. 
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Poems, en 1890, y Poems: Second series en 1891, cuando ya M a r t í 
es tá en Versos sencillos, en la i n m i n e n c i a de abandonar la p o e s í a 
por la acc ión . T e n í a n comunes devociones emersonianas, comunes 
impregnaciones de re l ig ios idad na tura l , comunes atenciones para 
la vida cotidiana y, desde las Flores del destierro martianas, comunes 
tendencias a la p r e c i s i ó n enuncia t iva y a la elipsis para d ibu ja r 
velozmente sus visiones. " Ñ a u a r e , the gentlest mother" es una m á s 
sucinta poes í a mart iana; " T h e C h a r i o t " una v i s ión meta f í s ica tra
zada sobre el f i l o de lo co t id iano que evoca versos sueltos de sus 
borradores. Ambos coinciden en el des lumbramiento del mes de 
marzo, que a pesar de sus toques ampulosos, ya obtiene en M a r t í ese 
tono de ex t rañeza : "Marzo fatal sobre la tierra cruza, / marzo envi
dioso: corta la erizada / ala la nube que al encuentro boga / de A b r i l , 
su r i v a l " , concluyendo con l í r i co remate: " H o y es Marzo, do lor , y 
A b r i l m a ñ a n a " / (16-292). E m i l y D i c k i n s o n trabaja como los p i n t o 
res i lurninis tas de la é p o c a , sobre el estilo que l lamamos subl ime: 

Dear March, come in ! 
How glad I am! 
I looked for you before. 
Put down your hat— 
You must have walked— 
How out of breath you are! 
Dear March, how are you? 
And the rest? 
Did you leave Nature well? 
Oh March, come right upstairs w i th me, 
I have so much to t e l l !« 

T a l como d i j imos del suf r imiento , que en M a r t í no está d i r i g i d o 
exclusivamente a la f o r m a c i ó n del Poeta, tal podemos decir de esta 
d i s o c i a c i ó n de u n yo y u n otro , que no só lo sirve al trabajo p o é t i c o . 
Es u n caso parcial de u n compor t amien to general del e s p í r i t u . M a r t í 
reconoce un func ionamien to inte lectual que está fuera de la fiscali
zac ión de la conciencia. Observa as í , que "las mejores ideas" no 
proceden del empecinado trabajo medi ta t ivo , sino que surgen "en la 
c o n v e r s a c i ó n de una manera imprevis ta y e s p o n t á n e a , i nvo lun t a r i a 
mente, pujantemente", l o que provoca la perplej idad del m i s m o 
que las fo rmula : " N o vienen a remolque de nuestra vo lun tad , s ino 
que b r i l l a n de s ú b i t o a nuestros ojos asombrados". En este pasaje, 
anota que tal compor tamien to abarca la ó r b i t a completa de la v ida 
esp i r i tua l , por lo cual considera que existe en ella una d i s o c i a c i ó n : 
h a b r í a dos fuentes separadas del actuar v del conocer, u n " y o " y u n 
" o t r o " . Este ú l t i m o no s ó l o sabe m á s s ino que registra la existencia 

42 Poems (ed. Martha Dickinson Bianchi y Alfred Léete Hampson), Boston, 
1937, p. 111. 
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de las "leyes" rectoras, m u y por encima de l o que puede percibir la 
subjet ividad personal, vista como reducida y escasamente poderosa. 

Y esto no es verdad solamente en ideas de orden poético, sino en esfera 
positiva y experimental. O será que en nuestro interior se está sentado, 
como guardián , un consejero ín t imo, que por nuestros labios revela a 
nuestra mente las leyes que han de guiarlo (22-311). 

L a capacidad para reconocer la macroestructura del universo y 
las leyes que r igen su funcionamiento , c o m p e t e r í a a ese " o t r o " que 
está compenetrado gené t i ca , misteriosamente, de ellas, que es af ín a l 
universo. Cuando en su poema de Flores de destierro proclama "De 
donde vine, a h í voy: a l Universo" (16-247) se está refir iendo al 
" o t r o " que dentro de él es capaz de esa convergencia de los iguales 4 3 . 

Es apoyo de este entendimiento del aparato p s í q u i c o , puede 
recurrirse a una experiencia personal que c o n s i g n ó en sus papeles 
privados. M á s de una vez M a r t í se ref i r ió a los pocos momentos de 
éx tas i s que parecieron breves oasis en una vida de sufr imiento , pero 
este episodio es q u i z á s el m á s s ingular porque enlaza con una 
s i g n i f i c a c i ó n procedente de Emerson: 

Ya he andado bastante por la vida, probado sus varios manjares. 
Pues el placer más grande, el único placer absolutamente puro que 
hasta hoy he gozado fue el de aquella tarde en que desde mi cuarto 
medio desnudo v i a la ciudad postrada, y entrevi lo futuro pensando en 
Emerson. Vida de astros. Por lo menos, claridad de astros (22-323). 

E n o t ro apunte a c l a r ó la s i gn i f i c ac ión : 

L o imperfecto de esta existencia se conoce en que en toda ella 
apenas hay unos cuantos momentos de dicha absoluta, dicha pura, que 
son los de pleno desinterés, los de confusión del hombre con la natura
leza. (Emerson. La tarde de Emerson: Cuando pierde el hombre el 
sentido de sí y se trasfunde en el mundo) (21-387). 

4 3 De esta suerte de lenguaje del inconsciente, capaz sin embargo de formularse 
en estructuras perfectamente organizadas, como son las de la poesía versificada, hay 
numerosos testimonios en sus anotaciones: "Los versos vienen como empujados 
desde adentro, y amoldados, dispuestos, encaramados en un taller interior"; " L a 
pluma, como llevada por un duende, rasguea líneas informes, volcánicas, inquie
tas. Más parece Dios que tiembla que pluma que escribe" (22-235). Contrariamente 
a una divulgada creencia, poca ayuda presta el freudismo canónico del X X a una 
interpretación de estos procesos (v. " E l poeta y la fantasía" en Obras completas, 
Madrid, 1948) siendo más útiles los estudios literarios sobre "la imaginación" (v. 
"Jalons pour une histoire du concept d'imagination" en J E A N S T A R O B I N S K I , L'oeil 
vivant II: La relation critique, Paris, 1970) o la percepción de su entronque social 
(v. F R É D É R I C J A M E S O N , The political unconscious. Narrative as a socially symbolic 
act, Cornell University Press, 1980). 
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E n esos r e l á m p a g o s ex t á t i cos se d e s p r e n d í a del " y o " personal y 
toda la conciencia era ocupada por el " o t r o " que en él hablaba y en 
ella t r a d u c í a las leyes fijas del Universo, ya no vistas como verdad 
emanada de Dios sino como v i s i ó n objet iva de su funcionamiento . 

R E A L I S M O Y O B J E T I V I D A D 

E n estas operaciones, a consecuencia de sus nuevos imperat ivos, 
se esfuma la p r e d i c a c i ó n sobre la realidad, su v a l o r a c i ó n o enjuicia
mien to subjetivos. L a sustituye una p u n t u a l a n o t a c i ó n de los ele
mentos que componen la v i s i ó n , acentuando los lazos que los 
re lacionan y su e n e r g í a , estructurante del sentido. 

Los Versos sencillos surgen en Cas tk i l l H i l l como encendidas 
visiones, d e s p u é s de la c o m p r e s i ó n esp i r i tua l sufrida por el poeta en 
el Congreso Panamericano de Wash ing ton , y en ellos se apaciguan 
los mecanismos a n a l ó g i c o s que en r e tó r i ca traducen los "como" , los 
" t a l parece" e incluso las m e t á f o r a s , aunque éstas sobreviven tenaz
mente en las de uso. L a d e s c r i p c i ó n del arte p o é t i c a de W h i t m a n que 
en este aspecto central hace M a r t í , puede trasladarse a su p rop ia arte 
p o é t i c a en el momento de los Versos sencillos: 

Él no esfuerza la comparac ión y en verdad no compara sino que 
dice lo que ve o recuerda, con un complemento gráfico e incisivo, y 
dueño seguro de la impres ión de conjunto que se dispone a crear, 
emplea su arte que oculta por entero, en reproducir los elementos de su 
cuadro con el mismo desorden con que los observó en la Naturaleza. 

U n p r i n c i p i o realista r ige este arte, fuertemente apoyado en la 
" r e p r o d u c c i ó n " de elementos naturales, aunque a ellos se llegue 
verdaderamente a través de la " v i s i ó n " del "o t ro" inter ior e impasible, 
capaz de percibir la legal idad del universo. E n la i nminenc i a de 
los Versos sencillos M a r t í alababa el real ismo, tratando de desligarlo 
de su m á s no to r i o rasgo en la vertiente europea de la m o d e r n i z a c i ó n , 
que fue el cu l t i vo del f e í smo , la m o s t r a c i ó n del m a l , no tanto por 
considerar que esto no ca í a dentro de su campo expresivo, s ino 
porque la a t e n c i ó n exclusiva para esos aspectos cuestionaba el 
m i s m o t é r m i n o l i te rar io : " e l real ismo p leno y verdadero —dice— 
que es ú t i l y encanta, no como el que solo p i n t a el ma l , que es falso". 

T o d a v í a c a b í a otra i n c u l p a c i ó n a l real ismo, en la a c e p c i ó n 
corriente con que se manejaba, en cuanto refería a los m é t o d o s 
estrictamente a n a l í t i c o s que caracterizaron la novela tanto realista 
como natural is ta y que por l o tanto para M a r t í se emparentaban con 
las operaciones de la ciencia aplicada a la d i s g r e g a c i ó n de los 
elementos componentes de u n a parcela de realidad. L a p o s i c i ó n 
equi l ibradora de M a r t í y su puesto en el centro del proceso de cambio 
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universal , t a m b i é n se traduce en este campo m e t o d o l ó g i c o , pues 
intenta abrazar las dos tendencias f i losóficas opuestas, reintegrar las 
normas c ien t í f icas y las aspiraciones de una r e l i g i ó n na tura l , engar
zar el ideal ismo con la p r e c i s i ó n que deriva del a n á l i s i s . E n u n o de 
sus apuntes así l o expresa: 

No hay más que diferenciar entre los talentos de análisis y los de 
síntesis. De aquél los , lo que se llama realismo; de éstos, lo que se llama 
idealismo. La exageración natural e imponente de una u otra condi
ción es el genio imperfecto: el genio perfecto es el que con el poder 
supremo de la moderación, co-explica el análisis y la síntesis, sin que 
ésta prescinda de aquél la , n i niegue aquél la a ésta, y suba a la síntesis 
por el análisis (22-236). 

Como veremos, este m i s m o problema fue considerado en M é x i c o 
por Justo Sierra y por M a n u e l G u t i é r r e z N á j e r a , quienes tropezaron, 
para su a c e p t a c i ó n de la tendencia realista que en prosa o verso 
l i te ra r io v e n í a prestigiada desde Europa, con el escollo que les 
ofrecía su tesonero d e s d é n por los valores morales, por las grandes 
aspiraciones ideales. Sagazmente Sierra o b s e r v ó que "todos los 
grandes idealistas han sido realistas, y cuando los realistas no han 
sido idealistas o estos no han obtenido el sent imiento de la realidad, 
no han p roduc ido obras de artes, és tas han sido incomple tas" 4 4 , 
superando ya en 1882 la r í g i d a d i c o t o m í a que seis a ñ o s antes h a b í a 
forzado a G u t i é r r e z N á j e r a a enarbolar la bandera idealista y procla
mar que en M é x i c o " j a m á s p o d r á imperar la escuela realista, h i j a 
enfermiza de la p ros t i tu ida Europa , nacida entre la embriaguez y 
locura de la o r g í a " 4 5 . 

L a s o l u c i ó n equ i l ib radora de M a r t í le p e r m i t í a , como a Sierra, 
recuperar la pos i t iv idad realista dentro de u n arte impregnado de 
eticidad. 

E l reconocimiento de la l e g i t i m i d a d de este real ismo muestra el 
lareo camino recorr ido por M a r t í desde su t remolante subjet ivismo 
i n i c i a l , que aun con tamina buena parte de sus Versos libres, pero 
muestra a d e m á s el progresivo adentramiento en una l ecc ión del arte 
occidental , d e s p r e n d i é n d o s e del confesionalismo r o m á n t i c o y ambi 
c ionando u n registro m á s preciso v obje t ivo de las fuerzas que 
operaban en la realidad, de acuerdo con la pauta proporc ionada por 
la ciencia. Heredero, en este aspecto, de Baudelaire y de Gautier , 
R i m b a u d h a b í a estigmatizado el subjet ivismo en su carta a George 
Izambard, p roc lamando la nueva era de la " p o e s í a obje t iva": 

4 4 "Literatura francesa", en J U S T O S I E R R A , Obras completas, 111: Critica y artícu
los literarios (ed. José Luis Martínez), México, 1977, pp. 338-339. 

« " E l arte y el materialismo" (1876) en M A N U E L G U T I É R R E Z N A J E R A , Obras, I: 
Crítica literaria (ed. Ernesto Mejía Sánchez), México, 1959, p. 63. 
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Sans compter que votre poésie subjective sera toujours horriblement 
fadasse. Un jour, j 'espère, —bien d'autres espèrent la même chose— je 
verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus sincère
ment que vous ne le feriez!46 

L a p o e s í a objetiva, que h a b í a hecho la catarsis de la es té t ica 
r o m á n t i c a , al precio de u n esteticismo cult is ta en los parnasianos, 
comienza a ser capaz de rendi r cuentas del m u n d o circundante del 
poeta, de la vida y los personajes tenidos por n o - p o é t i c o s , de la 
mater ia l idad que impulsaba a la nueva sociedad tr iunfante, des
p r e n d i é n d o s e a l mismo t i empo del sent imental ismo, no menos 
"fadasse", de C o p p é e . 

H a sido Fina G a r c í a Marruz q u i e n ha detectado los acentos 
r imbaudianos en la p o e s í a mar t iana , y l o ha hecho con r e l ac ión a los 
fragmentos de p o e s í a enunciat iva y objet iva que sobrevienen en los 
papeles del cubano como bruscas anotaciones ( ¿ p o d r í a decirse i l u 
minaciones?) del t i po de "Versos para los pobres / versos de pobres / 
f á b u l a s nuevas" (22-30) o las l í m p i d a s i m á g e n e s que saltan en su 
prosa, d e s t a c á n d o s e por la ni t idez del d ibu jo , por la objet ividad del 
registro p o é t i c o que prescinde de la c o n t a m i n a c i ó n subjetivante, 
por la c o n c e n t r a c i ó n e l í p t i ca que las resuelve en m í n i m o s trazos. En 
la medida en que i m á g e n e s emparentables t a m b i é n se recuperan en 
los versos de la Dick inson , resulta a ú n m á s l e g í t i m a la o b s e r v a c i ó n 
del c r í t i c o acerca de la fuente de donde proceden: "del Norte toma la 
p o e s í a de l o cot id iano, del hecho desnudo, de la h u m i l d e vida 
d i a r i a " 4 7 . 

Desde Flores del destierro la p r e c i s i ó n realista y m á s a ú n la 
obje t iv idad, r igen a las i m á g e n e s : " l a infel iz mujer de I t a l i a / pura 
como su cielo, que en la esquina / de la casa s in sol donde devoro / 
mis ansias de belleza vende h u m i l d e / p i ñ a s dulces y p á l i d a s manza
nas" (16-300). O en sus anotaciones, la sequedad con que se hace la 
e v o c a c i ó n de vida pasada: M i llegada a M é x i c o / de puerta en puerta 
/ m i c h a q u é , / la palangana de madera" (21-462). O los d í p t i c o s 
e n i g m á t i c o s de sus Versos sencillos. 

Esta v ía del arte h a b í a sido la discut ida por Justo Sierra a l 
r e s e ñ a r las dos conferencias dadas en M é x i c o por el Sr. Lejeune 
sobre la reciente l i tera tura francesa. E l orador h a b í a opuesto la 
escuela idealista ( r o m á n t i c a ) y la realista (Flaubert y sus descendien
tes), l o que agudamente Sierra p r e f i r i ó t raducir por las palabras 
subjetivo y objet ivo, reconociendo que " l a tendencia exclusiva
mente objetivista d o m i n a en la l i te ra tura c o n t e m p o r á n e a " : 

« Op. cit., p. 252. 
4 7 " L a prosa poemática en Martí" en C I N T I O V I T I E R - F I N A G A R C Í A M A R R U Z , Temas 

maníanos, L a Habana, 1969, p. 228. 
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L a necesidad de buscar el vocablo que represente con mayor exactitud 
el objeto; de causar con la d i s p o s i c i ó n de la frase, hasta con el sonido de 
las palabras a veces, una sensac ión idént ica a la producida por la 
realidad; el sistema de huir de todo epí te to que acuse una i n t e r v e n c i ó n 
del sentimiento del autor en lo que relata; de suprimir en lo posible, los 
adjetivos, las ideas generales, todo lo que signifique, lo repetimos, una 
s u s t i t u c i ó n del e sp ír i tu del escritor a la real idad. . . 4 8 

A pesar de la su t i l r e c o n v e r s i ó n del problema, y de su reconoci
mien to de que no h a b í a o p o s i c i ó n entre ideal ismo y realismo, Sierra 
no de jó de reprobar el objet ivismo, que p e r c i b í a como el impersona
l i smo de la p o é t i c a de Leconte de Lis ie , por considerarlo inadecuado 
al temperamento imag ina t i vo , ardiente, fuertemente subjetivizado 
de los hispanoamericanos. Esta d i s c u s i ó n h a b r í a de reproducirse tal 
cual ochenta a ñ o s d e s p u é s con la a p a r i c i ó n de la escuela objetalista 
de la narrat iva francesa (Robbe-Gri l le t ) y m o t i v a r í a nuevamente la 
alarma de los narradores hispanoamericanos que la h a b r í a n de ver, 
por su presunta fr ia ldad, como una val la a la e x p r e s i ó n personal. 

Justo Sierra p r o c u r ó tasar equi l ibradamente las virtudes de 
ambas tendencias, con tendencia favorable a la segunda: 

L a s obras subjetivas arrebatan, producen el entusiasmo, que es la 
forma sensual de la a s p i r a c i ó n del hombre a lo desconocido, mientras 
las obras objetivas hieren las fibras í n t i m a s del corazón , conmueven en 
el m á s profundo (sentido) de la palabra 4 9 . 

Viv iendo las mismas oscilaciones, t a m b i é n M a r t í r e p r o b ó la 
" f r i a ldad" parnasiana que le p a r e c í a inadecuada al temperamento 
hispanoamericano, pero aunque era arrastrado por el i m p u l s o con-
fesionalista, fue as imi lando las virtudes del obje t iv ismo que i m p l i 
caba u n m á s esforzado trabajo a r t í s t i co y u n mayor respeto hacia el 
lector, reconocido como ent idad adulta capaz de hacer por sí solo la 
e l ecc ión del s ignif icado, s in que le fuera impues to e x p l í c i t a y emo
ciona luiente. C o m o en otros aspectos de lo que ya era para él una 
a n t r o p o l o g í a la t inoamericana, p r o c u r ó una s o l u c i ó n evolut iva en 
que sin perder elementos const i tut ivos del ser americano los enr i 
queciera con la i n c o r p o r a c i ó n progresiva de las tendencias interna
cionales c ien t í f icas y t écn icas t o n su o r g a n i z a c i ó n racional de la 
vida y trabajo s i s t e m á t i c o . En u n n ive l superior la d i c o t o m í a subje
t iv ismo / obje t iv ismo se expresaba por otra: i m a g i n a c i ó n / r a z ó n . 
En un a r t í c u l o de La América p r o p u g n ó la mi sma s o l u c i ó n trans-
cul turadora y moderadora: " N o hay que rebajar las condiciones que 
se tienen: sino equi l ibrar las por el realce o a d q u i s i c i ó n de las que no 
se tienen. Para dar a los pueblos de la A m é r i c a del Sur lo que les 

48 Op cit, p . 337. 
49 Op. cit., p . 339. 
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falta, no hay que rebanarles la hermosa i m a g i n a c i ó n , sino levan
tarla, dotarlos de r azón en i g u a l grado" (23-43). 

E l traslado a una objetiva e n u n c i a c i ó n de la realidad no só lo 
r e s p o n d í a a la lecc ión c ien t í f ica que p r o d u c í a u n conocimiento 
verdadero, sino que a d e m á s p e r m i t í a reencontrar esa subjetividad y 
esa i m a g i n a c i ó n que los hispanoamericanos t e m í a n perder en la 
hora in ternacional que v iv í an , gracias a una iden t i f i cac ión entre 
operaciones intelectivas y func ionamien to de la naturaleza. Si se 
d i s e ñ a b a objetivamente el func ionamien to del m u n d o se r e p r o d u c í a 
la conciencia humana, ya que ambas eran la misma cosa, el m i smo 
orbe na tura l . Y al cabo de este d i s e ñ o se conquistaban dos cosas 
nuevas: se alcanzaba la p r e c i s i ó n y la r iguros idad predicadas por la 
ciencia, y la subjetividad que se reencontraba en esa e n u n c i a c i ó n 
objet iva ya no era simplemente la pr ivada, i n d i v i d u a l , restricta del 
autor, sino, como pensaba W h i t m a n , la de todos los seres humanos, 
con prescindencia de su mayor o menor e d u c a c i ó n , su s i t u a c i ó n en 
las j e r a r q u í a s sociales, sus ideas o creencias. E n u n o de sus apuntes 
M a r t í proc lama la universal idad de las leyes naturales: 

Apl icad sin miedo a cada acto de la vida las leyes generales de la 
Naturaleza: en medicina, en desarrollo de pueblos, en la creación del 
carácter, en medicina de alma. L a s leyes de una locomotora son las del 
cuerpo humano. L a s leyes de las mareas son las de los pensamientos. Y 
las leyes que rigen la existencia de un pueblo, son las mismas que rigen 
la vida de una flor. Pues, ¿de d ó n d e viene su admirada sabiduría a las 
gentes de campo y de mar? (22-324) 6 0. 

E l obje t iv ismo c o n c l u í a siendo consecuencia de una estét ica que 
se h a b í a fundado respondiendo al desaf ío de la ciencia, en el áp i ce de 
la m o d e r n i z a c i ó n . L a p r e o c u p a c i ó n de M a r t í , de Sierra, la reencon
tramos en Manue l Gonzá l ez Prada. Gracias a su maciza cul tura 
universal , el peruano b u s c ó su fuente en las letras alemanas. Como 
M a r t í , a d m i r ó la r e v o l u c i ó n p o é t i c a aportada por los "suspir i l los 
g e r m á n i c o s " becquerianos y como M a r t í , de te s tó a los blandos y 
quejumbrosos imitadores, p r e g u n t á n d o s e : " ¿ P o r q u é los germanis
tas castellanos no ac l imatan en su i d i o m a el obje t iv ismo a l e m á n ? " 
Y aunque no le c o m p l a c í a la " f r i a ldad m a r m ó r e a " de Goethe reco
n o c í a que "en sus versos parece realizar l o imposib le : como una 

5» Este razonamiento llevó a Martí a afirmar la existencia de "hechos del 
espíritu", equivalentes a los "hechos científicos" y por lo tanto a concluir: "Asom
bran las correspondencias y relaciones entre el mundo meramente natural y extra-
humano y las cosas del espíritu del hombre, tanto que un axioma científico viene a 
ser una forma eminentemente gráfica y poética de un axioma de la vida humana" 
(22-141). E l ejemplo que proporciona como prueba, tomado de una conferencia de 
Charles Dana, está lejos de corroborar su aserto y más bien revela la libertad del 
asociacionismo analógicomartiano. 
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arquitectura en m o v i m i e n t o , como una m ú s i c a petrificada, como 
una p i n t u r a con palabras" 5 1 . 

E n la i nminenc i a de los Versos sencillos M a r t í hace suya la 
eventualidad de una " p o e s í a obje t iva" tal como la que R i m b a u d 
aconsejaba a Izambard, la cual, como R i m b a u d en su carta a Demeny 
insiste, reclamaba una estricta i n v e s t i g a c i ó n de los mecanismos 
expresivos, en p r i m e r t é r m i n o la lengua de la p o e s í a : " T r o u v e r une 
langue; d u reste, toute parole é t a n t idée, le temps d ' u n langage 
universel viendra.(.. .) Cette langue sera l ' â m e p o u r l ' â m e , r é s u m a n t 
tout , parfums, sons, couleurs, de la p e n s é e accrochant la p e n s é e et 
t i r a n t " 5 2 . L a misma o b s e s i ó n , en casi los mismos t é r m i n o s , la reen
contramos en G o n z á l e z Prada y en M a r t í , pues para ambos la clave 
es tá en esta r e c o n s t r u c c i ó n de una lengua adaptada a la p o e s í a , en 
estrecha a s o c i a c i ó n con el pensamiento, pues para ellos palabra es 
idea. U n a se lecc ión de apuntes de M a r t í , entre sus papeles sueltos, 
expresa la misma c o n c e p c i ó n r imbaudiana : 

Sin una sola palabra más de las que necesita, n i dos imágenes por 
una, n i una imagen donde no concurra a la claridad de la idea (22-100). 

Adoro la sencillez, pero no la que proviene de l imitar mis ideas a 
este o aquel círculo o escuela, sino la de decir lo que veo, siento o 
medito, con el menor n ú m e r o de palabras posibles, de palabras podero
sas, gráficas, enérgicas y armoniosas (22-101). Hacer llorar, sollozar, 
increpar, castigar, crujir la lengua, domada por el pensamiento, como 
la silla cuando la monta el jinete; eso entiendo yo por escribir (22-102). 

Para mí las palabras han de tener a la vez, en saludable, sin exceso 
de ninguna de las tres, sentido, música y color (22-102). 

Que se trataba de una a d q u i s i c i ó n de su es té t ica , a la que h a b í a 
l legado por u n ingente esfuerzo de asepsia, separando las voces de 
los ecos a la manera machadiana y buscando el ajuste entre su 
c o n c e p c i ó n del m u n d o y la escritura p o é t i c a , queda patentizado en 
el comentar io que en sus fragmentos sigue a la ú l t i m a a n o t a c i ó n 
reproducida m á s arr iba, el cual dice: 

En el esfuerzo por obtener este estilo, que unos dicen que he logrado, 
me aparté sin duda mucho de lo corriente, como el que toma impulso 
para saltar, y estas cualidades, que con la edad y el cultivo han llegado, 
a juicio de algunos, al reposo, fueron, al aparecer, excesivas y violentas 
tanto que no escribiría hoy, por cierto, con la que escribía, con menos 
literatura, menos vida, hace cinco años (22-102). 

Efectivamente, largo t i empo y larga m e d i t a c i ó n d e d i c ó M a r t í a 
la lengua, revisando diversos t ó p i c o s : los a r c a í s m o s , los neologis-

5 1 Op. cit., p. 12. 
» Op. cit., pp. 255-256. 
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mos, los extranjerismos, los regional ismos y dialectalismos ameri
canos que fue coleccionando en sus libretas, los significados 
m ú l t i p l e s , etc. E l centro de esta i n v e s t i g a c i ó n fue la b ú s q u e d a de 
valores fijos e inamovibles , especialmente dif íc i les en é p o c a de 
t r a n s i c i ó n y abrupta r e n o v a c i ó n . E l p r o p ó s i t o , el m i smo que 
o r i e n t ó a D a r í o : la f u n d a c i ó n de una lengua americana de la p o e s í a 
que se ajustara a l co loqu ia l i smo del habla y a la elegancia culta. 
M a r t í y D a r í o v ieron facilitada esta tarea por sus desplazamientos 
entre las diversas á reas l i n g ü í s t i c a s americanas; si M a r t í no c o n v i v i ó 
con la zona s u r e ñ a platense donde se h a b í a p roduc ido la m á s d rás 
tica r e n o v a c i ó n , s u p l i ó esta carencia con u n persistente e s c u d r i ñ a 
mien to de las invenciones lexicales de la zona, los desplazamientos 
s e m á n t i c o s , las articulaciones s in t ác t i ca s , la i n v a s i ó n de galicismos 
que en ocasiones r e p r o b ó , la i n c o r p o r a c i ó n de indigenismos, mate
riales de que e s t án plagados algunos de sus Cuadernos de Apuntes y 
sobre los cuales se m a n i f e s t ó posi t ivamente comentando u n l i b r o de 
Juan A . P i agg io 5 3 . Fuera de su conoc imien to personal de Centroa-
m é r i c a , M é x i c o y Venezuela, a m é n de su Cuba natal , desde su 
mi rador neoyork ino dispuso de una i n f o r m a c i ó n a m p l í s i m a sobre 
la to ta l idad hispanoamericana, la que puso a l servicio de es3. nuevsi 
lengua l i m o i a f lexible v vivaz huvendo tanto de la "ierea arcaica" 
como de la "jerga c i e n t í f i c a " . ' 

C o m o en el t í t u l o lezamiano, " l a fijeza" mo t iva su b ú s q u e d a , 
puesta a su vez a l servicio del r i go r y de la p r e c i s i ó n , pues el ajuste 
lexical de la p o e s í a impl i caba el m i s m o ajuste exacto de la idea. Su 
pesquisa de l o permanente lo ace rcó a una e s t i m a c i ó n e t i m o l ó g i c a , 
semejante a la que p r a c t i c ó U n a m u n o , que ve ía como la ú n i c a capaz 
de resistir el desgaste del uso: " H a n de usarse las palabras como se 
ven en l o hondo , en su s i gn i f i c ac ión real, e t i m o l ó g i c a y p r i m i t i v a , 
que es la ú n i c a robusta, que asegura d u r a c i ó n a la idea e x p r e s á n d o l a 
en e l l a " (21-164). Y en la medida en que u n l éx i co só lo funciona 
dentro de una sintaxis, a f i r m ó el ra iga l sistema l i n g ü í s t i c o e s p a ñ o l 
aunque d e s e m b a r a z á n d o l o de a r c a í s m o s y aceptando las incorpo
raciones de otras lenguas: 

Lenguaje que del propio materno reciba el molde, y de las lenguas que 
hoy influyen en la América soporte el necesario influjo, con antejuicio 
suficiente para grabar lo que ha de quedar fijo en esta época de génesis, 
y desdeñar lo que en ella se anda usando, lo que no tiene condiciones de 
fijeza, n i se acomoda a la índole esencial de nuestra lengua madre. 

C o i n c i d i ó con G o n z á l e z Prada en la o p o s i c i ó n f ronta l a l 
a r c a í s m o , a la r e s t a u r a c i ó n de formas c a í d a s en desuso, abogando 
por la nit idez de una lengua f i rme y diestra que transpusiera el habla 

6 3 "Tipos y costumbres bonaerenses'; en Obra literaria, ed. cit., pp. 225-229. 
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de su t iempo. Esa lengua era c o n d i c i ó n previa de la o b t e n c i ó n de 
una objet ividad que acreditaba la vía e p i s t e m o l ó g i c a de la p o e s í a , 
aunque M a r t í no p o d í a menos de ser consciente de que la austeridad 
que ex ig í a de la p o e s í a r e d u c í a notor iamente su campo expresivo. Se 
trataba de una higiene de las letras, lograda por el camino del 
laconismo, la p r e c i s i ó n , el r i go r cognoscit ivo, el retaceo de la efu
s i ó n subjetivista, la prescindencia del discurso doct r ina l , aunque ese 
camino t a m b i é n d e b í a evitar la f r ia ldad negadora de la e m o c i ó n y el 
mero cient i f ic ismo que la hubiera apartado de su p r o p ó s i t o ú l t i m o : 
ser el canto de todos. 

Creo que fue la conciencia de esta r e d u c c i ó n de posibil idades 
expresivas, cuando estaba abogando por u n férreo ajuste de palabra 
e idea, lo que m o t i v ó su a p e l a c i ó n a las matrices m é t r i c a s t radiciona
les, a los sistemas r í t m i c o s y a las estructuras m e l ó d i c a s , a los que 
h a b í a sido anteriormente esquivo. N o só lo restauraban ese e q u i l i 
b r io moderador entre una larga t r a d i c i ó n recibida y u n presente 
cargado de fu tur idad , s ino que proporc ionaban u n enorme campo 
complementar io a las necesidades expresivas, pe rmi t i endo que la 
e m o c i ó n , el subjet ivismo, corr ieran por las pautas sonoras, refor
zando, p ro longando , contradiciendo a veces, l o que las precisas 
palabras d e c í a n . Estas palabras se desdoblaron en sus significantes y 
significados construyendo dos tejidos paralelos, acordes o discordes, 
que-deplegaban lo que D a r í o h a b r í a de l lamar dos m e l o d í a s : " C o m o 
cada palabra tiene u n a lma, hay en cada verso, a d e m á s de la harmo
n í a verbal, una m e l o d í a idea l" . Esa f u n c i ó n de los sonidos ca rec ía 
del c ó d i g o escrito que en los significados p e r m i t í a apelar a los 
rigores e t i m o l ó g i c o s para alcanzar la fijeza, pero no por eso dejaba 
de existir tal c ó d i g o , que se reencontraba viviente en el habla de los 
hombres americanos. C o n s t i t u í a u n misterioso d e p ó s i t o que aun
que no pasara por la conciencia, no dejaba de herir agudamente la 
sensibilidad. A esta a l tura de su e v o l u c i ó n intelectual , M a r t í , que 
h a b í a descubierto el " o t r o " que hablaba imperiosamente dentro de 
sí con m á s profunda verdad que su yo subjetivo, t a m b i é n h a b í a 
registrado la d i s t i n c i ó n entre oír y escuchar (la que va entre ver y 
mirar) oue Dermi t í a oue el receotor del mensaie Dodía o i r l o aunnue 
no lo escuchara, l o q u e dice en " C u a l de incensario r o t o " el poema 
en m í e h a h í a nercihido al " o t r o " oue hablaba dentro de él- "One 
todos oyen cuando nadie escucha". És ta era la v ía sensible y no 
intelectiva la m í e ñor l o tanto r e s n o n d í a a los cnmnonentes sensi 
bles sonoros de la o o e s í a v no a los intelectuales s lenif icat ivos A 
ella a l u d i ó con n r e c i s i ó n en el o r ó l o e o de Versos sencillo9 al s e ñ a l a r 
rme renetía " u n consonante He n r o n ó s i t n o los prachio v aprimo ñe 
Torio nue vavan ñ o r la vista v el o í d o al sent imiento M fi 92) V n i n 
tnif lee i 1 o ído oue registra el sonido son la v , 1 r e r i h i r ene] 
sentimiento el efecto de los consonantes dentro 
fón ico 
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Llegados a este entendimiento maduro de la poes í a , tanto R i m 
baud como M a r t í , antes de abandonarla por la a c c i ó n tal como 
quedaba previsto en esta vía revolucionar ia , entonaron una poes í a 
a r m ó n i c a y reconciliada. A la p l e n i t u d de " O saisons, ó c h â t e a u x , / 
quelle â m e est sans dé fau t s ? " responde el saber austero, objet ivo, de 
la pura m e l o d í a : 

Y o he puesto la mano osada, 
de horror y j ú b i l o yerta, 
sobre la estrella apagada 
que cayó frente a m i puerta. 
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