
EL FULGOR DE LOS SIGNOS 
EN L A NARRATIVA DE AUGUSTO CÉSPEDES 

Durante un año de la luna, he sido declarado invisible: 
gritaba y no me respondían , robaba pan y no me decapitaban. 

JORGE LUIS BORGES 

La historia de Bolivia adquiere una signif icación de intensidad 
y totalidad con la Guerra del Chaco; este acontecimiento pudo 
aglutinar el sinsentido de la sangre derramada desde los inicios 
de la colonia y p r o c u r ó explicar la tragedia de que lo inc re íb l e 
sucediera todos los días . Durante estos tres a ñ o s aciagos, surg ió 
una conciencia revolucionaria entre los cuadros intermedios 
de combatientes de la "Guerra del agua" y sus ideas impacta­
r o n de modo contundente en la vida futura de Bolivia. Entre 
los pensadores más prolíf icos de este grupo se encuentra el co-
chabambino Augusto Céspedes . A r t u r o ¡ a u r e t c h e dice que A u ­
gusto C é s p e d e s "es uno de los intelectuales proscriptos por la 
inteligentzia . Seguramente a C é s p e d e s se le p o d r í a inc lu i r en 
una lista de escritores andinos destinada a completar el canon 
lat inoamericano 1 que propusieron pensar el antiguo Al to P e r ú 
- y por e x t e n s i ó n la A m é r i c a L a t i n a - desde otras perspectivas 
por medio de una labor intensa desde la literatura, la cá t ed ra , 
el periodismo y la mil i tancia pol í t ica y sindical. 

1 Junto a otros bolivianos como Carlos Montenegro yjosé Antonio Arze 
y argentinos como Rodolfo Kusch y Gustavo Cirigliano. Véanse, para el 
contexto boliviano, ENRIQUE FINOT, La historia de la literatura boliviana, Gil¬
bert, La Paz, 1964; FERNANDO DÍAZ DE MEDINA, Literatura boliviana, Aguilar, 
Madrid, 1959 y HERBERT KLEIN, A concise history of Bolivia, Cambridge Univer¬
sity Press, Cambridge, 2003, entre otros. 
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La obra de Céspedes2 representa la desgarradora historia 
de Bolivia que, en ella, es nombrada, extendida y difundida co­
mo tragedia colectiva e interminable. En su escritura se hace 
deliberada la posibil idad de reencontrar, por medio del len­
guaje, una clave que ponga fin a u n ciclo de crueldades. La 
narrativa his tor iográf ica y l i teraria de C é s p e d e s destruye la dis­
tancia del significado porque va más allá de la d i so luc ión que 
otros autores h a b í a n intentado. Su contenido se sella con la 
c o n j u n c i ó n extraordinaria de u n lenguaje que expresa y trans-
parenta el complejo proceso de reconocimiento de una ident i ­
dad colapsada. Frente a la "mald ic ión" , al "designio fatal", al 
"destino inescrutable", la obra de C é s p e d e s restituye el inter­
cambio s imból ico en la palabra porque decide conjurar los fan­
tasmas que han poblado el nombre de Bolivia y distanciarse de 
ese placer perverso, recurrente en la historia boliviana, por res­
tablecer continuamente u n objeto debili tado. 

Los reconocidos relatos de Sangre de mestizos, las biograf ías 
noveladas -contaminadas de panfleto y a u t o b i o g r a f í a - y la no­
vela Metal del diablo, entre sus m á s destacados escritos literarios, 
pueden considerarse como integrantes particulares del sistema 
que constituye la indisoluble obra pol í t ica y literaria del cocha-
bambino. En su obra se encuentran los relatos más conmove­
dores de la Guerra del Chaco 3 o la novela s e ñ e r a en la narrativa 
de las minas, como es el caso de Metal del diablo. Son narracio­
nes atravesadas por el prodigio descriptivo, por la c a p t a c i ó n 
profunda de la ps icología y la afectividad del valluno desterra­
do en la selva o en las minas así como por la denuncia de los 
abusos de poder y la c o r r u p c i ó n en todos los estratos de la so­
ciedad boliviana. En concomitancia, ésta es una escritura que 
ofrece otro t ipo de reconocimiento: el de la reve lac ión de una 
paradoja insostenible, la a f i rmac ión de que una o p e r a c i ó n del 
lenguaje puede produci r y dis tr ibuir otros valores y que puede 
retornar al conocimiento de la realidad mediante artefactos 
s imból icos . De a h í que la palabra provoque una c i rcu lac ión i n ­
tensa del deseo en el in ter ior mismo del relato. 

2 He aquí las obras a las que haré referencia: El presidente colgado, Jorge 
Álvarez, Buenos Aires, 1966; Metal del diablo, Palestra, Buenos Aires, 1960; 
Sangre de mestizos, Juventud, La Paz, 1969; Trópico enamorado, Universo, La 
Paz, 1968. En adelante cito por estas ediciones, por título y n ú m e r o de pági­
na entre paréntesis. 

3 Dice Joaquín Edwards Bello: "Ninguna obra de rédame comercial o tu­
rístico podrá encender tanto amor a Bolivia como las páginas de Céspedes". 
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Es una escritura inaugural en el sentido que desborda sus 
propios l ímites para explorar u n proceso inverso a la exp iac ión 
y a la d e s t r u c c i ó n , para, en cierta forma, exorcizar la r epe t i c ión 
de u n modelo de p r o d u c c i ó n ( e c o n ó m i c a , l ingüís t ica , s imból i ­
ca) que ha deglut ido a una n a c i ó n . 

E L CHACO 

Sangre de mestizos encarna la c o m p r e n s i ó n de que lo imaginaria­
mente proyectado se ha disgregado: el e jérci to , la dirigencia, la 
conciencia geográf ica e his tór ica, la voluntad po l í t i ca . . . Revela, 
desde el t í tu lo , la a d h e s i ó n del autor a u n programa pol í t i co y 
u n proyecto social que t o m a r á forma de acc ión revolucionaria 
con la c r e a c i ó n del Movimiento Nacionalista Revolucionario 
y con la Revoluc ión de 1952. En ambos casos, el contenido pro­
g r a m á t i c o de base se fundaba en u n sentido x e n ó f o b o y re­
c o n o c í a en la raza mestiza su elemento aglutinante. R e n é 
Zavaleta Mercado explica "la carga ideo lóg ica del M N R " desta­
cando el sentido de su nacionalismo: 

Pero la lucha de clases, crux del éxito del movimiento, no en el 
sentido de la posición marxista, "que - l o decía Montenegro- se 
siente clase en vez de sentirse nación", sino entendiendo la histo­
ria de Solivia como la contradicción antagónica entre la nación, 
es decir, las clases nacionales, la plebe considerada en su hecho 
de conjunto, y la oligarquía o la anti-nación o antipatria 4. 

La "cues t ión del Chaco" cumple la func ión de iniciar una 
movi l ización d e m o c r á t i c a y la f o r m a c i ó n de conciencia, ya que, 
en pr inc ip io la guerra i m p a c t ó por el mismo hecho de llegar al 
Chaco - t e r r i t o r i o existente, r e a l - donde las situaciones, los ro­
les y los personajes sociales han sido aniquilados; han sufrido 
u n efecto de conf lagrac ión . El Chaco se si túa m á s allá de u n 
proceso pr imar io de c o n t r a d i c c i ó n , de ambivalencia. 

Se trata de la muerte, de la ausencia, en definitiva, del sa­
cr i f ic io . Puede decirse que hasta la guerra del Chaco, cada 
sacrificio en la historia boliviana se dispersaba s i m b ó l i c a m e n t e 
c o l o c á n d o s e en u n juego de másca ras y falsificaciones. Sangre 

4 Clases sociales y conocimiento, Los Amigos del Libro, Cochabamba, 1988, 
p. 87. 
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de mestizos y otras obras referidas a la matanza intervienen en la 
r e a b s o r c i ó n del proceso h i s tó r i co en fuerza y en potencia; im­
plican u n discurso que puede reproducirse s egún u n estatuto 
diferente. El simulacro del lenguaje devela la i ron ía de la Histo­
ria que, por medio de una nueva g e n e r a c i ó n de sentido, anula 
el proceso general del capitalismo, es decir, la ind i sc r iminac ión 
del individuo como fuerza de trabajo. 

Desde el pun to de vista de la poses ión , el Chaco no fue u n 
terr i tor io realmente p o s e í d o , pero sí lo fue imaginariamente. 
Los vallunos, referidos por Céspedes , arrojados a este monte de 
densidades cl imáticas, insectos y enfermedades, creyeron en el 
alocado p r o n ó s t i c o de la clase dirigente de dejar sentada, en 
pr imer t é r m i n o , su existencia, y luego, su presencia en el mapa 
"de la patria". Sin embargo, u n juego malicioso de comproba­
ciones y de preguntas sin respuesta llevó a la conciencia de que 
el terr i tor io deseado era simplemente extranjero. Por descono­
cido y por ajeno. Más aun, la selva c h a q u e ñ a devela una esencia 
i rón ica que sacrifica a los andinos desterrados. U n arco de ten­
siones configura el recorr ido siniestro de u n objeto deseado 
que - e n d e v o l u c i ó n - opone su silencio, se muestra como abis­
mo y, esencialmente, asume su c o n d i c i ó n de victimario. Los re­
latos se despliegan desde diferentes n ú c l e o s de sentido. 

La efectividad del discurso narrativo reside en la r e p e t i c i ó n 
formal del dispositivo que apunta a mostrar la inconsistencia 
de una m a q u i n a c i ó n falsa y agotada en sí misma. C é s p e d e s re­
nuncia a u n formato g e n é r i c o c a n ó n i c o para fluctuar en una 
e x t e n s i ó n laxa sin p r e t e n s i ó n novelesca; una e x t e n s i ó n que ex­
plora la t ens ión d ramá t i ca , las descripciones poderosas y los fi­
nales inesperados. La inde f in ic ión gené r i ca , nunca inocente, 
permite descomponer una trama social "abigarrada" en una 
respuesta definitiva a la h i s tór ica m a n i p u l a c i ó n del destino de 
Bolivia. 

En "El pozo", la e x c u r s i ó n de la cuadrilla abriendo picadas 
-soldados eliminados como sujetos, sin disponer de su propio 
cuerpo n i de su e l e c c i ó n - anticipa la c o n d i c i ó n del monte que 
los opr ime devenido en tumba. Resulta evidente que antes de 
la orden de cavar el pozo, la tumba está en el terr i tor io chaque-
ñ o como par t í cu las de su materia: 

"la calor": "fragua del monte", "fantasma transparente", "fiebre 
cotidiana" 

el aire: "torrente del sol", "beso del horno" 
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el suelo: "muerte blanca", "duro como cementó­
la sed: "agonía diaria". 

La excavac ión del pozo eclipsa al individuo y hace desapa­
recer la realidad y sus soportes: 

Sigue el trabajo. El pozo va adquiriendo una personalidad pavo­
rosa, substancial, devoradora... Conforme pasa el tiempo, cada 
vez más les penetra la tierra mientras más la penetran, incorpo­
rándose como por el peso de la gravedad al pasivo elemento, 
denso e inacabable. Avanzan por aquel camino nocturno, por 
esa caverna vertical, obedeciendo a una lóbrega atracción, a un 
mandato inexorable que les condena a desligarse d e la luz, invir-
tiendo el sentido de sus existencias d e seres humanos... (Sangre 
de mestizos, "El pozo"). 

La t e n s i ó n descendente aparece distorsionando cada cate­
g o r í a benéf ica . La cuadril la conoce su trabajo y el precario cam­
pamento se ofrece como guarida; empezar a cavar el pozo 
invierte el sentido de conocer en desconocer porque cada persona­
je se contamina de la inseguridad de buscar auna. El pozo, en 
tanto objeto fantaseado, augura frescura en los pies descalzos 
de los andinos y cada d ía de trabajo parece dejarse poseer. Sin 
embargo, el paso del t iempo que - e n su c o n d i c i ó n de fantasea­
do es, en consecuencia, desfigurado, t rasmutado- es a la vez 
"t iempo l i jo" y " s u e ñ o de ca ída infinita", se materializa en el te­
r ro r de perderte o r i e n t a c i ó n , el sentido y los mismos cuerpos ya 
cubiertos de polvo. Complementariamente, gravita la mor tuo­
ria an t i c ipac ión "del polvo que vuelve al polvo": 

Cada vez que los veo me dan la sensación de no estar formados 
por células, sino por moléculas de polvo, con tierra en las orejas, 
en los párpados, en las cejas, en las aletas de la nariz, con los ca­
bellos blancos, con tierra en los ojos, con el alma llena de tierra 
del Chaco (Sangre de mestizos). 

La batalla final regresa al ideal de poder disponer de la 
vida, de vencer, de vivir. La trama se invierte en objeto vacío, 
inaccesible y por tanto inút i l y peligrosa: mor i r en la guerra del 
Chaco. El pozo, objeto ambivalente, que h a b r í a dado agua en­
tendida como salvación, como veh ícu lo , como m u t a c i ó n , que­
da fijado en la inmutab i l idad s imból ica de la tumba de los 
muertos en combate. 
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En esta s i tuac ión de orfandad, la guerra se convierte en 
vacío, en una marcha sin apuestas que permanece entregada a 
una d r a m a t i z a c i ó n artificial. La cualidad de fatal de este suceso 
p o d r í a leerse, en Céspedes , como una escalada a los extremos 
en u n movimiento dual e indefectiblemente destructivo, es de­
cir, la autenticidad de la lucha se pierde en una t ens ión luctuo­
sa donde el segundo t é r m i n o aniquila cualquier bienestar 
imaginado: conocer/desconocer, tener/perder , v i v i r / m o r i r . 
De manera que los relatos potencian el choque, la e x t r a ñ e z a y 
la i r real idad en u n n ú c l e o de sentido que pone en evidencia la 
d i spe r s ión del objeto deseado. 

Aparentemente, cada episodio en Sangre de mestizos toma 
"parcelas" de la realidad por medio de a n é c d o t a s diferentes, es 
allí donde los n ú c l e o s de sentido hacen que el lenguaje se con­
vierta en acontecimiento puro . La fotograf ía encontrada, el 
amor perdido, la naranja apetecida por el agonizante, las ratas 
de cada noche o el pozo funcionan como equivalentes virtua­
les de u n ter r i tor io nu lo y desaparecido: en definitiva, la trage­
dia de la guerra. 

LAS MINAS 

La revisión de la cues t ión del Chaco forma parte de lo que 
p o d r í a llamarse el aparato mí t ico de las movilizaciones que des­
embocaron en la r evo luc ión de 1952. El M N R -cuyos ideó lo­
gos de base fueron Augusto Céspedes y Carlos M o n t e n e g r o - se 
integra, luego de la matanza de Catavi, ocurrida en 1941, "a los 
movimientos reivindicacionistas en las minas que hasta esta fe­
cha h a b í a n terminado en el aislamiento y la r e p r e s i ó n localiza­
da, sin verdadera r e p e r c u s i ó n en la pol í t ica nacional como 
ta l" 5 . Catavi precipita la ca ída del presidente P e ñ a r a n d a y el go­
bierno de Vi l la r roe l adquiere el sentido de u n pacto entre los 
movimientos mineros y la dirigencia p e q u e ñ o burguesa de gru­
pos como el MNR. 

Estos hechos toman vigor en el discurso de C é s p e d e s cuya 
obra no puede reducirse a u n reflejo de la realidad de su país 
n i a una denuncia. Todo lo contrario, su ideo log ía desborda la 
escritura como d e s b o r d ó los acontecimientos que se desenca­
denaron luego de la guerra del Chaco. Se trata de una obra crí-

5 Cf. R. ZAVALETA MERCADO, op. di., p. 23. 
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tica, incluso, del domin io propio de su ideo log ía y de su m i l i -
tancia. De a h í que leer sus libros como aislados le res tar ía ple­
n i t u d y convocatoria; la l i teratura de C é s p e d e s es u n proceso, 
u n continuum, que anula la d i f e renc iac ión superficial de g é n e ­
ros, asuntos y hechos his tór icos . La i n t e r p r e t a c i ó n crí t ica y la 
propuesta es té t ica se disuelven en una instancia a legór ica que 
traspone pensamiento, palabra y acontecimiento. 

En este sentido, la novela Metal del diablo, forjada más allá 
de la r e p r e s e n t a c i ó n de la realidad, produce u n vuelco a legór i ­
co que supera la d e g r a d a c i ó n de la vida en las minas bolivianas, 
a su fantasma negativo y a su carga de estigmas. Materializa una 
e n e r g í a latente para volverse el signo descifrable de la crít ica a 
la o l iga rqu ía de los empresarios mineros y terratenientes. Una 
o p e r a c i ó n basada en principios de s imbol izac ión dispersa al 
Chaco en una d i f e renc iac ión de singularidades - e l pozo, las 
a l imañas , la sed, el valor mil i tar , el hospital de veteranos- y en 
u n procedimiento de r e a b s o r c i ó n , el Chaco se revierte en la 
instancia de n a c i ó n atravesado por la clausura de u n lenguaje 
que dice lo no dicho: 

Ahora eres patria, Chaco, 
de los muertos sumidos en tu vientre 
en busca del alma que no existe en el fondo de los pozos... 

( Sangre de mestizos). 

Con lógica idén t ica , la c reac ión del personaje de Z e n ó n 
Omonte articula la historia inveros ími l de S i m ó n P a t i ñ o con la 
i nc r e íb l e historia de Bolivia. Aparentemente, C é s p e d e s h a b r í a 
optado por repetir la historia del legendario minero . No obs­
tante, como artista no muestra la realidad sino, como dice Jean 
Lyota rd 6 , lo que muestra es "el juego de sus figuras en el or­
den de la p e r c e p c i ó n y del lenguaje". A l convertirse Pa t i ño en 
Omonte , se expone su fantasma como real ización del deseo y 
como procedimiento es té t ico. Allí se consolida el s ímbo lo . A 
p r o p ó s i t o , Borges escribe: "Omi t i r siempre una palabra, recurr i r 
a me tá fo ras ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo 
m á s enfá t ico de indicarla'" 7. L o que define a Metal del diablo es 
su c a r á c t e r puramente novelesco porque apunta a totalizar el 
sentido a la vez que hace ambiguo el referente. Escribir la vida 

6 Derive a partir de Marx et Freud, Union Générale d'Éditions, Paris, 1973. 
7 JORGE LUIS BORGES, Ficciones, Alianza, Madrid, 1998. 
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de P a t i ñ o en u n formato novelesco significa crear una cosmo­
gon ía , u n universo con leyes propias que al mismo t iempo se 
determina en una reversibilidad con la realidad al configurarse 
en s í m b o l o . Su pr inc ip io de funcionamiento tiene que ver con 
crear u n universo veros ími l que toma permanentemente datos 
verilicables tales como informaciones de pe r iód icos , cifras 
y nombres reales para, inmediatamente, negarlos en una pro­
l i feración figurativa que queda fijada en el in ter ior del ciclo 
s imból ico . 

La novela comienza con unas notas bajo el t í tu lo de "Avisos 
e c o n ó m i c o s " que parecen asegurar el in ic io del relato de una 
historia "verdadera" y, por ello, documentada, "certificada" en 
archivos y pe r iód i cos . La lista de avisos se cierra con la i r o n í a 
- t a m b i é n contenida en el t í tu lo de la nove la - de desmentir la 
verdad de los acontecimientos que se n a r r a r á n . U n proce­
d imiento es té t ico, como en este caso es la i ron ía , volatiliza el 
espectro de los datos "verdaderos" y los moviliza hacia una fuer­
za ambivalente capaz de conceder reversibilidad y potenciar el 
intercambio. 

En sentido envolvente, el mismo procedimiento de inver­
s ión opera m e t o n í m i c a m e n t e entre la r e p r o d u c c i ó n de la not i ­
cia "aparecida en pe r iód i cos de Nueva York" y el cap í tu lo 2, 
"Clima del valle". Opuestos discursiva y t i pog rá f i camen te , pre­
sentados el uno como infracción del otro, ambos capí tu los con­
forman el plan de la novela, es decir, exhibir la d i so luc ión de la 
r e p e t i c i ó n - d e lo fantasmal- para apresar la escandalosa histo­
ria de la m i n e r í a boliviana en la c i rcu lac ión del orden s imból i ­
co. El anclaje s imból ico se establece en leyes sutiles que se 
sustentan en la a m b i g ü e d a d y la polisemia dispuestas en una 
suces ión de referentes distorsionados. Entonces, a la transcrip­
c ión de la noticia pe r iod í s t i ca sucede la n a r r a c i ó n de "la m u í a 
de oro" que Z e n ó n e n c o n t r ó . El episodio de la m u í a de oro y la 
m u í a de oro por sí misma inic ian una suces ión a legór ica de es­
labones que se impl ican y se contienen unos en otros en la su­
perficie discursiva: 

Comprobada la practicabilidad del vado, se introdujo a la muía 
que llevaba el cajón de madera conteniendo oro, y fue fatalmen­
te ésta la que tropezó, resbaló y cayó. Envuelta por las aguas, fue 
arrastrada un corto espacio en su turbio desorden de piedras y 
remolinos. Los arrieros agarrándose como sapos de los pedro-
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nes, vieron que la carga se desprendió de los lomos del animal 
y desapareció en el torrente... 

La muía descargada logró salir por sí misma, llena de barro, 
hacia la orilla. Entonces fue necesario que bajase la creciente 
para buscar el cajón... (Metal del diablo, p. 20). 

Entre los muchachos que buscaron el cajón, Z e n ó n fue 
quien lo ha l ló . El episodio funciona como el enunciado de lo 
posible y de lo imposible: de q u i é n es Z e n ó n , de q u i é n será. La 
pr imera frase "La ínula de oro cayó al r í o . . . " indica, en su am­
b i g ü e d a d , que el lugar deseado es Cochabamba, sus valles, su 
r ío : la infancia. En segundo, anuncia que este espacio será un 
recuerdo para Z e n ó n , que él es ta rá en otro lugar, en otro pen­
samiento y en otro destino. Y, finalmente, la ínula de oro agluti­
na uno de los sentidos fundantes de la novela, es decir, el 
suceso excepcional de que u n cholo de Ka rasa encuentre u n 
tesoro, el suceso excepcional de que lo imposible sea posible. 
La potencia de esta imagen reside, de suyo, en que el encuen­
tro del tesoro implica la p é r d i d a del pa ra í so . 

La m u í a , a d e m á s de ser una m e t á f o r a del destino de Z e n ó n 
y en e x t e n s i ó n de la n a c i ó n , funciona como la absorc ión de la 
mul t ip l i c idad de i m á g e n e s que conforman narrativamente el 
i t inerar io vital del cholo de Ka rasa. La m u í a de oro se traslada 
a otros espacios, es la llave que hace posible el hallazgo de la 
veta de e s t año m á s grande del mundo . 

Diez años d e s p u é s , cuando Z e n ó n está en Oruro , encuen­
tra casualmente a don Rigo, el d u e ñ o de la ínu la que, en nostál­
gico agradecimiento, lo recomienda en la casa Bottger, donde 
el cholo a p r e n d e r á a "apreciar" metales. Este episodio está en­
marcado por un s u e ñ o de boi raebera: 

Retornó a su cuarto y se acostó. Antes de sumergirse en un sopor, 
sintió resonar en su cerebro palabra nuevas e inauditas... Manta-
ña, barrilla, ingenio, Uyuni, piña de piala, y vio las caras de Francis­
co I y de don Rigo, llenas de confetti que se esparcían entre los 
cristales rotos en el fondo del sueño (Metal del diablo, p. 46) . 

Es un s u e ñ o premoni tor io , anclado en la t r ad ic ión popular, 
ambiguo en su signif icación, pr incipio de peripecia y que deja 
adivinar la c o n t r a d i c c i ó n de fortuna y desgracia impl íc i ta en la 
historia. La trayectoria dia léct ica de Z e n ó n está marcada por 
el deseo profundo de cambiar su destino y aparece movilizada 
por la m e t á f o r a de la m u í a de oro que aflora, d e s p u é s del en-
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cuentro con don Rigo, en los personajes que e n c a d e n a r á n el 
ciclo s imból i co como el reverso del p ropio Z e n ó n . Estos perso­
najes son Nepomuceno Ramos, el ind io Huachipondo y su 
c o m p a ñ e r o Cisco. Todos estos es tán conectados directamen­
te con el s u e ñ o premoni tor io y pertenecen, en tanto sujetos del 
saber, al orden de la p r e d e s t i n a c i ó n . El destino como forma re­
currente se representa, en consecuencia, como dup l i cac ión . 
Los indios eran conocedores de minas y vetas desde el t iempo 
de los e spaño le s , "Huachipondo. . . pa r t í a las rocas superficia­
les, para llevar hasta los poblados pedazos de piedras relu­
cientes que maravillaban a los blancos" (Metal del diablo). A 
c o n t i n u a c i ó n , este pasaje de la novela se cierra con un listado 
de fechas y el recuento de bocaminas agregados como datos 
fidedignos en una nota al pie. El relato se vale, otra vez, de pro­
cedimientos que involucran la reversibilidad y potencian la 
verosimili tud, como modo de rehabilitar lo fantasmal. 

El pasaje inmediato comienza diciendo: "Más re luc ían , em­
pero, las historias del comerciante e s p a ñ o l J o s é Centeno". Los 
ecos del "cristal roto" ofrecen su m á x i m o de intensidad. Corre 
esquiva y fantasmal entre los parroquianos la historia de Huan-
chaca que J o s é Centeno procede a aclarar, a hacer "relucir": es 
la historia de A r g a d o ñ a , u n cholo que, con el secreto de u n in ­
dio, encuentra una mina de plata. Z e n ó n puede o í r el final de 
la conver sac ión con el suspiro: " - ¡ Q u i é n fuera Argadoña ! " . De 
este modo, todos los signos de brillar, relucir, resplandecer, se ex­
plican r e c í p r o c a m e n t e ; los encadenamientos tienen sentido y 
t ienen relaciones. 

Los indios, Nepomuceno, Centeno, los que saben, son los 
gestos del t iempo que d e s a p a r e c e r á y del que se real izará . Ne­
pomuceno es quien "aprecia metales, los toca, los sopesa, los 
observa; Huachipondo dice que sus llamas se convir t ieron en 
llamas de plata, Cisco es quien ve la veta por pr imera vez: 

Sin hablar, Omonte coge algunos fragmentos y los saca a la luz 
del día. Negros y brillantes destellan al sol. Nervioso saca más pe-
druzcos... todos, todos eran pedazos de roca, de colores furtivos 
y sombríos, con fulgores astrales, pesan cada vez más, irradian, 
queman como meteoros, transmiten a las manos de Zenón 
Omonte una certidumbre portentosa como el alumbramiento: 
el indio Cisco Tajuara ha cortado la veta de estaño más rica del 
mundo (Metal del diablo, p. 88) . 
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El encadenamiento de signos contenidos en Nepomuceno 
y Huachipondo, al trasladarse a Z e n ó n , establece u n contrato 
de intercambio, no de alianzas sino de apariencias. La mina tie­
ne u n muer to y Huachipondo lo sabe. Allí, la fortuna se reviste 
de forma e x t r a ñ a e inaceptable, se revierte en desgracia. Z e n ó n 
transita de la p r e m o n i c i ó n al "alumbramiento" y la poses ión 
del "metal c a í d o de u n estrella", en tanto dupl ic idad de los su­
jetos del saber, en sujeto del poder. El poder no puede ser ejer­
cido como facultad unidireccional de decidir sobre la vida de 
los d e m á s 8 , por el contrario, se juega en la a m b i g ü e d a d que 
hace girar, a quien lo ejerce, alrededor de un siniestro privile­
gio. De esta i r o n í a se desprenden los males que sostienen la 
existencia del rey del e s t año . La mina "que tiene un muerto 
adentro" es la contrapartida de la m u í a de oro y las llamas de 
plata. En una o p e r a c i ó n de equivalencia, la desgracia, igual 
que la fortuna, queda fijada en signos de cristal roto, de br i l lo y 
de fulgor. La i ron í a se condensa en el t í tu lo de la novela: el me­
tal c a í d o de una estrella es al mismo t iempo el metal del diablo. 

Con valor opuesto, la desdicha se significa encadenada y 
potenciada en sacrificios y masacre. Se acumula r á p i d a m e n t e 
- c o m o la for tuna del rey del e s t a ñ o - y sus signos circulan i n ­
versos a la fortuna: del subsuelo boliviano, al suelo, a Z e n ó n ; de 
Z e n ó n , al suelo, al subsuelo. La pr imera a p r o x i m a c i ó n de los 
males a Z e n ó n son las pecas de Antonia ; cual chispas, la com­
pradora del rifle las lleva como la reve lac ión del estigma de la 
e x p u l s i ó n del pa r a í so -Coehabamba - y del muerto dentro 
de la mina. Las lleva, a d e m á s , como consecuencia de la fatali­
dad que sacrifica el encanto del b r i l lo del metal a la vez que 
lo produce. El rifle que trae Anton ia viene a c o m p a ñ a d o de u n 
presentimiento amargo: "¿Qué t e n d r á el (hijo) menor que no 
quiere mamar y l lora de continuo?". 

La exp l i cac ión del t í tu lo de la novela ocupa las primeras lí­
neas de "Avisos e c o n ó m i c o s " y da paso a la paradoja que conta­
mina la totalidad del universo novelesco. Siendo en sí mismo 
un enunciado pa radó j i co - p o r cuanto lo infernal se asocia a la 
oscuridad y lo me tá l i co a la l u m i n o s i d a d - la eficacia s imból ica 
se logra por el efecto de sentido de que el "precio" de lo b r i ­
llante se mide con una medida mor tuor ia y por la estrategia 

8 Cf. JEAN BAUDRILLARD, Las estrategias fatales, Anagrama, Barcelona, 1984, 
p. 77: "el poder, igual que la verdad es ese lugar vacío que hay que saber no 
ocupar nunca, pero que hay que saber producir". 
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narrativa carac ter í s t ica que, para este caso, elige Céspedes , es 
decir, volver ambiguo el referente verificable acreditando fuen­
tes autorizadas como el National Geographic Magazine. 

En el universo novelesco, la enfermedad del hi jo, figurada 
en gritos, dentelladas y desmayos fulminantes, lleva consigo 
la d i s c r i m i n a c i ó n y con ella la mor t i f i cac ión . El tema de la 
enfermedad impl ica el encadenamiento de desdichas -so­
breentendida en u n sistema propio de s ignos- y lleva en sí la 
c o n t a m i n a c i ó n , es decir, "el enfermo es t a m b i é n m o r t í f e r o y se 
venga como puede". El hi jo , convertido en peligroso, al co­
mienzo negado, d e s p u é s apartado, finalmente encerrado, d a r á 
a la vida de los O r n ó m e todo su potencial de maleficio. 

Tales maleficios se organizan encadenados y, en preponde­
rancia, t ienden a abarcar lo social; los "fulgores astrales" se de­
rraman sin debi l idad sobre Z e n ó n , en quien toma sentido el 
intercambio de acuerdo con un sistema de profundidad causal. 
En el á m b i t o púb l i co , la figura de Z e n ó n se activará por medio 
de los pleitos, instalados narrativamente desde la compra del r i ­
fle y a l e g ó r i c a m e n t e desde la sociedad con Nepomuceno y la 
t r ansacc ión con Huachipondo. La otra cara de los cristales ro­
tos ac túa como m a l d i c i ó n en las demandas y en la puesta en 
juego de la c o n d i c i ó n de avaro del protagonista; el pleito es el 
aglutinante de las relaciones sociales que establece. Los signos 
del resplandor se especifican en colores que van de lo á u r e o y 
plateado (la m u í a de oro, las llamas de plata, el meteoro) al ro­
j o del l lanto del n i ñ o enfermo y de la rabia del rey del e s t año 
en un encadenamiento fatal. La i l u m i n a c i ó n opera su tenden­
cia infernal (los accidentes con dinamita, las ráfagas de rifle, la 
sangre regada en la plaza) y va del cielo al subsuelo y de la opu­
lencia al sacrificio: 

Golpeando la mesa de su escritorio, la indignación lo sofocaba, 
incendiándole con el riego congestivo que le inundaba los pó­
mulos de rojas redecillas venosas: 
- ¡ N o señor! ¡Yo no me hago robar! Han creído que porque soy 
Omonte debo... debo... (Metal del diablo, p. 208). 

La mina es la forma consumada del mal porque se s i túa en 
el l ími te de la e x t e r m i n a c i ó n y del suplicio sin f in . Los mineros 
son condenados a nacer y a mor i r en el averno s u b t e r r á n e o . El 
valor de sus vidas se codifica en el desvío y la opacidad del valor 
s ígnico . El enjambre humano, que arranca de las e n t r a ñ a s de 
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la t ierra al vengativo metal, responde al m á s avanzado proceso 
de m a n i p u l a c i ó n de la r e l ac ión social: reducidos a significar se­
g ú n la ficha que dejaron a la entrada de la bocamina, determi­
nados al silencio y al ensordecimiento del centro del planeta. 
El control , para el caso de la m i n e r í a boliviana, responde a una 
m u t a c i ó n que corroe la c o n d i c i ó n humana a través del trabajo 
forzado, el aire contaminado y la negativa a los derechos civiles. 
La in sc r ipc ión del dolor se formaliza en la d e s c r i p c i ó n de la vi­
da en las minas. Su sentido me ta fó r i co se absorbe por el pacto 
Z e n ó n / d i o s a i no rgán i ca . La mina, en su r i tual de muerte, re­
presenta las tinieblas a las que Z c n ó n es arrojado cuando huve 
de Cochabamba. El paso descomunal entre la for tuna y la des­
dicha, entre la riqueza y la miseria es, en definitiva, el intercam­
bio s imból ico de las diferencias entre lo astral y lo infernal: del 
"metal ca ído de una estrella" al "metal del diablo". In tu i c ión 
del mal y de la muerte, lugar de la d e g r a d a c i ó n y el encierro, la 
mina se codifica m í t i c a m e n t e en signos de lo infernal donde 
"la dantesca oscuridad", el fuego, el sulfuro y el polvo dejan fi­
j a d o el sentido del agujero y del horno como tumba. 

La o r g a n i z a c i ó n de la mina es u n espacio neutralizado a la 
vez que lugar de la indiferencia y la r e p r o d u c c i ó n del sistema 
e c o n ó m i c o que la genera. Es t a m b i é n , como en el caso de las 
ciudades, una r e p r o d u c c i ó n hacia la profundidad de la des­
t r u c c i ó n s imból ica de las relaciones humanas. En esta "urbani­
dad", la muerte hace jugar entre sí a todos los signos bajo la 
alternancia fácil de lo sano por lo enfermo, de los cuerpos por 
el metal "apreciado" y de la i n d i s c r i m i n a c i ó n n o c h e / d í a como 
modo de anular la temporal idad porque todo siempre es oscu­
ro en esta cara del "cristal roto" (lugar donde puede intercam­
biarse otro momento , el de nac imiento /muer te , sin ser uno 
t é r m i n o del otro sino una noche indeterminada por el abuso). 
En el campamento minero , la muerte se readapta en el mal de 
mina, los accidentes v la a l i m e n t a c i ó n deficiente. Se anuncia 
en estos signos, se perfecciona m e t a f ó r i c a m e n t e en complici­
dad entre la diosa me tá l i ca y la avaricia de Z e n ó n , y se fija sim­
b ó l i c a m e n t e en la func ión de la m a n i p u l a c i ó n e c o n ó m i c a y del 
con t ro l social. 

U n cuerpo, conminado a ser violentado, neutralizado o si­
lenciado, rechazado o mortif icado, reducido a la u t i l idad pesa­
da en especies en la p u l p e r í a de Omonte , p o d r á instalar en el 
vacío el momento de una c o n t i g ü i d a d h is tór ica que disuelva la 
s imu lac ión del cuerpo y que lo restablezca en su naturaleza me-
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diante la protesta y la huelga. Pero no se trata de u n proceso de 
l ibe rac ión i n s t a n t á n e o ; si la protesta se generaliza, el veto sobre 
el cuerpo se perfecciona en el soporte de la r e p r e s i ó n . En este 
caso, lo que sí se generaliza es la referencia que Metal del diablo 
pretende potenciar b a s á n d o s e en procedimientos estét icos re­
veladores de la paradoja y la i ronía ; con ellos pone en evidencia 
el reverso s imból i co de la a c u m u l a c i ó n de riquezas y su precio: 
la matanza de Catavi. 

C é s p e d e s dedica el cap í tu lo "Filón de sangre" para mostrar 
en detalle los entretelones de la huelga, la llegada del e jérci to y 
la r e p r e s i ó n final. Esta previsible suces ión de la a n é c d o t a se 
despoja de su forma concreta para actuar desde el fulgor trans­
mutado en el rojo y el colorido desorden de ponchos y sombre-
ritos redondos en que se ha convertido la mu l t i t ud . Es en la 
confus ión y en el presentimiento de la sangre donde la muerte 
se instala como pr inc ip io fundante. Igual que la figura de Xe­
n ó n , este momento crucial es opacado con signos de "desmen­
tida" - e n sentido f r e u d i a n o - y de fulgor: 

Una alegría rojiza i luminó los rostros de los altos empleados. 
-Ahora que griten. ¡Ahora los va a hacer humear a estos ban­

didos!... 
Los tumultos crecían en forma de rumor, irradiando un pa­

voroso malestar de pobreza enfurecida. Los fusiles de nueva frac­
ción de soldados aparecieron delante de los obreros... el pueblo 
quedó en una inmovilidad atónita que sólo rayaron unos dispa­
ros aislados de fusil. Puertas cerradas. Todo quieto: las casuchas, 
los cuerpos caídos en ademán de fuga, mostrando las canillas. 
Sólo la sangre corría lentamente entre el polvo y las piedrecitas 
del pavimento, debajo de las caídas figuras, como una roja som­
bra infrahumana (Metal del diablo, p. 204). 

La falsificación de datos y del saldo de muertos por parte de 
Omonte ( n i n g ú n soldado m u r i ó en la r e p r e s i ó n ) p o d r í a de­
mostrar que la p r o d u c c i ó n de muerte es susceptible de fal­
sificación. Sin embargo, el pr inc ip io de realidad no permite 
escapatoria, puede revelarse en el sistema a legór i co que sub­
vierte el referente en signos que lo revelen. La cantidad de 
muertos situada en la nebulosa de la discusión de si fueron 
veintiocho o cientos se sustituye por la modal idad de u n univer­
so figurado en risas congestivas, ráfagas de ametralladora, san­
gre corr iendo entre los adoquines de la plaza y gritos en 
quechua que buscan u n marido desaparecido. Siendo el hallaz-
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go de la veta el p r imer centro tensivo de la novela, la matanza 
de Catavi funciona como su doble y su contracara. Ambos se 
condicionan para evidenciar la impostura h is tór ica del episo­
dio de la m i n e r í a boliviana hacia u n sistema a legór i co que jue­
ga su "propia verdad" en el intercambio de riquezas por sangre 
y de metal por diablo. 

Probablemente, todos los relatos his tór icos se configuren 
como s imulación y su manera de existir sea la falsificación. Cuan­
do el valor de preeminencia de una literatura como la de Céspe­
des reside en su potencia definitoria es cuando puede actuar 
s i m u l t á n e a m e n t e sobre todas las instancias (lenguaje, referente, 
ideo log ía , acc ión revolucionaria). Es allí donde puede llevar 
una especie de existencia segunda con respecto a la Historia y 
convertirse en su fantasma, su conocimiento y su sentido. 

Estamos frente a una obra cuya cualidad es doblemente 
revolucionaria. Desde lo l i terario, porque potencia la original i­
dad y la capacidad de i lus ión para hacer resplandecer una forma 
de lenguaje convertido en objeto puramente es té t ico . Y desde 
lo social, porque consigue imponer la convicc ión de que para 
mostrar un mundo entero y u n acontecimiento totalizador sólo 
es necesario determinar cualquiera de sus detalles y prefigurar 
su camino inexorable. 

ZULMA SACCA 




