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ellos, el agregado de otros que nunca fueron considerados parte de la
serie, algunas desprolijidades en el cuidado de la edicién, son caracte-
risticas que tergiversan el sentido de una excelente idea editorial. De
todas maneras, la antologia puede cumplir una labor de difusién loa-
‘ble. Ese ohjetivo parece poder inferirse de la anotacién, que se limita
a las aclaraciones necesarias para un lector no mexicano: referencias
de los personajes histéricos mencionados y aclaracionesléxicas.

El estudio que precede la antologia de cuentos apunta en ese mismo
sentido. La introduccion esta formada por un rapido repaso histérico del
estado del medio literario mexicano al momento de lallegada de Aub al
pais, un esbozo de las caracteristicas de la obra del escritor y el comen-
tario de algunos cuentos incluidos en la antologia. Acaso hay en la intro-
duccién una tendencia a la clasificacién veloz de esos mismos relatos,
por momentos no del todo consistente. Asi, se cataloga “La verdadera
historia de la muerte de Francisco Franco” como “cuento realista” y,
poco después, se senalan algunos de sus procedimientos como “carica-
tura”. El comentario de los “cuentos minimalistas”, “El Chueco” y “Los
avorazados”, bajo el epigrafe “Cuentos homicidas”, en el que se remite
alos Crimenes ejemplares que el escritor publicara en la revista Sala de Es-
pera (y que luego recopilara en un volumen homénimo de 1957), pue-
de también traer aparajada cierta confusion. Sin embargo, esta misma
biisqueda de catalogar los textos, reafirma el interés del volumen por
poner a disposicién de un lector que atin no conoce la narrativa de Aub
una seleccion de sus relatos de ambiente mexicano escritos en el exilio.
Un ohjetivo mas que loable.

Resulta desde luego alentador observar que la difusion y reflexién
sobre la obra de Max Aub realizadas en el ano del centenario de su na-
cimiento han tenido una repercusién tan notoria. Es de esperar que
este interés por sus escritos continue y, tal como estos dos voliimenes
hacen prever, se incremente el niumero de trabajos que promuevan
el conocimiento y la comprensién de la labor literaria del autor.

CEsAR NUNEZ
El Colegio de México
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Los usos y costumbres de los medios académicos y literarios en Méxi-
co dictan que todos tienen algo que decir sobre Juan Rulfo. No hay
forma, al parecer, de que la lectura de El llano en llamas o Pedro Para-
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mo o, incluso, la contemplacién de sus fotografias, pueda hacerse sin
que emerjan las consabidas leyendas o versiones tan difundidas, ya
en la prensa, ya de boca en boca, y sin embargo tan poco examinadas
a conciencia por cuantos las repiten acriticamente o las justifican sin
mas, sintoma saludable de popularidad. Por todo lo anterior, el titu-
lo de este libro de Alberto Vital podria desconcertar a cuantos consi-
deran que sobre Rulfo ya se sabe lo necesario en vista de que es,
segun ese tipo de enfoques, un personaje del todo conspicuo. Mas
aun: escribir una biografia de Juan Rulfo es, para cierto tipo de criti-
ca y lectores “informados”, una tarea imposible. Pero Alberto Vital
Nno recurre a €xcusas extravagantes para justificarse ante una tarea
que se adivina complicada, justamente por el cimulo de ideas recibi-
das que el transcurso del tiempo ha ido imponiendo poco a poco a la
obray la persona de Juan Rulfo.

Noticias sobre fJuan Rulfo: 1784-2003 es un titulo que propone, des-
de el inicio, volver sobre nuestros pasos para examinar de verdad lo
que la pereza, la repeticién y la sensibleria decimonénica habian
ocultado hasta ahora. Al lector le llamara de inmediato la atencién
que figure el afno 1784 como punto de partida de esta biografia, e
igualmente le sorprendera que sea 2003 la fecha elegida para cerrar
el escrutinio del investigador. Esto se debe a que Alberto Vital se ha
remontado a los primeros indicios del niicleo familiar de Rulfo, que
buscé en su region natal por medio de entrevistas con amigos, pa-
rientes y testigos y el acceso al archivo de la familia Rulfo, ademas
de otras fuentes documentales. Pero, pese a contar con estas herra-
mientas, Vital se abstiene de construir explicaciones deterministas o
psicologizantes: por ello su exposicion se divide en cuatro periodos
cronolégicos (1917-1927, 1928-1943, 1944-1954, 1955-2003), disposi-
cioén basada en los hitos mas senalados de la vida de Juan Rulfo y en
la perduracién de su legado artistico y literario hasta nuestros dias.
Vital utiliza subtitulos dentro de esos segmentos para facilitar tanto
su relato como la lectura. Aunque lo antes descrito no se distinguiria
de inmediato de cualquier otro tipo de recapitulacion, lo relevante
es que el investigador renuncia a las hipdtesis pintorescas con que al-
gunos aspirantes a biégrafos convierten la vida del individuo bajo
examen en un relato literario, cuando no lo transforman —al impo-
nerle aspiraciones vicariales— en figura que concilia o supera sus pro-
pias frustraciones.

Hay al menos tres aportaciones que configuran el centro de este
libro, y sobre las que vale la pena abundar con algunos comentarios.
La primera de ellas supone la perspectiva desde la cual el autor
examina el conjunto de datos y testimonios fragmentarios que su
pesquisa minuciosa pone a contribucién. A partir de ese cimulo de
informacién, el investigador decide escribir una biografia intelec-
tual. Es necesario insistir en que esta ultima categoria prescinde de
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toda indole de asociaciones con los opinadores profesionales media-
tizados, habituados a deslizarse por cualquier rendija a la sefial mas
pequena de receptores avidos. Lo que Vital emprende en Noticias
sobre Juan Rulfo es el trazo de los rasgos que permitan al lector aden-
trarse en la trayectoria creativa de uno de los personajes mas facil-
mente malinterpretados por la cultura de la superficialidad. Optar
por este camino no implica, en absoluto, atribuir al biografiado cua-
lidades de las que carece, sino, por el contrario, despajarlo de ese
halo de alucinado irracional con que han querido minimizarlo quie-
nes poco o nada entienden de verdadera critica literaria y se cobijan
en estereotipos y subterfugios dignos de una mentalidad forjada en
los pretenciosos moldes burgueses del siglo diecinueve.

Ello obliga a detenerse un poco en el segundo factor sobre el que
Alberto Vital reflexiona con resultados decisivos para definir un per-
fil de Juan Rulfo ajeno por completo a los paradigmas del romanti-
cismo tardio con que todavia se regocija un sector muy amplio de la
critica dedicada a la literatura en México y en América Latina, sea
académica o literaria. Vital aporta pruebas categéricas sobre la “pro-
fesionalizacién” de la figura del escritor precisamente en el momen-
to en que Pedro Pdramo, 1a novela de Rulfo, comenzaba su proceso de
integracion a la cultura mexicana, latinoamericana y universal. Que
el narrador jalisciense se haya negado a participar de manera activa
en el entonces incipiente mercado editorial y optara por trabajos aje-
nos a la literatura para ganarse la vida devino, desde muy pronto, en
el motivo ideal con que ese mismo medio intenté asimilar a quien se
negaba a plena conciencia a traicionarse a si mismo y a olvidar la lec-
cioén de rigor estético que deberian recordar, en cambio, quienes
han elegido la explotac10n de su propia condicién de escritores an-
tes que la consecucién de una obra sélida.

El tercer aspecto que Alberto Vital desmonta para siempre en es-
tas paginas es el rétulo de burdcrata (palabra asociada sin remedio con
holganza e improductividad) que el resentimiento de algunos ha in-
tentado imponer a Juan Rulfo. Tanto en su época en la Comisién del
Papaloapan como a lo largo de sus casi veinticuatro anos en el Institu-
to Nacional Indigenista, Rulfo dio cauce a sus intereses e inquietudes
etnologicas e historicas, aptitudes que estan lejos de ser meros pasa-
tiempos para salvar periodos de ocio, y cuyos mejores efectos son pa-
tentes en la amplitud y variedad de los resultados que rindié dentro
del departamento editorial de esa 1iltima dependencia.

El exceso mas notorio en que suele incurrir la tendencia que aso-
cia obra y vida sin posibilidad de caracterizar a cada una por sus méri-
tos mismos es, en el caso de la literatura de Rulfo, la obsesion por
encontrar supuestos reflejos de su infancia en los personajes y situa-
ciones de El llano en llamasy, sobre todo, de Pedro Pdramo. Con su ras-
treo de los antecedentes familiares de Rulfo, Alberto Vital arraja luz
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sobre algo que en adelante no podra ser ignorado cuando se intente
discernir los motivos centrales de la herencia cultural del escritor. La
reconstruccion de la historia regional del sur de Jalisco es decisiva
para comprender el interés de Rulfo por la historia de México, los in-
digenas y ese convencimiento —caracteristico de su pensamiento— de
que toda literatura que no profundice de verdad en el ser humano
y que se limite conscientemente a reiterar modas estridentes estd
condenada al olvido.

Al lado del discurso del biografo, el diseno recupera imagenes del
archivo de la familia Rulfo, documentos y fotografias del narrador. El
equilibrio visual del volumen estd bien logrado, pues elementos anali-
ticos, graficos e informativos conviven en cada pagina de modo que
derruyen otro de los lugares comunes mas reiterados por las emi-
nencias mediocres, perpetuadoras de la imprecisién en el dominio
publico. Quien antes de leer Noticias sobre Juan Rulfo piense que las
fotografias rulfianas son ilustraciones de su obra literaria habrd de
rendirse ante la cuantiosa evidencia en contra. Si bien es cierto que
comparten sutilmente algunos temas, es innegable que las imagenes
que Rulfo supo captar de manera magistral se sostienen por si mismas
ante todo tipo de espectador: desde el curioso hasta el verdadero co-
nocedor y especialista en artes visuales. Y Alberto Vital dedica a esta
otra vertiente de la creacion de Rulfo lineas y parrafos que contribu-
yen a reivindicar para ella el tratamiento autonomo que demanda.

En la imagen que ocupa la portada del libro —un autorretrato de
Rulfo desde las alturas del Nevado de Toluca—, el escritory fotografo se
sitiia por encima de las circunstancias; elige a conciencia la perspectiva
desde donde desea observar la realidad y llega a ella con conviccion y
esfuerzo. El observador podrd notar la actitud apacible de Rulfo desde
el sitio que selecciond para esta toma. El conjunto de decisiones que
dan concrecion a formas, luces y sombras en ésta, una de las fotografias
mas notables entre la fraccion que se conoce de las imagenes captadas
por Rulfo, es un punto de partida idéneo para aproximarse al objeto,
al libro que contiene la biografia escrita por Alberto Vital.

El libro incluye el darbol genealégico de Juan Rulfo, disponible
por vez primera gracias a la consulta de documentos personales y
cartas provenientes del ambito familiar del escritor. De idéntica pro-
cedencia son las dos entrevistas que aportan datos de gran utilidad
para esclarecer la trayectoria de Rulfo. La primera, basada en el cues-
tionario escrito que el periodista argentino Maximo Simpson entrego
a Rulfo, se conocia en parte por los avances de las primeras respues-
tas que aparecieron en el boletin de la Fundacién Juan Rulfo, Los
Murmullos, en la edicion correspondiente al segundo semestre de
1998. La segunda transcribe una grabacién sonora que corrigié el
mismo Rulfo. En ambas constan datos y opiniones que distan de ava-
lar las interpretaciones tipicas de la obra ruifiana, asi como las versio-



NRFH, LIV RESENAS 261

nes al uso de la trayectoria personal del autor. Esta seccion final de
documentos se cierra con la solicitud a la Fundacién Guggenheim
en la que Rulfo se postula para una beca; hecho que desmiente, a su
vez, la idea tan reiterada de su alejamiento de la escritura.

Producto de la disciplina, del esfuerzo de investigacién emprendi-
do con vocacion ética y esmero, Noticias sobre fuan Rulfova a contraco-
rriente de la premura y frivolidad con que muchos, que se consideran
generosamente a si mismos especialistas en Juan Rulfo, deciden ava-
lar versiones inexactas o mentiras flagrantes para perpetuar el consu-
mo de una historia literaria a la medida de la mediocridad y el
revisionismo que hoy por hoy pululan en muchos rincones del am-
bito cultural de México. Alberto Vital ofrece aqui su aporte a la escri-
tura de la historia de la literatura mexicana, y exige, por ello, una
actitud distinta y activa por parte de su receptor, tal como en su mo-
mento requirio6 lo propio la novela Pedro Pdaramo, que este 2005 cum-
ple cincuenta anos de ser el referente de modernidad por excelencia
en el ambito de la literatura contemporanea en lengua espanola.

En resumen, Noticias sobre Juan Rulfo es una invitacién a leer con
actitud critica, buscando siempre testimonios fiables y respaldos au-
ténticos en los:juicios de quienes detentan las posiciones privilegia-
das del medio literario, porque uno de los prejuicios mds comunes
en contra de la critica académica es su propensiéon a documentar ca-
da una de las afirmaciones y*juicios que emite. Noticias sobre Juan Rul-
fo es un volumen modélico en la investigacion sobre la obra y la vida
de Juan Rulfo. Es satisfactorio comprobar que indagadores y especia-
listas verdaderos como Alberto Vital no se esconden en oscuras jergas
ni vuelven inasible su tema de estudio. Leer Noticias sobre Juan Rulfo
equivale a gozar de un atisbo novedoso al mas importante novelista
de México y también a un fotégrafo excepcional que no corresponde
con los estereotipos con que los perezosos pretenden reducirlo a sus
limitados alcances intelectuales. El conocimiento preciso y basado en
los hechos no esta renido con el placer. Discernir la realidad de las le-
yendas es un primer paso para que el lector ejerza su poder de decision.

JORGE ZEPEDA
El Colegio de México

MARGARITA LEON, La memoria del tiempo. La experiencia del tiempo y del es-
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Aproximarse desde la critica a la obra literaria de Elena Garro siem-
pre representa un reto de dimensiones considerables, y centrarse en



