LLA CASA DE LA MEMORIA*

Quoi qu’il en soit des différences
de détail, le propre de la mémoire
est bien d’apporter dans notre
expérience le sens du passé.

GEORGE GUSDORF, Mémoire et personne

La discusion en torno a la memoria colectiva se ha planteado
con especial énfasis en la actualidad, en el campo de la reflexion
filoséfica y sociolégica. En su libro, La mémoire, Uhistoire, I’ oubli,
Paul Ricoeur sostiene que, en la tradicion que va de Aristoteles
a san Agustin, la memoria es personal y una proyeccion hacia la
memoria social se torna inviablel. En el texto que cita el epigra-
fe, Gusdorf revela diferentes posiciones con respecto al tema
—en un amplio espectro que considera el campo de la psicologia
y de las ciencias sociales—; entre ellas destaca la de Guyau (en la
década de los anos cuarenta) con las ideas de espacializacién
del tiempo y la de memoria histérica como modo de objetiva-
cién de la memoria individual, al insertarla en lo social?.

* Una version preliminar y abreviada de este articulo fue leida en el I
Congreso Regional del Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-
na, celebrado en el Centro Cultural Parque de Espana, Rosario, enjunio de
2005. Quiero agradecer a la historiadora Mirta Lobato la inteligente lectura
critica de una version avanzada del trabajo, asi como a los dictaminadores
anénimos los comentarios y sugerencias. Debo a la generosidad de Ricardo
Piglia ]a posesion de los materiales y la autorizacion para publicarlos.

1 Editions du Seuil, Paris, 2000.

2 Si bien la primera edicién del texto de GEORGES GUSDORF data de
1950, su lectura resulta muy interesante por el amplio espectro de disciplinas
examinadas desde la perspectiva de la memoria (véase Mémoire. et personne,
Presses Universitaires de France, Paris, 1993).

NRFH, LIV (2006), ntim. 2, 523-556
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Maurice Halbwachs, en La mémoire collective3, se refiere a la
influencia que tiene la organizacién légica del pensamiento co-
lectivo en los modos individuales de percepcion (de tiempo y
espacio), y en el recuerdo: “légica geografica, topografica, fisi-
ca, que no es sino el orden que introduce nuestro grupo en su
representacion de cosas del espacio” (p. 86). Las nociones de
memoria autobiografica y memoria social que este autor ana-
liza interesan para reflexionar sobre la génesis de Respiracion
artificialy de La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, ya que laidea
de archivo como elemento generado por la institucién familiar
abre la narracion del primer texto (la novela “familiar” que ha
publicado Renzi). En La ciudad ausente, como se vera luego, el
archivo esta implementado en y con la maquina narrativa, evi-
tando el conflicto subjetivo?.

Las “leyes de la percepcion colectiva” constituyen un punto
de partida para analizar una hipétesis que ha vertido Ricardo
Piglia en una de las entrevistas compiladas en Critica y ficcion’:
el olvido no es el antagonista de la memoria, sino la memoria
falsa, la construccion e insercién en los sujetos sociales de una
experiencia artificial, nicleo argumental en el que se basa “la
narracién del horror” en La sonémbula, guién que escribié con
Fernando Spiner parala pelicula homénima. Que el paradigma
de la Historia conforma la materia de sus novelas es un tema
que ha sido ohjeto de reflexién en diversos trabajos criticos®. En
el presente ensayo me he propuesto indagar sobre los modos
en que se articula su deseo de escribir una novela que “narrara
mas explicitamente el horror de la dltima dictadura militar”?, a
través del estilo, de su poética, bajo los condicionamientos que
le impone el género.

3 Edition critique établie par Gérard Namer, Albin Michel, Paris, 1997.

* Con mayor intensidad se logra el desapego de la novela “realista”, ya
que el nicleo del archivo familiar no funciona plenamente en el texto édito
de la segunda novela de Ricarpo P1GL14; se ha concentrado ain mads el in-
terés en la historia politica. Sin embargo, algunos rastros de la novela familiar
perviven en los pre-textos, que emparientan a Renzi con Junior de diversos
modos (cf. pp. 1y2del borrador). Cito por La ciudad ausente, Sudamericana,
Buenos Aires, 1993 (en adelante, LCA, seguido de nimero de pagina).

5 Siglo Veinte, Buenos Aires, 1993.

6 Cf. 1a exhaustiva bibliografia de la edicién de PLAS (Program in Latin
American Studies, Princeton, NJ, 2002) de Conversacion en Princeton.

7En una entrevista que le hice en 1996 para indagar sobre la génesis de
La ciudad ausente, Piglia manifesté que en su segunda novela quiso “contar
mds directamente las cosas, el horror de la dictadura como pesadilla”.
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Con este objeto voy a tratar principalmente el dltimo borra-
dor que data de enero de 1992, constituido por dieciséis paginas
dactiloescritas, las cuales consignan sintagmas que condensan
los ejes temadticos de los capitulos y pequenas historias redac-
tadas®. El examen de ese ante-texto me ha permitido indagar
en cuestiones vinculadas con la problematica que propone la
forma novelistica, los procedimientos elegidos para resolverlos,
lareflexion en torno del género que se vislumbra en los niicleos
que se inscriben en é1°.

La memoria como lugar de constitucién de(l) sentido es un
elemento que permite estructurar el relato19: la teorizacién so-
bre los finales que puede leerse fundamentalmente en Formas
breves'!, permite al autor plasmar en lasuperficie de unanovelala
memoria social de la historia reciente bajo la forma del archivo,
modo que ya habia articulado la escritura en Respiracion artificial.

El archivo aglutina la secuencia familiar (la historia per-
sonal) y la Historia, permite anudar la autobiografia a la serie
histérica conformando un discurso alternativo al de la historio-
grafia que implica una critica de la historial2. La “voz” que cree
poder escuchar Luciano Ossorio en la primera novela de Piglia
remite a los relatos sociales, materia de las microhistorias!® de

8 El autor ha autorizado la reproduccion parcial de este pre-texto (las
primeras cuatro piginas, segiin acordamos), por lo cual quedan fuera de la
consideracion del lector las historias redactadas.

9 También he tomado en cuenta los planes estructurales de la novela,
denominados por su autor “Primeras notas”. El primer plan, cuya datacién
corresponde a los dias 24, 25y 26 de enero de 1984, al igual que el borrador
redaccional, me fueron confiados por Ricardo Piglia. El segundo de esos
esquemas que ha sido publicado como anexo en el libro Ricardo Piglia y sus
precursores, de MARIA ANTONIETA PEREIRA (Corregidor, Buenos Aires, 2001),
hab{a circulado previamente como material de estudio en el curso de Intro-
duccién a la critica genética que Ana Maria Barrenechea dict6 en la Facultad
de Filosofia y Letras, de la Universidad de Buenos Aires, durante el primer
cuatrimestre de 1996.

10 Cf. la cita de Eliot que inicia Respiracion artificial (cito por la edicién
de Sudamericana, Buenos Aires, 1990; en adelante, RA, seguido de niime-
ro de pagina).

1 Temas en el Margen, Buenos Aires, 1999.

12 Al leer la primera version de este articulo Ana Maria Barrenechea me
sugirié indagar en este aspecto.

13 El término es relevante ya que remite también a un concepto de FEr-
NAND BRAUDEL relacionado con la narracién de episodios en la Historia y
vinculado con el tiempo corto (véase, La historia y las ciencias sociales, Alianza,
Madrid, 1995). Por su parte, Piglia se adhiere a la formulacién braudeliana
de larga duracion cuando piensa en la periodizaciéon de laliteratura.



526 MARIA ALEJANDRA AL{ NRFH, LIV

La ciudad ausente, que tienen la potencia de expresar segmen-
tos no narrados de la experiencia colectiva. Ello se enlaza con
una poética de la novela que involucra material testimonial, de
ahi que el esbozo del primero y el segundo capitulos de La ciu-
dad ausente, formulados en el borrador redaccional, enuncian
la non-fiction como el género que dara forma a la materia del
novelista, por medio del testimonio.

CONTRA UNA CONCEPCION BURGUESA DE LA NOVELA

En la entrevista que Piglia hizo a Rodolfo Walsh en marzo de
1970, el autor de “Esa mujer” expone y desarrolla laidea de que
la novela podria recuperar el caracter subversivo que habria te-
nido en sus origenes. Por ello conjeturo que las “Tres propuestas
para el préximo milenio (y cinco dificultades)”4 tiene a Walsh
como figura emblematica del escritor. A Piglia lo maravillala ex-
traordinaria capacidad de Walsh para dar lugar ala voz del otro.
En Quién maté a Rosendo'® es notable el dialogo que se establece
con los sujetos sociales que aportan el testimonio, los sobrevi-
vientes de los hechos narrados, cuyavoz suele entramarse a través
del discurso indirecto libre con la voz del narrador. El estilo de
Rodolfo Walsh resulta paradigmatico de la estrategia constructi-
va de La ciudad ausente: la exploracion de lo real, el relevamien-
to del documento “duro” que atestigiie la experiencia colectiva.
Montaje mediante, ese procedimiento elabora la no ficcion de
los relatos de Piglia; su “estilo breve, conciso, austero” da cuenta
de la lengua hablada y ese aspecto que admira de la literatu-
ra de Walsh se vierte en los nucleos de la escritura de su novela.

El pre-texto, apunta tres veces en sus dos primeras paginas,
el sintagma de non-fiction para localizar las historias que va a
contar la novela es el mapa del infierno (al que Ana Maria Ba-
rrenechea definié como “Aleph del horror”), conformado por
los cuadros blancos, los pozos plenos de cadaveres en la llanura,
urde lo testimonial y acrisola capacidad de visién y memoria
(los nudos blancos) al (re)presentar el horror de loreal. La “de-
masia” narrativa constituida por este pasaje, expresada por una

14 Conferencia dictada en la Universidad de las Madres de la Plaza de
Mayo en 1999, publicada por el diario Pdgina/12 de Buenos Aires, mediante
la presentacién de un suplemento, y en formato de libro en 2001 (omito aqui
los datos de edici6én).

15 Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2003.
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serie verbal reiterada que acumula objetos directos enfatizando
el dramatismo de lo narrado por medio del estilo anaférico, ma-
nifiesta una mirada en exceso. La epifania que presidia la cons-
trucciéon de su antecedente literario cobra en esta textualidad
un nuevo valor porque expresa en su estilo dos rasgos esenciales
del género de no ficcion: la declaracion de un ‘testigo’ de los
hechos y la reproduccién de un documento (la grabacién) que
permiten atestiguar la historia social. Como destaca Ana Amar
Sanchez, en Elrelato de los hechos “.. .reafirma yapuesta a una anti-
gua e irremplazable funcién que tiene laliteratura desde la épica
(y que la distingue del periodismo): la de rescatar e impedir el
olvido de los hechos que deben perdurar como inolvidables”16.

Si en Respiracion artificial el paradigma de la Historia se en-
trama a través de documentos escritos (fragmentos del episto-
lario y de la biografia de Enrique Lafuente, crénicas, etc.)!7y
se noveliza por medio del género epistolar, el deseo de narrar
mas explicitamente el horror de la dictadura militar como pe-
sadilla en La ciudad ausente establece un dialogo con la poética
de Rodolfo Walsh, e impulsa el intertexto con su escritura, para
transgredir un género literario anquilosado y convertirlo en un
laboratorio en el que sea posible expresar la Memoria.

La forma del relato testimonial le sirve para plasmar la poé-
tica de la literatura factica (cf. RA, p. 195) articulando la ex-
presion de lo real en un “mapa” que representa la memoria
colectiva. Por ello, el scriptorinsiste en el caracter peligroso que
adquiere “el mapa del infierno”, que se derivaria de su caracter
no ficcional. Este es uno de los rasgos que Walsh hall6 que sub-
vertiria el género:

Me siento incapaz de imaginar, no digo de hacer, una novela o un
cuento que no sea una denuncia y que por lo tanto no sea una
presentacion sino una representacién, un segundo término de la
historia original, sino que tome abiertamente partido dentro de
la realidad y pueda influir en ella y cambiarla usando las formas
tradicionales, pero usandolas de otra manerals.

16 Beatriz Viterbo, Rosario, 1992,

17 Documentos de época que pueden consultarse en el Archivo General
de la Nacién (Argentina). En el articulo “Ricardo Piglia: la trama de la his-
toria” publicado en el niim. 607 de Cuadernos Hispanoamericanos analicé este
nicleo de la escritura de Respiracion artificial.

18 ROBERTO BASCHETTI, Rodolfo Walsh, vivo, Ediciones de la Flor, Buenos
Aires, 1994, p. 70; las cursivas son mias siempre, salvo que indique lo contra-
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LALITERATURA FAKTA

Después que uno ha escrito un libro
¢qué mis puede decir sobre €é]? Todo
lo que puede decir es en realidad

lo que escribe en el libro siguiente.

RicAarDO P1GLIA

La discusion que cierra el encuentro entre Tardewski, Marconi
y Renzi en Respiracion artificial esgrime una posicion frente a
la literatura y declara una poética al reproducir y representar la
conocida polémica sobre el realismo socialista. La disension en-
tre Lukdcs y Brecht abre el espectro de una forma (el relato
testimonial) que surge en el cruce de otras dos: la literatura
policial y el nuevo periodismo. Un género altamente reglado
como el policial se atina al testimonio en un registro que permi-
te recuperar los rastros de la oralidad, la “voz del otro”, conver-
tirlos en el estilo, imaginar y escribir los relatos que circulan en
oposicion a las ficciones construidas desde el poder (funciones
del escritor enunciadas por Piglia en su conferencia “Tres pro-
puestas...”): “Las relaciones de la literatura con la historiay con
la realidad son siempre elipticasy cifradas. La ficcién construye
enigmas con los materiales ideologicos y politicos, los disfraza,
los transforma, los pone siempre en otro lugar”, expresa Piglia
en Critica y ficcion.

El debate entre Brechty Lukdcs preside la conversaciéon que
referimos al comienzo y organiza los modos de composiciéon de
la novela. En la entrevista que le hice en octubre de 2000, Piglia
manifest6 que esa divergencia entre los citados autores se con-
vertia de alguna manera en motor narrativo, ya que el debatir
sobre el género obliga al escritor a tomar posicion y organizar
surelato:

Hay una polémica histérica de Brecht con Lukacs enlosanos trein-
ta, que es una polémica sobre el realismo donde Lukics defiende
la tradicién del realismo yla novela del siglo x1x como modelo de
literatura social y Brecht defiende, de hecho, estd ligado a la tra-
dicién que viene del formalismo ruso, la literatura documental. ..
Entonces ahi la persona clave es Tretiakov, que influye mucho en

rio. Podriamos afirmar que Piglia refoma este proyecto de Walsh al inscribir
como ejes tematicos “Lareescritura de la historia. la intervencién en el mun-
do futuro”, en p. 4 del dltimo borrador de LCA.
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Brechty sobre el cual escribe Benjamin en su articulo “El artista
como productor”. Tretiakov y Shklovski son los que teorizan esta
ideade laliteratura fukta, que es en realidad laidea de hacerlibros
basados en entrevistas o en documentos verdaderos, novelas que
tengan como fundamento materiales de la realidad... Yo trabajé
mucho eso, lo ensené muchoylo tenia muy presente en todos esos
anos porque era un elemento importante incluso antes del golpe,
en las discusiones literarias aqui discutiamos mucho ese asunto.

Con la conviccion de que la eleccion de un género es la res-
puesta a un debate interno en la literatura, Piglia se adhiere ala
posicion brechtiana en esa disputa por el campo literario, adop-
tando como modelo la escritura de Walsh, cuyo valor aparece
desplazadoycondensado hacia/enlafigura de Kafka en Respira-
cion artificial: el escritor que narra enlosbordesdellenguaje, que
ha encontrado un pliegue en lamateria social para narrar lo “in-
decible” del horror y que para ello se ha planteado antes la pre-
gunta sobre la factibilidad del testimonio. Los sintagmas “el que
escucha, el que sabe oir”, predicativos de Kafka en RA, que Piglia
pronuncia en la conferencia “Ires propuestas...” para referirse
a la funcion social del escritor, anudan a los dos autores, Kafka
y Walsh. Como Walsh, a quien la historia saca del juego y de la
literatura de ingenio (el ajedrez, el policial) “Kafka... se desper-
taba, todos los dias, para entraren esa pesadilla [de la historia] y
trataba de escribirsobre ella” (p. 272; 1as cursivas son del autor).

La literatura factica restituye el testimonio; no sélo lo con-
vierte en la materia del novelista sino que también lo restaura en
susignificacion social. Muchos autores, Kafkay Primo Levi entre
otros, se han preguntado sobre sus condiciones de posibilidad.
Piglia reflexiona sobre ello al realizar una proyeccién de la lite-
ratura futura, modelada y modulada porla obra de Walsh; y halla
respuesta en la propuesta de busqueda de laverdad, que articula
laliteratura de no-ficcién a partir de los postulados de Brecht!®.

La poética de la literatura factica se esgrime de una manera
contundente en ese encuentro de antagonistas (Kafkay Hitler)
que Piglia noveliza en una suerte de hipalage, ya que hay un
escrito inédito de Brecht que narra un posible encuentro suyo
con la figura emblematica del nazismo en Praga, en 1922. Este
nucleo, que cuenta un cruce azaroso, es ‘verdadero’ si—como en
laficcion creada por “Emma Zunz” en el cuento homénimo de

19 Véase BERTOLT BRECHT, El compromiso en literatura y arte, Ediciones
Peninsula, Barcelona, 1984.
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Borges— se reemplazan algunas fechas y algiin nombre?0. El re-
gistro de lo “real” como forma de luchay de cambio social que
obsesioné a Brecht encuentra en el relato testimonial —~o asi de-
nominado género no-ficcional-su mayor expresion.

CINCO OBSTACULOS PARA ESCRIBIR LA VERDAD

Toda verdad tiene estructura de ficcion.
Las ficciones son aparatos lingtliisticos
que exponen indirectamente la verdad.

RICARDO PI1GLIA

El subtitulo consignado corresponde a un texto de Bertolt
Brecht de 1935, cuyos postulados estructuran las “Tres propues-
tas...”. Brecht produjo diversos escritos sobre el compromiso en
laliteratura donde analiza c6moy a través de qué medios trasla-
dar la expresion de la verdad, objeto que Piglia plantea no sélo
para el discurso ficcional: en Critica y ficcion define los modos de
la verdad en relacion con la practica literaria y ensayistica. Ha-
bria, segun la tesis alli expuesta, una “voz verdadera que quiere
establecer el critico”. Interesa destacar dos elementos, funda-
mentalmente, en esta afirmacion: la oralidad, que constituye la
materia del novelista, y la verdad predicada, nacleo que forma
parte de la busqueda del escritor, de su elaboracién de los mate-
riales ideolégicos, del fundamento de una poética.

De acuerdo con las reglas del género testimonial, la verdad
no es algo dado sino que debe construirse, a partir de un tra-
bajo de investigacién, de recopilacién y elaboracién de los ma-
teriales. El modo en que las historias son aprehendidas por el
periodista-investigador Junior instaura una legalidad de género
que (se) pretende heredera de otra tradicién: se trata de rela-
tos muy marcados por la lengua hablada?!, donde predomina

20 Este procedimiento puede observarse en otros pasajes de los textos de
Piglia: las cartas de Ossorio en Respiracién artificial son reproducciones par-
ciales de las del personaje histérico que lo ha inspirado, Enrique Lafuente.

21 Las referencias a Arno Schmidt, que se inscriben en el fragmento del
pre-texto reproducido, disparan multiples relaciones: por un lado, el escritor
aleman “siente especial predileccién por el desafio que significa «traducir»
alalengua escrita el habla dialectal”. Sus reflexiones sobre Joyce impregnan
las ideaciones de Ia micronovela “La isla”, ya que €l consideraba que el autor
del Finnegans wake anhelaba “restaurar la «vieja ecuacién lingiistica indoeu-
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una sintaxis recurrente, anaforica, que intenta reponer la voz de
los que no tienen voz: “La palabra obrera, la palabra obrera es
un balbuceo, tartamudea y tiene dificultades para expresarse”
(LCA, p. 33).

La estructura del relato de investigacion emparienta a La
ciudad ausente con la literatura testimonial de Walsh a partir de
varios nucleos: a través de la construccion de la figura del pe-
riodista-detective, por la consonancia que se establece entre los
documentos, por la ilacion de los diversos elementos a través
de la argumentacion, del trabajo conjetural, del montaje, por
el modo de recepcion de las historias, por las conexiones que
establece con otros géneros (la policial inglesa y el policial duro
norteamericano)?2. Piglia busco este efecto de verdad, no por
azar los modos de circulacion de las historias de la maquina en
la novela se asemejan a esa descripcion de la investigacion que
asume la pequena forma y sus circuitos de distribucién como
estrategia de denuncia. Significativamente, Junior retoma el iti-
nerario urbano de Walsh en su afan por publicary hacer circu-
lar Operacion masacre, relato inaugural del género. Ese transito
de Alem hacia el Sur que atravesara el periodista para llegar al
Museo restituira ese otro sentido de la literatura de Walsh: “Y
la hajita sale, es un tremolar de haojitas amarillas en los kioscos,
sale sin firma, mal diagramada, con los titulos cambiados, pero

ropea» creando unalengua universal y original que sirviera a los europeos de
vehiculo de comprensién” (las afirmaciones entrecomilladas corresponden
a “Wimbledon”, weblog de Guillermo Piro, consultado el 17 de noviembre de
2005). Como si replicara los canales de circulacién de la obra de Schmidt,
que funcioné casi como un “autor secreto”, asi la intertextualidad que con
ella establece La ciudad ausente puede vislumbrarse en el “valor” que tiene el
citado texto de Joyce en el espacio textual de “La isla”: intraducibie, puede,
sin embargo, perdurar a pesar de los incesantes cambios lingTiisticos que se
produceny convertirse en un libro-objeto de culto, ya que funciona como un
texto religioso. Narrado en una lengua primigenia, previa a la diseminacién,
guarda una relacién paradéjica con la legibilidad (es su opacidad la que
lo hace perdurable). Por otra parte, el afan de “traducir” (proyecto que se
inscribe en el primer plan de novela) la lengua hablada a la escrita impulsa
la escritura de las microhistorias, a partir del registro de los relatos orales.
Traductor al aleman de la obra de Edgar Allan Poe, también en este aspecto
influye esa funcién literaria de Schmidt en la construccién de la maquina
narrativa de La ciudad ausente, que comienza a funcionar a partir de la tra-
duccién (y el error) del relato “William Wilson”. Estos nicleos constituirdn
la materia de un ensayo futuro.
22 Cf. A. M. AMAR SANCHEZ, op. cit.
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sale. La miro con carino mientras se esfuma en diez millares de
manos anénimas”23.

LA 1s1.4 DE FINNEGANS

La verdad es un espacio a ser explorado: en este sentido pode-
mos afirmar que el capitulo “Laisla”, de La ciudad ausente, con-
tiene la ‘verdad’ del texto. Topos emblematico de la resistenciay
la utopia, en el borrador de la novela, “es una descripcion de los
circuitos internos de la maquina”. Puede considerarse como un
segmento textual paradigmatico del método de composicion:
el sujeto que arriba a sus orillas y la explora puede narrar la
serie literaria a través del estudio de los cambios en el lenguaje
y del intercambio de experiencia entre sus habitantes. Por ello,
es posible construir alli una maquina narrativa, reproductor (a)
de historias (se narra la configuracién de un grabador que po-
see cierta competencia ficcional, la potencialidad de responder
ciertas preguntas, lo cual dota al ohjeto de alma: la grabadora,
con esa inflexion genérica, se convierte en la mujer de su hace-
dory funciona como una de las tantas proliferacionesy cuentos
de la mujer maquina)?24.

Las primeras notas de La ciudad ausenteque consignan: “Ver
las relaciones de la maquina con larealidad (politica, digamos).
Por ejemplo ¢qué materiales recibe?” (26 de enero de 1984),
tienen remisiones a “La isla de Finnegans”, sintagma que en el
pre-texto esboza la escritura del que luego seria el capitulo “La
isla”, en el texto édito. La denominacion deviene de su relacion
con Finnegans wake, ya que a pesar de la ilegibilidad que carac-
teriza a esta novela de Joyce, hay interpretaciones criticas que la
han relacionado con la manifestacion de la memoria colectiva.
La dificultad que implica su lectura se ha ficcionalizado en este
fragmento de LCA por medio de la dialéctica que establece el
relato entre lenguaje y tradicion, de los cambios en la serie lite-
rariay la narrativizacion de la memoria social. En Finnegans wake

28 Operacion masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1985, p. 13.

24 La figura de una mujer que permita la redencién colectiva es uno
de los temas de la pelicula Metrdpolis, de Fritz Lang, pero alli el valor (poli-
tico) del artificio se negativiza, ya que su edificacién se realiza con el fin de
boicotear el levantamiento de las masas. Obsérvese también que uno de los
margenes del rio Liffey, en este capitulo de LCA, es Westland Row, y Rowland
era el constructor maquiavélico en el citado filme.
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se exploran, indagan, interrogan los limites del lenguaje, labor
que segun Piglia compete a los escritores: hay una frontera mas
alla de la cual no se puede narrar, alli surge entonces la pregun-
ta acerca de como contar el horror que se formula en Respira-
cton artificial. En la conferencia que dicto en la Universidad de
las Madres de Plaza de Mayo, Piglia expuso: “Se ha establecido
una norma lingiiistica que impide nombrar amplias zonas de la
experiencia social y que deja fuera de la inteligibilidad la recons-
truccion de la memoria colectiva”. Como “para un escritor lo social
esta en el lenguaje”, Piglia va a imprimir el registro de los “tonos
del habla” en la metafora de la maquina narrativa, que a su vez
apunta al caracter ficcional de lo narrado, rasgo propio del rela-
to testimonial.

“La isla” representa los cambios del lenguaje que han impe-
dido la conservacion de la memoria colectiva: sin embargo, alli
persiste el “rumor de las voces”, se puede escuchar “el murmullo
incesante de la historia” con el que va a trabajar —como historia-
dor- el novelista. Este rumor, que esperaba escuchar el Senador
Ossorio en Respiracion artificial, es percibido por una figura a que
aspira la poética de Piglia, la de antropdlogo. La figura del es-
critor como explorador de los bordes del lenguaje, que pueda
recopilar los relatos sociales y otorgar ese matiz de oralidad a su
creacion: significativamente, el capitulo se cierra atribuyendo a
lo narrado el caracter de informe. Boas ha podido captar el es-
tado del lenguaje en “La isla” porque para Piglia el lingtista es
quien major puede dar cuenta de la realidad politica a través del
analisis de los temas de discusion que (se) imponen, de las formas
cristalizadas del lenguaje, del predominio de ciertas construccio-
nes, los lexemas, la sintaxis y Ia semantica que expresan lo social.
Sin embargo, el escritor es quien logra percibir y plasmar “lo que
todavia no es”, “el que sabe oir” en ese murmullo incesante de la
historiay puede vislumbrar un modo de intervencién futura. “Lo
que no ha encontrado su forma... sufre la falta de verdad”, dice
elnarrador de La ciudad ausente (p. 118) conrespectoaunade las
historias que se narra, que no ha dado con su sentido, ya que
carece de final. La teorizacion del autor acerca de los finales (en
Formas breves y en otros textos criticos) expone una concepcion
que ensambla narracion y expresion de la verdad en el otorga-
miento de significado de un relato.

La doble operacion de la literatura con “lo que ha sido bo-
rrado” y “lo que esta por venir” se entrama de modo ejemplar
en “La isla”, donde “los que resisten hablan una lengua perdi-
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da”. “Lo que todavia no es”, sentencia que define la ficcionali-
dad y que para Piglia caracteriza la literatura macedoniana, se
vislumbra en este fragmento, en eseijuego oscilante del estado
preverbal de la génesis de la novela que su autor resumio6 en la
expresion de una Buenos Aires que estaba y no estaba. Esa sus-
pension del espacio (uno de los puntos de anclaje de la novela
tradicional) funda una nueva forma al minar uno de los pilares
de la narracion.

El “reporte” de Boas manifiesta la tensién entre tradicion y
modernidad que provocan los abruptos cambios en el lenguaje
y, por ende, el cambio de valor que instaura otra serie literaria.
La “gran tradicion”, que para el escritor se funda en el estilo, de-
viene del “murmullo incesante” de la Historia, que restablece la
legibilidad cuando lalengua se ha opacado por el uso de formas
cristalizadas.

En esta micronovela emergen algunos problemas vinculados
con la temporalidad de la Historia. Los incesantes cambios lin-
guiisticos que alli se operan hacen visible uno de los temas sobre
los que ha teorizado Fernand Braudel, la corta y la larga dura-
cion: “Existen tiempos lentos y tiempos rapidos, como en el cau-
ce de] Liffey” (LCA, p. 133). Las variaciones que se producen en
el lenguaje y la descripcion de algunos de los aparatos teoricos
que “la ciencia mas desarroliada de la Isla”, la linglistica, van
generando, permiten leer a contraluz ciertas cuestiones ligadas
con la historiografia. El proyecto de escritura de un Diccionario
etimoloégico, “que hace la historia del porvenir”, podria pensar-
se en relacion con laimportancia que tiene el pasado en las tesis
sobre el concepto de historia de Walter Benjamin. Si seguimos
la hipotesis de Pablo Oyarzin, desarrollada en el estudio intro-
ductorio a La dialéctica en suspenso: “La diferencia del presente
de la cual puedebrotar el futuro esla fisura que el pasado pendien-
te inscribe en el presente. Que el pasado permanece pendiente,
esto es lo decisivo en la concepcion benjaminiana”?5, podemos
conjeturar que fue ese aspecto de la obra de Benjamin el que
Piglia desarroll6 pararesolver los problemas con la forma que le
presentaba la escritura de su segunda novela.

Si en Respiracion artificialla dificultad de trabajar con un pe-
riodo tan largo (larga duracion) fue resuelto por el autor a la

?5“Amanerade introduccion”, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la
historia, de Walter Benjamin, Arcis-Lom, Santiago de Chile, 2004.
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manera de Faulkner, es decir, haciendo que el pasado encar-
nara en relaciones familiares a través de la genealogia de los
Ossorio; en La ciudad ausente apela a los tiempos rapidos de las
microhistorias, caracterizados por el presente de la narracion,
propio del testimonio, tiempo del cronista y del periodista, se-
gun la formulacion braudeliana.

El futuro se vislumbra en estas inscripciones: “Teoria sobre
las maquinas”, “Philip Dick. Arno Schmidt. Alleer ‘Modus’ ya se
sabe que trabaja con realidades virtuales”, que consignan los bo-
rradores; antes, en el proyecto mental que el autor expresé con
la frase: “UnaBuenos Aires que estabayno estaba”, el nticleo que
pervive en el texto édito se expresaen este fragmento: “La ciudad
proximasevaabriendo,comosiestuvieraconstruidaen potencial,
siempre futura, con calles de hierro y lamparas de luz solar y an-
droides desactivados en los galpones de Scotland Yard” (p. 129).

Los sintagmas descritos que aluden al futuro arman una
constelacion alrededor de otro que apunta “Relatos historicos”:
el oximoron que caracteriza al Diccionario etimolégico que es-
taban elaborando en “La isla” parece revelar la resolucion del
autor de trabajar con la materia temporal; la impronta de la
sentencia “que el pasado permanece pendiente”, con que Pablo
Oyarzun caracteriza las tesis de Benjamin, se inscribe en los mi-
crorrelatos que testimonian la historia reciente, en el registro de
los relatos sociales (“Grabaciones con relatos orales” senalan las
“Primeras notas de La ciudad ausente’), de un narrador siempre
presente que caracteriza al género testimonial. La inscripcion
de ese pasado en el presente, al hendirlo, abrira la potenciali-
dad de un futuro que al adoptar la ficcion cientifica como gé-
nero expandira los nucleos narrativos de la ficciéon paranoica,
donde acecha el peligro de la memoria falsa, de la desubjetiva-
cion, de la manipulacién politica de la memoria colectiva. En
el guion que Piglia escribié junto con Fernando Spiner para la
pelicula La sondmbula, como se senal6 al principio, la narracion
del horror posdictatorial, a través de la ficcionalizacion de los
relatos que creard el Estado para “normalizar” o normativizar
la memoria social después de la dictadura, crispara la oposicion
memoria/memoria falsa. Esto se debe a que son, precisamente,
las operaciones que se realizan para evitar la dispersion del due-
lo26]as que estan narradas en esa ucronia de la ficcion cientifica,

2 IDELBER AVELAR, Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorialy el trabajo
del duelo, Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000.
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en un futuro que se desmaterializa, y en el que aparecen varias
de las figuras que Piglia analiza en sus “Ires propuestas...”: el
discurso de la arrepentida (Julia Gandini en lanovela), el silen-
cio como co-relato del borramiento de la memoria colectiva:

Los antepasados hablan de una época dondelas palabras se exten-
dian con la serenidad de la llanura. Era posible seguir el rumboy
vagar durante horas sin perder el sentido, porque el lenguaje no
se bifurcaba, y se expandia y se ramificaba, hasta convertirse en
este rio donde estdn todos los cauces y donde nadie puede vivir,
porque nadie tiene patria. El insomnio?7 es la gran enfermedad
de la nacién. El rumor de las voces es continuo y sus cambios sue-
nan nocheydia... La memoria estd vacia, porque uno olvida siempre la
lengua en la que ha fijado los recuerdos (p. 124).

Nadie sabia lo que estaba diciendo y Mulligan escribi6 ese relato
y otros relatos en esa lengua desconocida y después un dia dijo
que habia dédjado de oir... Nunca mads quiso hablarde lo que habia
dicho... (pp. 131, 132).

Lalengua aparece como un espacio de cuno utépico, las pa-
labras se comparan con la llanuray, por su parte, lalocalizacion
espacial se desplaza hacia el tiempo, hacia una época donde. Esa
serie de cruces y desplazamientos que pueden leerse en algunos
tramos de “La isla”, como ejemplifican las citas, dejan asomar
ciertos momentos del proceso de la escritura, del transito de
la composicién de la novela. La materia temporal es sumamen-
te compleja, ya que se vincula con el género testimonial, con la
narracion de la Historia (la corta duracion y la larga duracion),
y con el concepto de historia benjaminiano, donde la “dimen-
sion del pasado permea... todo el tiempo, configura la tempo-
ralidad del tiempo”28.

La ilegibilidad que provoca el incesante devenir lingliistico
en “La isla de Finnegans”?? trasunta una nostalgia por la lengua
materna perdida (“la patria”) que remite a la pérdida de la me-
moria colectiva en una operacion que le es propia a la historio-
grafia: “El trabajo de la historia no cesa de ocultar lo que era
legible, debido al gesto mismo que desmultiplica lo simple para

27 Otro de los niicleos narrativos del guién de La sondmbula.
28 “A manera de introduccién”, en La dialéctica en suspenso. .., p. 29.
29 Sintagma que se inscribe en el borrador redaccional de LCA.
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descubrirlo”®0. En ello reside la critica de la historia que inscribe
Piglia en su segunda novela.

Segun el psicoanalista Dori Laub, coautor de Testimony. Crises
of witnessing in psychoanalysis...3!, en la posibilidad de constitu-
cion de un dialogo que entrana todo testimonio, se produce el
afloramiento de la verdad. Siguiendo este principio, los contra-
rrelatos que el novelista imagina a partir de los relatos sociales
provocan, por medio del predominio de la oralidad, e inclinado
ya el texto hacia ese componente del binomio oralidad/escritu-
ra32, “Que el excluido produzca la ficcion que lo narra en una
‘manera de hablar’ céomica o tragica, esta es la ‘verdad’ de la
Historia. Esta verdad contradice radicalmente al poder que los
discursos didacticos de la historiografia se atribuyen de ocupar
el lugar de la verdad”33.

LA REESCRITURA DE LA HISTORIA. LLA INTERVENCION EN EL MUNDO FUTUROS%

La forma de la utopia se habia manifestado desde el proyecto
mental de la novela, en la idea que Piglia comento en una en-
trevista con Ana Maria Barrenechea el 28 de junio de 1996: una
Buenos Aires potencial. Y las primeras notas de la novela con-
densan, en sus sintagmas referencias, la “ciencia ficciéon”.

Hay varios fragmentos en la redaccion de la estructura de la
novela que asignan a una ciudad futura los sucesos de la trama.
En el centro de la configuracion de la utopia esta la idea de que
el escritor es el que puede vislumbrar aquellos signos de cambio
social que ain no se han materializado. El diseno de una ciu-
dad del futuro sugiere el motivo del desembarco en “La isla”:
“Lo que todavia no es define la arquitectura del mundo, piensa
el hombre y desciende a la playa que rodea la bahia” (p. 130).
En ese mapa textual donde tienen lugar los cambios incesantes
del lenguaje es posible visualizarla: “Los edificios surgen de la

30 M1cHEL DE CERTEAU, La escritura de la historia, Universidad Iberoame-
ricana, México, 1993.

31 SHosHANA FELMAN & DoRI LAUB, Testimony. Crises of wilnessing in psy-
choanalysis. Literature and History, Routledge, New York, 1992.

32La tension constitutiva de Respiracion artificialse resuelve de este modo
en la escritura de La ciudad ausente.

33 DE CERTEAU, 0p. cil.

34 F] subtitulo destaca dos frases que pertenecen al borrador de La ciu-
dad ausente (“I parte”).
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niebla, sin forma fija, nitidos, cambiantes, casi exclusivamente
poblados por mujeres y mutantes” (p. 129).

La maquina narrativa se torna imprescindible para expresar
la verdad. Este instrumento con el que se puede captar -y rete-
ner, conservar, archivar— la voz del otro, se convierte en el apa-
rato (linglistico) que va a exponer la verdad (de la Historia):
artifice de la ficcion, la mujer maquina permite exponer el mito
de los origenes (del género), desrealizando el relato.

“El que sabe oir” es quien puede narrar lo indecible. La pro-
posicion de Respiracion artificialinvierte la del Ulises (“la historia
es una pesadilla de la que trato de despertar”), resignificando a
dos de los escritores mas importantes del siglo xx: Kafkay Joyce.
“Laisla” esboza desde la génesis de la novela un lugar protago-
nico para el autor de Finnegans wake en ese espacio que se cons-
tituye en “casa de la memoria”. Sin embargo, y fiel a la hipotesis
de su autor sobre las formas breves (de la que la tesis sobre el
cuento es gjemplar), hay un escritor que ocupa el lugar de Kafka
respecto de la Historia: Rodolfo Walsh. Silencioso, obliterado
en otro nombre de la “serie de los irlandeses”, es el que descu-
bre la verdad, la manera de exponerla [hacerla manejable], y
de verterla [difundirla], en la manifestaciéon de un nuevo géne-
ro: el relato testimonial. Nolan3?, que ha creado amorosamente
una grabadoray que lleva siempre un arma consigo (con la que
se suicida al finalizar el relato), es una metafora de la figura de
Walsh y de su escritura, que registra los conflictos sociales, que
conspira contra el sistema y su representacion a través del géne-
ro novelistico. Una vez descubierta su mision de cifrar mensajes
para los rebeldes irlandeses, debe exiliarse en ese espacio em-
blematico de la resistenciay la utopia (una isla)36. Hay también
otrosindicios que permiten emparentar la génesis textual de “La
isla” con el método del autor de “Esa mujer”; el iltimo borrador
redaccional de LCA ofrece una nota: “La fabrica, el relato de
los suenos, los anarquistas”; antes apunta: “Laisla de Finnegans
cuenta una experiencia del primo que ha viajado y ha traido los
documentos”; 1a accién del viaje, estrategia narrativa, metafora
por antonomasia de la ficcion y vehiculo de recolecciéon de ma-
teriales, se desplazara hacia otro sujeto, quien recibe y elabora

35 Obsérvese que Nolan es el nombre de uno de los personajes de los
cuentos de Walsh que integran la serie de los irlandeses.

36 Contrafigura de Walsh, que merced a sus dotes de criptégrafo descu-
brié en Cuba una conspiracién de la CIA contra la revolucion.
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los materiales de la historia. Tal vez por ello, el hilo del relato
(indeciso todavia en este pre-texto) pasa de Renzia Juniory esta
sucesion permite caracterizarlo con las convenciones propias
del género testimonial: Junior sera el investigador-periodista-de-
tective que organice la memoria colectiva, ya que Renzi estaba
muy ‘marcado’ como novelista (estetizante para mas) desde Res-
piracion artificial®’.

Lamaquina de narrar le co-responde a (la poética de) Walsh:
transfigurada en una saga de relatos (de) irlandeses, hablade la
rupturay de la innovacion en la forma que caracteriza a la obra
de Joyce y de la necesidad de explorar los bordes del lenguaje
en la busqueda de laverdad (narrativa): “Hablar de lo indecible
es poner en peligro la supervivencia del lenguaje como porta-
dor de laverdad del hombre... Lo indecible es ‘Auschwitz’, esta
en el Proceso”®® de Kafka, relato nombrado en el fragmento que
narra el encuentro entre el escritor y Hitler. El relato trama la
realidad politica, cuestion que ya se formulaba en las primeras
notas de La ciudad ausente, de enero de 1984.

FEL BarRrOCO RADICAT 39

Y cuando digo tradicién quiero decir
la gran tradicién:
la historia de los estilos.

RicArDO PicLia

El efecto de estilo que el autor busca al senalar en los apun-
tes de LCA, “Relato en tercera sobre la realidad y la historia de
amor de Elena con Macedonio”, procura ‘distanciamiento’ para
abordar esa zona de la novela que esta mas préxima de la histo-
riografia®0.

87 Las declaraciones de Piglia respecto de la forma en que ha construido
el personaje de Renzi (Critica y ficcion, p. 118) esclarecen ain mds la necesi-
dad del cambio de la perspectiva narradora.

88 La remisién es doble: no sélo alude a lo que la novela de Kafka temati-
za sino también al contexto historico, ya que con ese sintagma se autodeno-
minaba la dltima dictadura militar argentina.

39 En la entrevista que realicé en 1996, Piglia se refirié con esta expresién
al estilo de Macedonio Ferndndez.

40 Respecto del conflicto que el entorno histérico presentaba a Walsh,
véase El relato de los hechos.
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La propuesta de literalidad que involucra el uso del discurso
pseudoindirecto en Respiracion artificial*! contribuye a crear la
atmosfera de un relato donde se produce un desplazamiento
hacialavozde otro (distanciay desplazamiento pertenecen a las
propuestas para el préximo milenio que Piglia esboza respecto
delaliteratura futura). En La ciudad ausentese emplea mas el dis-
curso directo como expresion de las grabaciones, instrumento
del relato testimonial, que permite “contar mas explicitamente
el horror de la dictadura militar”, segun la pulsién de su autor.
El estilo permeado por los “matices del habla”, que Piglia admi-
ra de Walsh (cf. fragmento final de la Conferencia), esta urdido
conlosverbos del decir que van configurando una sintaxis com-
plejay que aluden —perpetuamente—alavoz del otro, al caracter
otro de esa palabra. El:juego barroco del estilo reviste la orali-
dad de formas que se superponen y donde se encadena el carac-
ter referido del discurso; estrategia que acentia la ficcionalidad
(“con todos sus juegos de enganos, espejos, duplicaciones que
estaria mostrando todo el tiempo que la verdad tiene estructura
de ficcion”)#2? y sostiene la estructura de la verdad escrita. En el
final de su primera novela, la referida discusion entre los inte-
lectuales senala, a través de esa cadena lingtiistica que desnuda
el caracter discursivo, la condicion de legibilidad del texto: su
poética, que tiene como una de sus motivaciones centrales la
busqueda de una verdad que ha sido escamoteada desde la na-
rracion de la Historia. El arte de hacerla “manejable” podria re-
solverse en el estilo de cada escritor. La admiracién por “el estilo
agil, conciso, eficaz” de Walsh deviene en Piglia en un discurso
que muestra su caracter ligado ala oralidad por medio de un;jue-
go de referencias —de espejos— que hablan también de la escena
de la escritura, como el final del cuento “El fluir de la vida”43.

La inscripcion del borrador de la novela reproducida luego
del epigrafe aglutina historia individual con Historia obliterada,
confiriendo al relato una epistemologia del testimonio. La me-
moria se objetiva en el pasaje de la primera a la tercera persona
gramatical; el recuerdo se torna impersonal porque lo que va

41 Josk Luis RivaroLa y Susana Reisz, “Semiética del discurso referi-
do”, en Homenaje a Ana Maria Barrenechea, eds. L. Schwartz Lerner e [. Lerner,
Castalia, Madrid, 1984.

42 Josefina Ludmer, en 1989, en el Seminario “Delito y narracién”.

43 Fl bar es el locus donde siempre hay distintos sujetos narrando histo-
rias en los relatos de Piglia.
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a preponderar es la memoria colectiva. La indicacién sobre el
estilo indirecto corresponde al efecto de distanciamiento que
el autor de La ciudad ausentebusca para narrar un fragmento de
la historia politica, inseparable de la literatura segtin se lee enla
entrevista a Walsh. Un narrador exotépico, que actiie como un
antropoélogo, es imprescindible para el género de la non-fiction,
a la par que las incrustaciones de discurso referido (cuando en
“La grabacién” y otros relatos de la maquina se cita un testimo-
nio, se re-presentala oralidad) otorgan verosimilitud al proceso
de darla voz al otro.

La crénica como género en su convergencia con un estilo
barroco tiene otro antecedente literario en Carpentier, quien
hace explicita su valoracién de las crénicas que describian el
paisaje de América —una realidad para la que no existian pala-
bras en espanol- en el Prélogo a El reino de este mundo. De ello
se trata también la novelistica de Piglia, que se pregunta en su
primera novela cémo contar lo inefable. “La grabacién” predi-
ca la cualidad tartamuda de la palabra obrera. El déficit de esa
manifestacién, que se explica por la supremacia que sobre la
ficcién ha tenido la clase dominante, necesita ser sobreexpresa-
do, dicho en exceso a través de una sintaxis compleja que aluda
siempre al cardcter de lo dicho, mediatizado, lo cual también
permite ver el movimiento de la circulacién incesante de los
relatos sociales. El estilo barroco confluye de este modo con los
rasgos del relato de non-fiction para narrar un relato politico, si-
guiendo el postulado de Bloch, que el autor de La ciudad ausente
expresa en Critica y-ficcion.

EL TESTIMONIO EN L.AS MICRONOVELAS DE LA CIUDAD AUSENTE

Las micronovelas cuya trama proviene de los relatos sociales,
“La grabacién”, “Los nudos blancos” y “La isla”, se originan en
la recolecciéon de documentos que consigue el periodista detec-
tive a través de su investigacion:

¢Ves? Me dieron esto —le dijo a Juniory le mostré un casete—. Un
relato extranisimo. La historia de un hombre que no tiene pala-
bras para nombrar el horror. Algunos dicen que es falso, otros
dicen que es la pura verdad. Los tonos del habla, un documento
duro, que viene directo de la realidad. Estd lleno de copias en toda
la ciudad (LCA, p. 17).
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Las otras microhistorias (“El gaucho invisible”, “Una mujer”,
“Primer amor”, “La nena”) pertenecen al circuito del Museo de
la literatura, puesto que se han cristalizado en las imagenes que
pueden contemplarse en el arconte que las resguarday exhibe.
Como parte del deseo del autor de convertir el Museo en un ar-
chivo espacial, las réplicas de las historias que alli pueden “con-
templarse” cristalizan de alguna manera su sentido en el Museo
de la literatura (el canon). En oposicion, las historias imagina-
das a partir de los relatos sociales, basadas en el testimonio, es-
tan en circulacion permanente, congruentes con la oralidad de
la que provienen y con su forma privilegiada de transmision.

La potencia de los relatos sociales que encierran y expan-
den “La grabacion”, “Los nudos blancos”y “La isla” deviene del
método de construccion de su sistema: grabaciones que repro-
ducen lasvoces de los testigos, documentos que recibe el periodis-
ta-detective de los sujetos sociales que colaboran con su biisqueda
de laverdad, testimonios de la realidad politica. Las referencias
aun narrador en presente*4, al acontecimiento contempordneo
de los hechos narrados, van urdiendo estas micronovelas estruc-
turadas segtin las normas de la literatura factica, que se propone
no como la representaciéon de una historia verosimil, sino como
la instauracion de lo verosimil a través de una voz en presente
que narra la historia reciente. Esa voz balbuceante, que titubea
y tantea por momentos, caracterizada por la reiteracién de lexe-
mas y sintagmas que refieren la emocién provocada por lo que
se atestigua, corresponde a unos sujetos cuyas voces han sido
siempre marginadas del discurso de la Historia. Como afirma
Nicolas Rosa, en La lengua del ausente: “Si la lengua es la version
sofisticada de lo real, la miseria de palabras es un atentado con-
tra el Diccionario y al mismo tiempo el reflejo deslumbrante
pero enceguecido de la escoria social: los pobres serian los mu-
dos de nuestra sociedad parlante”5.

Esos relatos no deben ser sacados de circulacion, y, por ello,
no integran las piezas del Museo que si remiten a las otras micro-
narraciones de la novela: “Una mujer”, “Primer amor”, “Pdjaros
mecanicos” aparecen replicados en el Archivo a través de una

44 En el dialogo que marca el inicio del trabajo de investigacién de Junior,
y del mapa narrativo de esta novela de Piglia, Renzi revela la preferencia por
un narrador siempre presente que relate mientras los sucesos tienen lugar.
45 Editorial Biblos, Buenos Aires, 1997, p. 123.
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maqueta que representa el topos de la narracion y pone en evi-
dencia su cardcter ficcional.

Las historias construidas segun el modelo de la literatura
factica siguen el flujo de los relatos sociales, y ese devenir per-
manente se expresa también en el modo de recepcién, de ahi
que Junior esté siempre en transito cuando escucha o lee el re-
gistro documental que las pone en circulacién. El movimiento
imprescindible que caracteriza la biisqueda de la verdad se tor-
navisible en el trayecto que recorre Junior dentro del mapa que
traza su pesquisa, movimiento que condiciona y permite su co-
nexién con la materia del novelista, segtin la hipotesis desarro-
llada por Piglia en sus “Ires propuestas...”. No parece posible
que conozca esos relatos de la maquina en una escena de lectu-
ra cristalizada en una imagen de quietud, de contemplacion,
como la que demanda y produce el Museo, caracterizada por
una percepcion auratica. La difusiéon de los relatos sociales esta
condicionada por la reproductibilidad de las historias, por eso
su circulacion es concomitante de esa recepcion trashumante:

Junior puso el casete y se dejé llevar por el tono del que habia empezado
a narrar. Al costado la ciudad se disolvia en la niebla del otoiio,
mientras el auto tomaba por Leandro Alem hacia el sur (p. 31)46.

Le alcanz6 un sobre miarrén y después le sonrié y llamé a un taxi.
Junior entré en el auto... y en ese momento, ademas, el coche
arrancé por la avenida y se perdié bordeando el parque hacia el
oeste.

Junior se recosté en el asiento. En el reloj del Museo eran
las tres de la tarde. Abrié el sobre. El relato se llamaba Los nudos
blancos. Una historia explosiva, las ramificaciones paranoicas de la
vida en la ciudad. Por eso hay tanto control, pensé Junior, estan
tratando de borrar lo que se graba en la calle (p. 68).

Para reunirse con el relato que lo llevard a los origenes de la
maquina de narrar,

Junior viaj6 toda la noche y al llegar reconocié la casa como si la
hubiera visto en un suefio (p. 119).

46 La ciudad se materializa por medio del desplazamiento de Junior, que
sigue el itinerario de Walsh para publicar Operacion masacre por primera vez,
analizado por Daniel Link en “Un hombre de conciencia”.



544 MARIA ALEJANDRA ALI NRFH, LIV

Yo le voy a hacer ver ese lugar donde los nudos blancos se han
abierto, es una isla, en el brazo de un rio, poblada de ingleses y
de irlandeses y de rusos y de gente que ha llegado de todas partes,
perseguidos por las autoridades, amenazados de muerte, exilia-
dos politicos... (p. 123).

La escuchay el devenirson las dos condiciones de recepcion
(mejor, el modo y la condicién)47 de los relatos sociales: aun
cuando la version que le entrega el custodia del Museo sea escri-
ta, parece necesario el protocolo de escuchar (antes) la voz del
otro para poder conocer la historia:

Junior entré en el auto y al terminar de acomodarse le parecié
que Fuyita queria decirle algo, porque lo vio hacer senas y mover
los labios. Sacé la cabeza por la ventanilla, pero el jockey le hizo
un gesto de resignacion, porque lavibracion en la ciudad ahogaba
lavozy en ese momento, ademas, el coche arrancé por la avenida
y se perdié bordeando el parque hacia el oeste (p. 68)

Al poner en manos del investigador el relato de laisla, Caro-
la le dice “Oiga, ahora vera. Tal vez este relato sea el camino que
lo lleve a Russo” (p. 123).

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA

Los embriones textuales de Respiracion artificial y de La ciudad
ausente contienen como nucleo la idea de novela como archi-
vo: “[Narra Renzi. Archivos en el s6tano]” (primeras notas de
La ciudad ausente, 26 de enero de 1984). Cuando comencé a
indagar sobre la génesis de este proyecto de escritura, Piglia
respondio:

Era una idea mds narrativa en el caso de La ciudad ausente y des-
pués se transformé en algo mas anecdético. En Respiracion artificial
el origen fue que yo queria hacer una novela que fuera el archivo
de Maggi y que la novela entonces tuviera la forma de un archivo
con materiales multiples. Después, eso se empezo a transformar
y el archivo termindé por ser lo que se encuentra al final, y las car-
tas y los materiales de Ossorio. En el caso de La ciudad ausentela

47 Sin duda, estas caracteristicas cincelan el estilo, tema que desarrollaré
en otro articulo.
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nocion de archivo se podia superponer con la nocién de museo,
que son dos modos de conservar el pasado. Entonces, en verdad,
en La ciudad ausente el Museo se convierte en un archivo espacial,
que se puede recorrer. Es también un archivo de la ficcién, en
ese sentido podria decir que el modelo del archivo estd en los dos
libros. En el caso de La ciudad ausente, el archivo de historias que
estan acumuladas en el Museo; en el caso de Respiracion artificial,
los documentos de Maggi que Tardewski entrega a Renzi.

ALi: M3s alla de la génesis de estas dos novelas, ;considerds que
hay rasgos del género que permiten emparentarlo con la no-
cién de archivo, en relacién con el concepto de Historia, de
la memoria...?

P1cLia: Nolo he pensado. Lo que si he tenido son problemas, en
el caso de Respiracion artificial, para manejarme con una histo-
ria tan larga. Es decir una historia que empieza en 1850, 0 en
1840, y llega hasta 1977.Y entonces ahi la estructura familiar
me sirvi6 de base para construir esa relacion, la historia de
los Ossorio, con Esperancita, me sirvié6 como nudo y me pa-
rece que esa es una estructura novelistica bastante visible en
William Faulkner, y ha sido para mi un punto de referencia
porque Faulkner cuenta historias a menudo donde suceden
al mismo tiempo historias de la guerra civil norteamericana
e historias del presente, y en general eso sucede porque hay
relaciones familiares... En realidad el pasado esta encarnado
en relaciones familiares®.

La lectura de los borradores revela que varios de los instru-
mentos con que trabaja el historiador estan entre los sintagmas
estructurantes de la novela: archivo, museo, testimonios, rela-
tos, relatos historicos e incluso “cementerios de noticias”. Como
esde suponer, no coexisten en el proyecto textual sin tensiones,
sin ejercer un juego de fuerzas que se inclinara hacia una distri-
bucién tépicay topografica en el texto édito.

Si observamos las inscripciones pertenecientes al borrador
redaccional de LCA, veremos que hay una progresion de la ope-
racion historiografica: en “III Parte. La idea fija” [narra ininte-
rrumpidamente historias que se desarrollan en multiples épocas
y paises], luego en “IV Parte. La maquina de Macedonio” [narra
ininterrumpidamente historias que se desarrollan en multiples
paises y épocas. Tenia algunas pistas: una serie de fragmentos

48 Entrevista realizada en octubre de 2000.
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autobiograficos. Biografias. Relatos historicos.] La relaciéon en-
tre un lugar, varios procedimientos de analisis y la construccién
de un texto (una literatura) con que De Certeau define la ope-
racion historiografica se instaura especularmente en el borra-
dor desde el momento en que Renzi, postulado como narrador,
lee y analiza las fichas de las historias que va a contar: “El archivo
es escritura, es leido, consultado. En los archivos, el historiador
de profesion es un lector”. Por el contrario, “el testimonio es
originariamente oral; es oido, escuchado”#. Esa tension entre
oralidady escritura se revela no solo en los borradores sino tam-
bién en la version édita de la novelay es preponderante en Res-
piracion artificial:

Centralmente yo tengo dos hipétesis sobre el barroco. Como sis-
tema de subordinadas, espajo interior al desarrollo de una frase.
Construccién con mds de un sujeto, basicamente sintdctica, que
tiene que ver con la transposicién de la oralidad. Y con un tipo
de estructuracion... Estd parodiado en el comienzo de la nove-
la de Renzi (Faulkner, Conrad, Proust). En Respiracion artificialhay
tension con la oralidad. De hecho, estin las escrituras primeroy
después las conversaciones. En La ciudad ausentequise contar mas
directamente las cosas, el horror de la dictadura como pesadilla®®.

Segun las hipotesis desarrolladas por Paul Ricoeur, se exige
al testimonio que se constituya en prueba. De acuerdo con ello,
las micronovelas que provienen de los relatos sociales tienen un
peso en el texto €dito que no revelan sus “pares” literarios, acu-
nados en el Museo. “La grabacion”, “Los nudos blancos”, “La cli-
nicade] Dr. Arana” poseen un estilo labrado por “los matices del
habla”, que expresan la dificultad y la tension propias de un re-
lato casi condenado a la inverosimilitud, intentando responder
alinterrogante de ¢como narrar el horror, lo inefable de Ausch-
witz?, que planteaban las paginas finales de Respiracion artificial,
al formular en la segunda novela el caricter de lo indecible.

La “reescritura de la historia”, como inscribe uno de los sin-
tagmas organizadores de la novela, esta muy vinculada con la
actividad literariay politica de Walsh, con su militancia compro-
metida, quien postula la necesidad de que surja un cronista de
la Resistencia [peronista] en ; Quién maté a Rosendo?, uno de los

49 P. RICOEUR, op. cit., p. 209.
50 Entrevista realizada en 1996.
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textos paradigmaticos del género testimonial. Esta propuesta
parece vertebrar los comienzos titubeantes de la escritura de
La ciudad ausente, en el nicleo tematico que se expande en “Los
nudos blancos” a través del personaje del Tano, un “trotzko pe-
ronista” héroe del movimiento.

Los borradores redaccionales y una primera version de la
novela, de 1985, tienen como narrador a Renzi quien recuer-
da en la escena del bar las “noches en blanco” que compartia
con su padre escuchando las grabaciones con la voz del Gene-
ral [Perén], que les aportaban precisamente los militantes de
la Resistencia; esta funcion textual es desplazada hacia Junior
en la version édita. La escena del bar en que ambos sujetos se
cruzan en el texto es significativa: en ella se daja ver el pasaje
de narrador, de la primera persona de Renzi a la tercera que va
a desubjetivizar el relato permitiendo la constitucion de la me-
moria colectiva: “...mientras Renzi hablaba de lavoz de Perény
de la resistencia peronista y empezaba a contar la historia de su
padre, aparecio el Monito para avisarle a Junior que lo llamaban
por teléfono” (LCA, p. 12) A lavez, la figura de Junior cumple
de modo mas cabal con las condiciones del narrador-periodis-
ta-detective caracteristico de la non-fiction asemejandose a los
narradores de la literatura testimonial de Walsh.

ORIGENES DE LA NOVELA

Pero ademds de este contexto interno,
la omision abarca el contexto histérico:
en los dos relatos quedan elididos

-y aludidos— acontecimientos

y nombres de la historia argentina.

(El relato de los hechos, p. 116)

Por sus origenes comunes, es dificil distinguir la novela de la
historiografia. Este parentesco genérico parece tenir la génesis
de las dos primeras novelas de Piglia desde su proyecto mental
hasta los primeros esbozos de La ciudad ausente, que traza en su
borrador redaccional el sintagma “Relatos historicos”, como ya
ha sido senalado. Los materiales con los que opera la historio-
grafia atraviesan las diversas etapas de elaboracion del texto, y
forman una constelacion que se plasmara en el género elegido,
la non-fiction. Si en Respiracion artificial el nicleo narrativo inicial
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fue la biografia de Enrique Lafuente, para la cual su autor tra-
bajé arduamente en la Biblioteca Nacional, tomando notas del
epistolario, seleccionando datos de su biografia, utilizando la
metodologia del historiador que habia aprendido en sus anos
de estudiante universitario®!, el movimiento que impulsa la es-
critura de La ciudad ausente esta atravesado por su interés en el
testimonio, también componente de la operacion historiografi-
ca, pero que tendrd otro sesgo, ya que el testimonio que incor-
poralanarraciéon de LCAvaareponer lo elidido por la Historia.
Se trata de un género de testimonio que hace excepcion en el
proceso historiografico, como analiza Paul Ricoeur en uno de
sus ultimos libros, citado antes, en referencia al testimonio so-
bre el “Holocausto” (“lo inefable de Auschwitz”, RA),

porque plantea un problema de recepcion sobre el cual la puesta
en archivo no responde y parece inapropiada, provisoriamente
incongruente. Se trata de experiencias limite, propiamente ex-
traordinarias, que trazan un camino dificil en busca de capacida-
des de recepcion limitadas, ordinarias, de oyentes educados en
una comprensién compartida. Esta comprension se ha edificado
sobre bases de un sentido de la semejanza humana en el plano de
las situaciones, de los sentimientos, de los pensamientos y de las
acciones... Por eso se puede hablar de crisis del testimonio. Para
ser recibido, un testimonio debe ser apropiado, es decir, despro-
visto tanto como sea posible de la extraneza absoluta que engen-
dra el horror (p. 223)52.

Tratada en las conversaciones finales de Respiracion artificial,
cuando los intelectuales analizan la figura de Kafka, Piglia res-
ponde a esta cuestion con la escritura de su segunda novela.
La ciudad ausente puede ser leida e interpretada entonces como
una respuesta a ese interrogante, (le) responde a su antecesora
con el método que enuncia Walsh en Operacion masacre, “renun-
ciando al encuadre historico en beneficio del alegato particu-
lar”. La apelacion a un lector capaz de establecer conexiones
con los referentes historicos implicitos, que Ana Amar Sdnchez

51 Piglia ha destacado, en numerosos reportajes y clases de seminario,
que eligi6 la carrera de Historia para dedicarse a la Literatura. En la entre-
vista con MARIA ANTONIETA PEREIRA publicada en su libro Ricardo Pigliay.. .,
el escritor explica cémo ha influido su formacién en la composicién de sus
libros y como concibe la novela histoérica.

2 La traduccién es mia.
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senala respecto de la literatura testimonial de Walsh y en la que
podriamos enmarcar también la operacion de recepcion de Res-
piracion artificial, trata en las micronovelas de La ciudad ausenteel
empleo del testimonio oral, ese “alegato particular” del que ha-
blaba Walsh, el “documento duro que viene directo de la reali-
dad” aque alude el narrador de la novela. Como la del “fusilado
que vive” también son historias “increibles”, caracterizadas por
la “extraneza absoluta que engendra el horror”, cuyo rasgo prin-
cipal es lo inverosimil, lo cual entrana una crisis del testimonio.
Al peligro que narrala microhistoria “Los nudos blancos”: laim-
plantacién de una memoria falsa, concomitante de la crisis del
testimonio, se le contraponen los registros grabados que Junior
escucha en surecorrido por evitar que “saquen de circulacién” a
la maquina de narrar. La reproduccion de las “grabaciones con
relatos orales” viene a narrar una zona de la memoria social que
hasido obliterada por la Historia por medio de su operacion de
“ocultar lo que era legible” (de acuerdo con De Certeau). Su
efecto puede leerse metaféricamente en la nostalgia que expe-
rimentan los habitantes de la Isla de una época en que era posi-
ble entenderse porque no existia la multiplicidad de lenguas, al
extranar la patria que guarda su memoria.

LA CIENCIA FICCION COMO LEY DE LA HISTORIA

Elvector temporal que lleva del pasado (irresuelto) hacia el fu-
turo se inscribe en los pre-textos de LCA siguiendo otra de las
tesis de Braudel: “la ciencia ficcion es la ley de la historia”. En la
micronovela “Los nudos blancos” puede leerse marcadamente
la influencia de Philip Dick. En la clinica del Dr. Arana, lugar
al que llega Elena para investigar, se desarrolla el niicleo narra-
tivo paranoico de la implantaciéon de memoria artificial (falsa,
ajena) en los sujetos. La desubjetivacion de los individuos se
traduce en la pérdida de la memoria colectiva, provocada por la
puesta en acto de la metafora que desplegaron los relatos pro-
ducidos por el Estado terrorista para reprimir y asesinar, para
suprimir identidades53. Ese nticleo narrativo que el escritor nor-
teamericano desarrollé en numerosos textos, Piglia lo elabora
en el registro de las fuerzas ficticias que sucedieron a la ultima

53 Se trata de la metdfora de la “extirpacién”, destinada a combatir una
presunta enfermedad del cuerpo social.
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dictadura militar argentina. En oposicién a los relatos cons-
truidos desde el poder politico para generar consenso’%, Piglia
imagina y escribe unos contrarrelatos que, cargados de cierta
dosis de ironia, hablan de las ficciones estatales que siguieron a
las metaforas médicas, como la historia de la arrepentida julia
Gandiniy el procedimiento de embargar la memoria social que
puede leerse en las operaciones realizadas en la clinica (cuya
similaridad con la ESMAS35, marinos, gentes con armas, recorri-
dos organizados para la delacién, senal6 con precision el mu-
sico Gerardo Gandini en una entrevista que le hice en 1998 y
analiz6 detalladamente el critico brasileno Idelber Avelar en su
libro sobre la narrativa posdictatorial).

Si observamos los sintagmas que anteceden y suceden a
las inscripciones de Philip Dick en el borrador redaccional de
la novela, podemos poner en didlogo la mencion del género
science fiction con la narracion de la Historia: la enunciacion del
proyecto textual, “La reescritura de la historia”, se escribe casi
simétricamente con el sintagma “Ya se sabe que trabaja con rea-
lidades virtuales”, en el apartado “I. Parte” de la pagina 4, lo cual
apunta al encuadre genérico que tendran los contrarrelatos en
las micronovelas que narran la historia reciente. En clave de
género, los nucleos de la ficcién paranoica entraman la elabo-
racion textual de La ciudad ausente con la narracion explicita
del horror de la dictadura como pesadilla, pulsion que anim6 la
escritura de la segunda novela de Piglia. En “Los nudos blancos”
(zona de condensacion de lamemoriay del lenguaje que define
“la gramatica de la experiencia”) confluyen la narracion de la
historia reciente con el relevamiento de la narrativa estatal pos-
dictatorial, de las nuevas ficciones que acomete el Estado luego
de la dictadura para “normalizar” la sociedad y evitar, como se-
nala Avelar, la diseminacion del duelo.

54 Es muy iluminadora la idea de Valéry que Piglia desarrolla en la entre-
vista, “Una trama de relatos” y en “Tres propuestas...”, respecto del consenso
que necesita el poder politico para gobernar, motor narrativo de las ficciones
estatales: “La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder
capaz de fundar el orden con la sola represion de los cuerpos con los cuer-
pos. Se necesitan fuerzas ficticias” ( Critica y ficcion, p. 43).

55 Sigla que corresponde a la denominacién de la Escuela de Mecanica
de la Armada, uno de los centros clandestinos de detencién mas emblema-
ticos de la época.
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CONCLUSIONES

“En marzo de 1970, Walsh decia en un reportaje: «Nuestras cla-
ses dominantes han procurado siempre que los trabajadores no
tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni marti-
res. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas
anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se
olvidan. La historia aparece asi como propiedad privada, cuyos
duenos son los duenos de todas las otras cosas»”. Asi se abre
el libro Rodolfo Walsh, vivo, compilado y prologado por Rober-
to Baschetti. El reportaje es el que le hizo Ricardo Piglia, pero
este fragmento no figura en ninguna de las versiones publicadas
de la entrevista. El concepto de que la experiencia colectiva se
pierde es precisamente el motor que impulsé la escritura de La
ciudad ausente. Hay otros elementos que permiten emparentar
los dos proyectos de escritura: el prop6sito de “construir mis
relatos a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar
en el texto ysostener la tensién de la intriga” (Piglia), rasgo del
que Walsh hizo ejercicio magistral, es otro puente que permite
unirlos.

El geneticista francés Henri Mitterand senala, en el prélogo
allibro Legons d’écriturelos fuertes condicionamientos que impo-
ne la eleccion de un género literario, que presiona por sobre las
pulsiones limitando la libertad de la escritura:

En gran medida, el género predetermina no solamente sus técni-
cas, sino también sus universales de contenido... No subestime-
mos la parte de la deriva, del fantasma, ni la presién de las ideas
recibidas, de la doxa, del inconsciente colectivo, ni el rol de la
experiencia y del documento. Pero tampoco subestimemos la po-
tencia de estos modelos de competencia semidtica que impone a
todo engendramiento narrativo la herencia del género?.

Me interesoé recortar ese punto de su exposicion, acerca de la
componente semiodtica en la genética textual, para resaltar algu-
nos aspectos mas de ese encuentro entre los dos escritores cris-
talizado en esa entrevista y que, a mi juicio, influyé mucho en el
proceso creativo de Piglia. Walsh senala en ese dialogo, ademas
de lo ya expuesto y analizado en el cuerpo de este ensayo, que

56 Lecons d’écriture. Ce que disent les manuscrits, Lettres Modernes, Paris,
1985, pp. viii, ix; 1a traduccién es mia.
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“Irlandeses detras de un gato” constituia el “pronunciamiento
mas politico de toda la serie... Por otro lado, hay una cierta evo-
lucién en la serie, en este cuento aparece... una nota politica,
la primera mas expresamente politica”, deseo que subyace a la
génesis de LCA: “contar mds directamente €l horror de la dicta-
dura como pesadilla”. Mas direciamente que Respiracion artificial,
entendemos, instaurando asi una evolucién en la serie.

Para que no se pierda la experiencia colectiva, entonces es
necesario subvertir el género novelistico, poder escribir otra
cosa, lo que puede asimilarse a la concepcion walshiana de una
novela hecha de cuentos®” (en este caso, de microhistorias),
profusion narrativa que marcé desde sus comienzos el plan es-
tructural de La ciudad ausente, como comenté su autor a Ana Ma-
ria Barrenechea: “combinar el mecanismo de investigacion con
los relatos funcionando como si fueran testimonios; en lugar de
pruebas, hay relatos”.

MARiA ALEJANDRA ALL
Universidad de Buenos Aires

APENDICE

BORRADOR REDACCIONAL DE LA CIUDAD AUSENTE
(DATACION APROXIMADA, ENERO DE 1992)

NoTas
Capitulo 1

Hotel Majestic. La mujer tiene un automata. Un pajaro. (Le da una graba-
cién.) Lagrabacién. (Mi primo vino a verme.) (Reporte numero 10. Historia
de Ia maquina. El mapa del infierno es un relato “peligroso” porque es de
non-fiction).

Despues del Majestic, Renzi cuenta la historia de su primo (el tema o retoma
Junior cuando habla con Luna. Pero es el primo de Renzi? Puede ser.) El
mapa del infierno.[La isla de Finnegans cuenta una experiencia del —primo
que ha viajado y ha traido los documentos.] En realidad es un relato de la
maquina, dice Renzi que lo trae de la segunda visita a la fabrica. [Piensa mu-
darse alaisla.] Despues de las Malvinas. Ahi empezaron los problemas. Es un
relato de non-fiction.

57 Rodolfo Walsh califica este procedimiento como “una forma primitiva
de hacer novela, pero bastante linda”.
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—Renzi es presentado como Marlowe, ya se sabe que anda con la hermana de
Junior, sus teorias del relato ya estan en el principio y vuelven a aparecer con
la historia de su primo (que culmina con la visita a la fabrica yla maquina de
los suenos, sobre Macedonio) que es presentada en el tono Poe avisando de
los hechos extraordinarios que tiene que contar. En Agradecimientos actia
como un narrador del xvii1 que sintetiza la narracién y habla con el lector.

—Relato en tercerasobre larealidad ysobre Elenayla historia de amor con Ma-
cedonio que preparanlaentradaalabalada de Beta-2 de Laisla de Finnegans.

Capitulo 2

En el Museo hay un ejemplar de la traduccion espanola de Amalia. (Macedo-
nio habia escrito en ese ejemplar: “La novela argentina”.)

—La nena. “En sus Mythologiques Levi-Strauss ha afirmado que la melodia
es la clave del misterio supremo del hombre. Si uno es capaz de captar la in-
vencion melédica, ese sentido aparentemente innato del acorde arménico,
tocara las raices de la conciencia humana. Sélo la musica, dice Levi-Strauss,
es un lenguaje universal primigenio, comprensible para todos e intraducibie
a cualquier otro idioma. La palabra es posterior a la musica. Esta suposicién
es fundamental en las doctrinas 6rficasy pitagéricas, en la harmonia mundide
Boecio y en el siglo xvIr”.

—El Jockey llamaba IL.a Mudita a la maquina.

—La fabrica, el relato del sueno, los anarquistas.

—Elena usa la fuerza telepdtica para salir del control de Arana.

Capitulo 3

Junior recibe o0 no una llamada telefdnica? Ana, Carola. Carola le cuentala
historia de Macedonio desolado por la muerte de Elena. La Divina Comedia
heretica.

Capitulo 4

—Nouvelle final de Junior en la ciudad sin la maquina. Narracidn clasica. La
chica ha estado en la isla de Finnegans. Renzi le dice que hay que ver a su
primo. Va a la fabrica. El encuentro con el Ingeniero. [Habla de Macedo-
nio.] Estudian La isla de Finnegans que es una descripcion de los circuitos
internos de la maquina. (Se trata de las islas malvinas.)

—La leyenda de una mujer eterna. Junior conocia la leyenda. Una mujer ga-
rantiza la redencion colectiva. El dltimo relato de la mdquina tenia notas y
una introduccién. (Laisla de Finnegans.)

Notas

Renzi se mete en una historia con la hermana de Junior. esta casaday tiene
problemas con la mujer. La hermana lo invade, quiere separarse y le cuenta
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la historia de Junior. Con el tiempo dos hombres pueden llegar a ser ge me-
los, larutinay el pasado comun agravan los parecidos si es que existen; Re nzi
yJunior se tenian esa simpatia agresiva que esconde la confianza; podian ser
padre e hijo pero a Renzi le costaba envejecer y Junior al reves nunca habia
parecidoijoven; el hecho de que Renzi se acostara con su hermana creaba
una extrana tension. Junior nunca hacia comentarios sobre el asunto pero
ibaviendo la repercusion del asunto porque la hermanalo habiallamado un
dia para decirle que iba a divorciarse de Martin (martin era su marido). Y de
que vas a vivir, le pregunto Junior. renzi estaba viviendo con una mujer desde
hacia veinte anos, si vivir podia ser considerado el verbo adecuado. Tenia su
casayla

1. Parte. La persona equivocada

1. Renzi en el bar. Renzi con Luna.

3. Museo. Historia de la mdquina. Russo. El cuidador. [El sereno de la fabri-
ca. Nonfiction.]

4. Las dos vidas.

1II. Parte. La idea fija

1. Renzi solo en su casa. Teléfono. Mira sus fichas. Saca conclusiones. Antes de
Modus. Narraininterrumpidamente historias que se desarrollan en miiltiples
épocasy paises. Por eso la habian sacado de circulacién. Hablaban de desper-
fectos. Analiza la situacién. Tiene que encontrar la clinica. Modus.

IV, Parte. La maquina de Macedonio

1. VaaveraAna. Laisla de Finnegans.
2. Kluge.
3. Museo. Relato final. La mujer lo llama por telefono a la madrugada.

Notas. Renzi en el subte. Entiende lo que estd pasando. (Las mujeres.) Sigue
la linea de los relatos como un mapa. Tenia que seguir el trayecto. (Por si
lo siguen.) Para llegar al punto de viraje. Habia un momento en el que las
cosas se habian empezado a modificar. La maquina hablaba de si misma.
Narra ininterrumpidamente historias que se desarrollan en multiples pai-
ses y épocas. Tenia algunas pistas: una serie de fragmentos autobiograficos.
Biografias. Relatos histéricos. Ana. La isla de Finnegans (Se habia traido
varias miniaturas del Museo.) Hay que buscar. Se baja en la Nueve de Julio.
Libreria de vigjos. Fue a los s6tanos del Mercado del Plata. Estaba buscando
informacién en los cementerios de noticias. Encuentra El pdjaro. Lo trae
en unaijaula. Parecia la versién mds primitiva. E] primer Museo. La primera
referencia al ingeniero. La historia empezaba en un pueblo de la provincia
de Buenos Aires, una manana dejjulio de 1956.
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4. Luna. Le lleva el pdjaro. Conversacién. Encuentra a Luna. Sintesis. Ya no
hay control. Habla de si misma. Hay que encontrar a Kluge.

5. El relato de Russo.

6. Después entra en ese mundo y va en busca de Carola Lugo al Museo.
Cuando €l actiia la maquina responde (La isla de Finnegans se lo entrega Ca-
rola. Alguien ha conseguido llegar hasta la isla, un antropologo, un tal Boas,
le dice.) Ella le habla del ingeniero: le dice que es Kluge. Tiene que verlo. La
fabrica estd en una isla del Tigre. Va al Tigre.

[Ver Calvino 115.] Renzi imaginé a la mujer hundida en una realidad falsa.
Obligada a vivir la vida de otro. Elena, la mujer de Macedonio Fernandez.
Habia muerto cuando €l tenia cuarenta anos y el hombre dejo todo y aban-
dono a sus hijos y se metio en una pensién de Tribunales a tocar la guitarray
a tratar de salvarle el alma.

I. Parte

Con el jockey, con Kluge.

Realidades virtuales. Fascinacién por la historia de los robots. Entrar en la
otrarealidad. Ficcién y realidad. Biografia de Macedonio. Elintento de eter-
nizar a Elena. La isla en el Paraguay y la isla de Finnegans. Los papeles y las
notas. Comentarios de Renzi. La historia del ingeniero hiingaro. Las vidas
posibles. La reescritura de la historia. La intervencién en el mundo futuro.
Una conferencia de Macedonio. P.Dick. A.Schmidt. Al leer “Modus” ya se
sabe que trabaja con realidades virtuales. Se anticipa en “Dos vidas”. Ordculo
y destino. Angelo habla con Fuyita. Una grabacién. Elena. Se habia muerto
yMacedonio habia hecho todo parasalvarla. La habia hecho sobrevivir en la
madquina. (Grabaciones de la mujer.)

Parte II
1. Tenia una cita con Kluge. Antes iba a la biblioteca. Estaba casi seguro, tenia
el recuerdo de un vigjo texto.\Lo habian programado con Joyce.

II. Parte

1. En el bar Lencina seguia en la mesa. Ahora bien, estaba contando Lenci-
na. Renzi va y habla con Luna y le hace una sintesis. Modus. La mujer que lo
llama por telefono. [Conoce este relato, le dice Luna y le da la continuacion
con Saurio que llega al museo.]

2. Renzi revisa una serie de pequenios relatos porque tiene una pista. (La bi-
blioteca del Museo. La historia de la mdquina.) La isla de Finnegans. Alguien
ha conseguido llegar hasta la isla, le dice Luna, un tal Boas, un antropélogo.
Lo programaron con Joyce.
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3. Renzi se encuentra con el Ingeniero.

4. Va al Museo. Ultimo relato de la maquina. Opiniones de Renzi sobre el
texto que ya leyo antes de que el lector se entere. Habla con el sereno. Lo

llama por telefono la mujer.

5. Vuelve a su casa. Se olvidé la llave. El sereno. Al alba vuelve a leer el relato.
Habla Lucia Joyce. Llamada telefénica. Final.



