
LA CASA DE LA MEMORIA* 

Quoi qu'il en soit des différences 
de détail, le propre de la mémoire 

est bien d'apporter dans notre 
expérience le sens du passé. 

GEORGE GUSDORF, Mémoire et personne 

La discusión en torno a la memoria colectiva se ha planteado 
con especial énfasis en la actualidad, en el campo de la reflexión 
filosófica y sociológica. En su libro, La mémoire, l'histoire, l'oubli, 
Paul Ricoeur sostiene que, en la tradición que va de Aristóteles 
a san Agustín, la memoria es personal y una proyección hacia la 
memoria social se torna inviable 1. En el texto que cita el epígra­
fe, Gusdorf revela diferentes posiciones con respecto al tema 
-en un amplio espectro que considera el campo de la psicología 
y de las ciencias sociales-; entre ellas destaca la de Guyau (en la 
década de los años cuarenta) con las ideas de espacialización 
del tiempo y la de memoria histórica como modo de objetiva­
ción de la memoria individual, al insertarla en lo social2. 

* Una versión preliminar y abreviada de este artículo fue leída en el I 
Congreso Regional del Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica­
na, celebrado en el Centro Cultural Parque de España, Rosario, en jun io de 
2005. Quiero agradecer a la historiadora Mirta Lobato la inteligente lectura 
crítica de una versión avanzada del trabajo, así como a los dictaminadores 
anónimos los comentarios y sugerencias. Debo a la generosidad de Ricardo 
Piglia la posesión de los materiales y la autorización para publicarlos. 

1 Éditions du Seuil, Paris, 2000. 
2 Si bien la primera edición del texto de GEORGES GUSDORF data de 

1950, su lectura resulta muy interesante por el amplio espectro de disciplinas 
examinadas desde la perspectiva de la memoria (véase Mémoire et personne, 
Presses Universitaires de France, Paris, 1993). 
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Maurice Halbwachs, en La mémoire collective\ se refiere a la 
influencia que tiene la organización lógica del pensamiento co­
lectivo en los modos individuales de percepción (de tiempo y 
espacio), y en el recuerdo: "lógica geográfica, topográfica, físi­
ca, que no es sino el orden que introduce nuestro grupo en su 
representación de cosas del espacio" (p. 86). Las nociones de 
memoria autobiográfica y memoria social que este autor ana­
liza interesan para reflexionar sobre la génesis de Respiración 
artificial y de La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, ya que la idea 
de archivo como elemento generado por la institución familiar 
abre la narración del primer texto (la novela "familiar" que ha 
publicado Renzi). En La ciudad ausente, como se verá luego, el 
archivo está implementado en y con la máquina narrativa, evi­
tando el conflicto subjetivo4. 

Las "leyes de la percepción colectiva" constituyen un punto 
de partida para analizar una hipótesis que ha vertido Ricardo 
Piglia en una de las entrevistas compiladas en Crítica y ficción5: 
el olvido no es el antagonista de la memoria, sino la memoria 
falsa, la construcción e inserción en los sujetos sociales de una 
experiencia artificial, núcleo argumental en el que se basa "la 
narración del horror" en La sonámbula, guión que escribió con 
Fernando Spiner para la película homónima. Que el paradigma 
de la Historia conforma la materia de sus novelas es un tema 
que ha sido objeto de reflexión en diversos trabajos críticos 6 . En 
el presente ensayo me he propuesto indagar sobre los modos 
en que se articula su deseo de escribir una novela que "narrara 
más explícitamente el horror de la última dictadura militar" 7 , a 
través del estilo, de su poética, bajo los condicionamientos que 
le impone el género. 

3 Édition critique établie par Gérard Namer, Albín Michel, París, 1997. 
4 Con mayor intensidad se logra el desapego de la novela "realista", ya 

que el núcleo del archivo familiar no funciona plenamente en el texto édi to 
de la segunda novela de RICARDO P I G L I A ; se ha concentrado aún más el in­
terés en la historia política. Sin embargo, algunos rastros de la novela familiar 
perviven en los pre-textos, que emparientan a Renzi con Jún io r de diversos 
modos (cf. pp. 1 y 2 del borrador). Cito por La ciudad ausente, Sudamericana, 
Buenos Aires, 1993 (en adelante, LCA, seguido de n ú m e r o de página) . 

5 Siglo Veinte, Buenos Aires, 1993. 
6 Cf. la exhaustiva bibliografía de la edición de PLAS (Program in Latin 

American Studies, Princeton, NJ, 2002) de Conversación en Princeton. 
7 En una entrevista que le hice en 1996 para indagar sobre la génesis de 

La ciudad ausente, Piglia manifestó que en su segunda novela quiso "contar 
más directamente las cosas, el horror de la dictadura como pesadilla". 
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Con este objeto voy a tratar principalmente el último borra­
dor que data de enero de 1992, constituido por dieciséis páginas 
dáctiloescritas, las cuales consignan sintagmas que condensan 
los ejes temáticos de los capítulos y pequeñas historias redac­
tadas8. El examen de ese ante-texto me ha permitido indagar 
en cuestiones vinculadas con la problemática que propone la 
forma novelística, los procedimientos elegidos para resolverlos, 
la reflexión en torno del género que se vislumbra en los núcleos 
que se inscriben en él 9 . 

La memoria como lugar de constitución de(l) sentido es un 
elemento que permite estructurar el relato 1 0: la teorización so­
bre los finales que puede leerse fundamentalmente en Formas 
breves11, permite al autor plasmar en la superficie de una novela la 
memoria social de la historia reciente bajo la forma del archivo, 
modo que ya había articulado la escritura en Respiración artificial. 

El archivo aglutina la secuencia familiar (la historia per­
sonal) y la Historia, permite anudar la autobiografía a la serie 
histórica conformando un discurso alternativo al de la historio­
grafía que implica una crítica de la historia 1 2. La "voz" que cree 
poder escuchar Luciano Ossorio en la primera novela de Piglia 
remite a los relatos sociales, materia de las microhistorias 1 3 de 

8 El autor ha autorizado la reproducción parcial de este pre-texto (las 
primeras cuatro páginas, según acordamos), por lo cual quedan fuera de la 
consideración del lector las historias redactadas. 

9 También he tomado en cuenta los planes estructurales de la novela, 
denominados por su autor "Primeras notas". El primer plan, cuya datación 
corresponde a los días 24, 25 y 26 de enero de 1984, al igual que el borrador 
redaccional, me fueron confiados por Ricardo Piglia. El segundo de esos 
esquemas que ha sido publicado como anexo en el libro Ricardo Piglia y sus 
precursores, de M A R Í A A N T O N I E T A PEREIRA (Corregidor, Buenos Aires, 2001), 
había circulado previamente como material de estudio en el curso de Intro­
ducción a la crítica genética que Ana María Barrenechea dictó en la Facultad 
de Filosofía y Letras, de la Universidad de Buenos Aires, durante el primer 
cuatrimestre de 1996. 

1 0 Cf. la cita de Eliot que inicia Respiración artificial (cito por la edición 
de Sudamericana, Buenos Aires, 1990; en adelante, RA, seguido de núme­
ro de página) . 

1 1 Temas en el Margen, Buenos Aires, 1999. 
12 A l leer la primera versión de este artículo Ana María Barrenechea me 

sugirió indagar en este aspecto. 
1 3 El término es relevante ya que remite también a un concepto de FER¬

N A N D BRAUDEL relacionado con la narración de episodios en la Historia y 
vinculado con el tiempo corto (véase, La historiay las ciencias sociales, Alianza, 
Madrid, 1995). Por su parte, Piglia se adhiere a la formulación braudeliana 
de larga duración cuando piensa en la periodización de la literatura. 
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La ciudad ausente, que tienen la potencia de expresar segmen­
tos no narrados de la experiencia colectiva. Ello se enlaza con 
una poética de la novela que involucra material testimonial, de 
ahí que el esbozo del primero y el segundo capítulos de La ciu­
dad ausente, formulados en el borrador redaccional, enuncian 
la non-fiction como el género que dará forma a la materia del 
novelista, por medio del testimonio. 

CONTRA UNA CONCEPCIÓN BURGUESA DE LA NOVELA 

En la entrevista que Piglia hizo a Rodolfo Walsh en marzo de 
1970, el autor de "Esa mujer" expone y desarrolla la idea de que 
la novela podría recuperar el carácter subversivo que habría te­
nido en sus orígenes. Por ello conjeturo que las "Tres propuestas 
para el próximo milenio (y cinco dificultades)" 1 4 tiene a Walsh 
como figura emblemática del escritor. A Piglia lo maravilla la ex­
traordinaria capacidad de Walsh para dar lugar a la voz del otro. 
En Quién mató a Rosendo15 es notable el diálogo que se establece 
con los sujetos sociales que aportan el testimonio, los sobrevi­
vientes de los hechos narrados, cuya voz suele entramarse a través 
del discurso indirecto libre con la voz del narrador. El estilo de 
Rodolfo Walsh resulta paradigmático de la estrategia constructi­
va de La ciudad ausente: la exploración de lo real, el relevamien-
to del documento "duro" que atestigüe la experiencia colectiva. 
Montaje mediante, ese procedimiento elabora la no ficción de 
los relatos de Piglia; su "estilo breve, conciso, austero" da cuenta 
de la lengua hablada y ese aspecto que admira de la literatu­
ra de Walsh se vierte en los núcleos de la escritura de su novela. 

El pre-texto, apunta tres veces en sus dos primeras páginas, 
el sintagma de non-fiction para localizar las historias que va a 
contar la novela es el mapa del infierno (al que Ana María Ba-
rrenechea definió como "Aleph del horror"), conformado por 
los cuadros blancos, los pozos plenos de cadáveres en la llanura, 
urde lo testimonial y acrisola capacidad de visión y memoria 
(los nudos blancos) al (re) presentar el horror de lo real. La "de­
masía" narrativa constituida por este pasaje, expresada por una 

1 4 Conferencia dictada en la Universidad de las Madres de la Plaza de 
Mayo en 1999, publicada por el diario Página/12 de Buenos Aires, mediante 
la presentación de un suplemento, y en formato de libro en 2001 (omito aquí 
los datos de edición) . 

1 5 Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2003. 
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serie verbal reiterada que acumula objetos directos enfatizando 
el dramatismo de lo narrado por medio del estilo anafórico, ma­
nifiesta una mirada en exceso. La epifanía que presidía la cons­
trucción de su antecedente literario cobra en esta textualidad 
un nuevo valor porque expresa en su estilo dos rasgos esenciales 
del género de no ficción: la declaración de un 'testigo' de los 
hechos y la reproducción de un documento (la grabación) que 
permiten atestiguar la historia social. Como destaca Ana Amar 
Sánchez, en El relato de los hechos "... reafirma y apuesta a una anti­
gua e irremplazable función que tiene la literatura desde la épica 
(y que la distingue del periodismo): la de rescatar e impedir el 
olvido de los hechos que deben perdurar como inolvidables"1 6. 

Si en Respiración artificial el paradigma de la Historia se en­
trama a través de documentos escritos (fragmentos del episto­
lario y de la biografía de Enrique Lafuente, crónicas, etc.) 1 7 y 
se noveliza por medio del género epistolar, el deseo de narrar 
más explícitamente el horror de la dictadura militar como pe­
sadilla en La ciudad ausente establece un diálogo con la poética 
de Rodolfo Walsh, e impulsa el intertexto con su escritura, para 
transgredir un género literario anquilosado y convertirlo en un 
laboratorio en el que sea posible expresar la Memoria. 

La forma del relato testimonial le sirve para plasmar la poé­
tica de la literatura fáctica (cf. RA, p. 195) articulando la ex­
presión de lo real en un "mapa" que representa la memoria 
colectiva. Por ello, el scriptorinúste en el carácter peligroso que 
adquiere "el mapa del infierno", que se derivaría de su carácter 
no ficcional. Este es uno de los rasgos que Walsh halló que sub­
vertiría el género: 

Me siento incapaz de imaginar, no digo de hacer, una novela o un 
cuento que no sea una denuncia y que por lo tanto no sea una 
presentación sino una representación, un segundo término de la 
historia original, sino que tome abiertamente partido dentro de 
la realidad y pueda influir en ella y cambiarla usando las formas 
tradicionales, pero usándolas de otra manera18. 

1 6 Beatriz Viterbo, Rosario, 1992. 
1 7 Documentos de época que pueden consultarse en el Archivo General 

de la Nación (Argentina). En el artículo "Ricardo Piglia: la trama de la his­
toria" publicado en el n ú m . 607 de Cuadernos Hispanoamericanos analicé este 
núcleo de la escritura de Respiración artificial. 

1 8 ROBERTO BASCHETTI , Rodolfo Walsh, vivo, Ediciones de la Flor, Buenos 
Aires, 1994, p. 70; las cursivas son mías siempre, salvo que indique lo contra-
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LA LITERATURA FAKTA 

Después que uno ha escrito un libro 
¿qué más puede decir sobre él? Todo 

lo que puede decir es en realidad 
lo que escribe en el libro siguiente. 

RICARDO PIGLIA 

La discusión que cierra el encuentro entre Tardewski, Marconi 
y Renzi en Respiración artificial esgrime una posición frente a 
la literatura y declara una poética al reproducir y representar la 
conocida polémica sobre el realismo socialista. La disensión en­
tre Lukács y Brecht abre el espectro de una forma (el relato 
testimonial) que surge en el cruce de otras dos: la literatura 
policial y el nuevo periodismo. Un género altamente reglado 
como el policial se aúna al testimonio en un registro que permi­
te recuperar los rastros de la oralidad, la "voz del otro", conver­
tirlos en el estilo, imaginar y escribir los relatos que circulan en 
oposición a las ficciones construidas desde el poder (funciones 
del escritor enunciadas por Piglia en su conferencia "Tres pro­
puestas.. . " ) : "Las relaciones de la literatura con la historia y con 
la realidad son siempre elípticas y cifradas. La ficción construye 
enigmas con los materiales ideológicos y políticos, los disfraza, 
los transforma, los pone siempre en otro lugar", expresa Piglia 
en Crítica y ficción. 

El debate entre Brecht y Lukács preside la conversación que 
referimos al comienzo y organiza los modos de composición de 
la novela. En la entrevista que le hice en octubre de 2000, Piglia 
manifestó que esa divergencia entre los citados autores se con­
vertía de alguna manera en motor narrativo, ya que el debatir 
sobre el género obliga al escritor a tomar posición y organizar 
su relato: 

Hay una polémica histórica de Brecht con Lukács en los años trein­
ta, que es una polémica sobre el realismo donde Lukács defiende 
la tradición del realismo y la novela del siglo xix como modelo de 
literatura social y Brecht defiende, de hecho, está ligado a la tra­
dición que viene del formalismo ruso, la literatura documental... 
Entonces ahí la persona clave es Tretiakov, que influye mucho en 

rio. Podríamos afirmar que Piglia retoma este proyecto de Walsh al inscribir 
como ejes temáticos "La reescritura de la historia, la intervención en el mun­
do futuro", en p. 4 del úl t imo borrador de LCA. 
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Brecht y sobre el cual escribe B e n j a m í n en su a r t í c u l o "El artista 
como productor" . Tretiakov y Shklovski son los que teorizan esta 
idea de la l i te ra tura /«Ato , que es en realidad la idea de hacer libros 
basados en entrevistas o en documentos verdaderos, novelas que 
tengan como fundamento materiales de la real idad. . . Yo t rabajé 
m u c h o eso, lo e n s e ñ é mucho y lo t e n í a muy presente en todos esos 
a ñ o s porque era u n elemento impor tan te incluso antes del golpe, 
en las discusiones literarias a q u í d i s c u t í a m o s mucho ese asunto. 

Con la convicción de que la elección de un género es la res­
puesta a un debate interno en la literatura, Piglia se adhiere a la 
posición brechtiana en esa disputa por el campo literario, adop­
tando como modelo la escritura de Walsh, cuyo valor aparece 
desplazado y condensado hacia/en la figura de Kafka en Respira­
ción artificial: el escritor que narra en los bordes del lenguaje, que 
ha encontrado un pliegue en la materia social para narrar lo "in­
decible" del horror y que para ello se ha planteado antes la pre­
gunta sobre la factibilidad del testimonio. Los sintagmas "el que 
escucha, el que sabe oír", predicativos de Kafka en RA, que Piglia 
pronuncia en la conferencia "Tres propuestas..." para referirse 
a la función social del escritor, anudan a los dos autores, Kafka 
y Walsh. Como Walsh, a quien la historia saca del juego y de la 
literatura de ingenio (el ajedrez, el policial) "Kafka... se desper­
taba, todos los días, para entraren esa pesadilla [de la historia] y 
trataba de escribir sobre ella" (p. 272; las cursivas son del autor). 

La literatura fáctica restituye el testimonio; no sólo lo con­
vierte en la materia del novelista sino que también lo restaura en 
su significación social. Muchos autores, Kafka y Primo Levi entre 
otros, se han preguntado sobre sus condiciones de posibilidad. 
Piglia reflexiona sobre ello al realizar una proyección de la lite­
ratura futura, modelada y modulada por la obra de Walsh; y halla 
respuesta en la propuesta de búsqueda de la verdad, que articula 
la literatura de no-ficción a partir de los postulados de Brecht 1 9. 

La poética de la literatura fáctica se esgrime de una manera 
contundente en ese encuentro de antagonistas (Kafka y Hitler) 
que Piglia noveliza en una suerte de hipálage, ya que hay un 
escrito inédito de Brecht que narra un posible encuentro suyo 
con la figura emblemática del nazismo en Praga, en 1922. Este 
núcleo, que cuenta un cruce azaroso, es 'verdadero' si -como en 
la ficción creada por "Emma Zunz" en el cuento homónimo de 

1 9 Véase BERTOLT BRECHT, El compromiso en literatura y arte, Ediciones 
Península, Barcelona, 1984. 
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Borges- se reemplazan algunas fechas y algún nombre2*). El re­
gistro de lo "real" como forma de lucha y de cambio social que 
obsesionó a Brecht encuentra en el relato testimonial -o así de­
nominado género no-ficcional- su mayor expresión. 

CINCO OBSTÁCULOS PARA ESCRIBIR LA VERDAD 

Toda verdad tiene estructura de ficción. 
Las ficciones son aparatos lingüísticos 

que exponen indirectamente la verdad. 

RICARDO PIGLIA 

El subtítulo consignado corresponde a un texto de Bertolt 
Brecht de 1935, cuyos postulados estructuran las "Tres propues­
tas...". Brecht produjo diversos escritos sobre el compromiso en 
la literatura donde analiza cómo y a través de qué medios trasla­
dar la expresión de la verdad, objeto que Piglia plantea no sólo 
para el discurso flexional: en Crítica y ficción define los modos de 
la verdad en relación con la práctica literaria y ensayística. Ha­
bría, según la tesis allí expuesta, una "voz verdadera que quiere 
establecer el crítico". Interesa destacar dos elementos, funda­
mentalmente, en esta afirmación: la oralidad, que constituye la 
materia del novelista, y la verdad predicada, núcleo que forma 
parte de la búsqueda del escritor, de su elaboración de los mate­
riales ideológicos, del fundamento de una poética. 

De acuerdo con las reglas del género testimonial, la verdad 
no es algo dado sino que debe construirse, a partir de un tra­
bajo de investigación, de recopilación y elaboración de los ma­
teriales. El modo en que las historias son aprehendidas por el 
periodista-investigadorjunior instaura una legalidad de género 
que (se) pretende heredera de otra tradición: se trata de rela­
tos muy marcados por la lengua hablada2!, donde predomina 

2 0 Este procedimiento puede observarse en otros pasajes de los textos de 
Piglia: las cartas de Ossorio en Respiración artificial son reproducciones par­
ciales de las del personaje histórico que lo ha inspirado, Enrique Lafuente. 

21 Las referencias a Arno Schmidt, que se inscriben en el fragmento del 
pre-texto reproducido, disparan múltiples relaciones: por un lado, el escritor 
alemán "siente especial predilección por el desafío que significa «traducir» 
a la lengua escrita el habla dialectal". Sus reflexiones sobre Joyce impregnan 
las ideaciones de la micronovela "La isla", ya que él consideraba que el autor 
del Finnegans wakeanhelaba "restaurar la «vieja ecuación lingüística indoeu-
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una sintaxis recurrente, anafórica, que intenta reponer la voz de 
los que no tienen voz: "La palabra obrera, la palabra obrera es 
un balbuceo, tartamudea y tiene dificultades para expresarse" 
(LCA, p. 33). 

La estructura del relato de investigación emparienta a La 
ciudad ausente con la literatura testimonial de Walsh a partir de 
varios núcleos: a través de la construcción de la figura del pe­
riodista-detective, por la consonancia que se establece entre los 
documentos, por la ilación de los diversos elementos a través 
de la argumentación, del trabajo conjetural, del montaje, por 
el modo de recepción de las historias, por las conexiones que 
establece con otros géneros (la policial inglesa y el policial duro 
norteamericano) 2 2"Piglia buscó este efecto de verdad, no por 
azar los modos de circulación de las historias de la máquina en 
la novela se asemejan a esa descripción de la investigación que 
asume la pequeña forma y sus circuitos de distribución como 
estrategia de denuncia. Significativamente, Júnior retoma el i t i­
nerario urbano de Walsh en su afán por publicar y hacer circu­
lar Operación masacre, relato inaugural del género. Ese tránsito 
de Alem hacia el Sur que atravesará el periodista para llegar al 
Museo restituirá ese otro sentido de la literatura de Walsh: 'Y 
la hojita sale, es un tremolar de hojitas amarillas en los kioscos, 
sale sin firma, mal diagramada, con los títulos cambiados, pero 

ropea» creando una lengua universal y original que sirviera a los europeos de 
vehículo de comprensión" (las afirmaciones entrecomilladas corresponden 
a "Wimbledon", weblogde Guillermo Piro, consultado el 17 de noviembre de 
2005). Como si replicara los canales de circulación de la obra de Schmidt, 
que funcionó casi como un "autor secreto", así la intertextualidad que con 
ella establece La ciudad ausente puede vislumbrarse en el "valor" que tiene el 
citado texto dejoyce en el espacio textual de "La isla": intraducibie, puede, 
sin embargo, perdurar a pesar de los incesantes cambios lingüísticos que se 
producen y convertirse en un libro-objeto de culto, ya que funciona como un 
texto religioso. Narrado en una lengua primigenia, previa a la diseminación, 
guarda una relación paradójica con la legibilidad (es su opacidad la que 
lo hace perdurable). Por otra parte, el afán de "traducir" (proyecto que se 
inscribe en el primer plan de novela) la lengua hablada a la escrita impulsa 
la escritura de las microhistorias, a partir del registro de los relatos orales. 
Traductor al alemán de la obra de Edgar Alian Poe, también en este aspecto 
influye esa función literaria de Schmidt en la construcción de la máquina 
narrativa de La ciudad ausente, que comienza a funcionar a partir de la tra­
ducción (y el error) del relato "William Wilson". Estos núcleos constituirán 
la materia de un ensayo futuro. 

22 Cf. A. M . A M A R SÁNCHEZ, op. cit. 
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sale. La miro con cariño mientras se esfuma en diez millares de 
manos anónimas"^ . 

LA /SLADE FINNEGANS 

La verdad es un espacio a ser explorado: en este sentido pode­
mos afirmar que el capítulo "La isla", de La ciudad ausente, con­
tiene la 'verdad' del texto. Topos emblemático de la resistencia y 
la utopía, en el borrador de la novela, "es una descripción de los 
circuitos internos de la máquina". Puede considerarse como un 
segmento textual paradigmático del método de composición: 
el sujeto que arriba a sus orillas y la explora puede narrar la 
serie literaria a través del estudio de los cambios en el lenguaje 
y del intercambio de experiencia entre sus habitantes. Por ello, 
es posible construir allí una máquina narrativa, reproductor(a) 
de historias (se narra la configuración de un grabador que po­
see cierta competencia ficcional, la potencialidad de responder 
ciertas preguntas, lo cual dota al objeto de alma: la grabadora, 
con esa inflexión genérica, se convierte en la mujer de su hace­
dor y funciona como una de las tantas proliferaciones y cuentos 
de la mujer máquina)24. 

Las primeras notas de La ciudad auséntele consignan: "Ver 
las relaciones de la máquina con la realidad (política, digamos). 
Por ejemplo ¿qué materiales recibe?" (26 de enero de 1984), 
tienen remisiones a "La isla de Finnegans", sintagma que en el 
pre-texto esboza la escritura del que luego sería el capítulo "La 
isla", en el texto édito. La denominación deviene de su relación 
con Finnegans wake, ya que a pesar de la ilegibilidad que carac­
teriza a esta novela de Joyce, hay interpretaciones críticas que la 
han relacionado con la manifestación de la memoria colectiva. 
La dificultad que implica su lectura se ha ficcionalizado en este 
fragmento de LCA por medio de la dialéctica que establece el 
relato entre lenguaje y tradición, de los cambios en la serie lite­
raria y la narrativización de la memoria social. En Finnegans wake 

2 3 Operación masacre, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1985, p. 13. 
2 4 La figura de una mujer que permita la redención colectiva es uno 

de los temas de la película Metrópolis, de Fritz Lang, pero allí el valor (polí­
tico) del artificio se negativiza, ya que su edificación se realiza con el fin de 
boicotear el levantamiento de las masas. Obsérvese también que uno de los 
márgenes del río Liffey, en este capítulo de LCA, es Westland Row, y Rowland 
era el constructor maquiavélico en el citado filme. 
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se exploran, indagan, interrogan los límites del lenguaje, labor 
que según Piglia compete a los escritores: hay una frontera más 
allá de la cual no se puede narrar, allí surge entonces la pregun­
ta acerca de cómo contar el horror que se formula en Respira­
ción artificial. En la conferencia que dictó en la Universidad de 
las Madres de Plaza de Mayo, Piglia expuso: "Se ha establecido 
una norma lingüística que impide nombrar amplias zonas de la 
experiencia social y que deja fuera de la inteligibilidad la recons­
trucción de la memoria colectiva". Como "para un escritor lo social 
está en el lenguaje", Piglia va a imprimir el registro de los "tonos 
del habla" en la metáfora de la máquina narrativa, que a su vez 
apunta al carácter ficcional de lo narrado, rasgo propio del rela­
to testimonial. 

"La isla" representa los cambios del lenguaje que han impe­
dido la conservación de la memoria colectiva: sin embargo, allí 
persiste el "rumor de las voces", se puede escuchar "el murmullo 
incesante de la historia" con el que va a trabajar -como historia­
dor- el novelista. Este rumor, que esperaba escuchar el Senador 
Ossorio en Respiración artificial, es percibido por una figura a que 
aspira la poética de Piglia, la de antropólogo. La figura del es­
critor como explorador de los bordes del lenguaje, que pueda 
recopilar los relatos sociales y otorgar ese matiz de oralidad a su 
creación: significativamente, el capítulo se cierra atribuyendo a 
lo narrado el carácter de informe. Boas ha podido captar el es­
tado del lenguaje en "La isla" porque para Piglia el lingüista es 
quien mejor puede dar cuenta de la realidad política a través del 
análisis de los temas de discusión que (se) imponen, de las formas 
cristalizadas del lenguaje, del predominio de ciertas construccio­
nes, los lexemas, la sintaxis y la semántica que expresan lo social. 
Sin embargo, el escritor es quien logra percibir y plasmar "lo que 
todavía no es", "el que sabe oír" en ese murmullo incesante de la 
historia y puede vislumbrar un modo de intervención futura. "Lo 
que no ha encontrado su forma... sufre la falta de verdad", dice 
el narrador de La ciudad ausente (p. 118) con respecto a una de las 
historias que se narra, que no ha dado con su sentido, ya que 
carece de final. La teorización del autor acerca de los finales (en 
Formas breves y en otros textos críticos) expone una concepción 
que ensambla narración y expresión de la verdad en el otorga­
miento de significado de un relato. 

La doble operación de la literatura con "lo que ha sido bo­
rrado" y "lo que está por venir" se entrama de modo ejemplar 
en "La isla", donde "los que resisten hablan una lengua perdi-
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da". "Lo que todavía no es", sentencia que define la ficcionali-
dad y que para Piglia caracteriza la literatura macedoniana, se 
vislumbra en este fragmento, en ese juego oscilante del estado 
preverbal de la génesis de la novela que su autor resumió en la 
expresión de una Buenos Aires que estaba y no estaba. Esa sus­
pensión del espacio (uno de los puntos de anclaje de la novela 
tradicional) funda una nueva forma al minar uno de los pilares 
de la narración. 

El "reporte" de Boas manifiesta la tensión entre tradición y 
modernidad que provocan los abruptos cambios en el lenguaje 
y, por ende, el cambio de valor que instaura otra serie literaria. 
La "gran tradición", que para el escritor se funda en el estilo, de­
viene del "murmullo incesante" de la Historia, que restablece la 
legibilidad cuando la lengua se ha opacado por el uso de formas 
cristalizadas. 

En esta micronovela emergen algunos problemas vinculados 
con la temporalidad de la Historia. Los incesantes cambios lin­
güísticos que allí se operan hacen visible uno de los temas sobre 
los que ha teorizado Fernand Bi andel, la corta y la larga dura­
ción : "Existen tiempos lentos y tiempos rápidos, como en el cau­
ce del Liffey" (LCA, p. 133). Las variaciones que se producen en 
el lenguaje y la descripción de algunos de los aparatos teóricos 
que "la ciencia más desarrollada de la Isla", la lingüística, van 
generando, permiten leer a contraluz ciertas cuestiones ligadas 
con la historiografía. El proyecto de escritura de un Diccionario 
etimológico, "que hace la historia del porvenir", podría pensar­
se en relación con la importancia que tiene el pasado en las tesis 
sobre el concepto de historia de Walter Benjamin. Si seguimos 
la hipótesis de Pablo Oyarzún, desarrollada en el estudio intro­
ductorio a La dialéctica en suspenso: "La diferencia del presente 
de la cual puedebrotzr el futuro es la fisura que el pasado pendien­
te inscribe en el presente. Que el pasado permanece pendiente, 
esto es lo decisivo en la concepción benjaminiana"2 5, podemos 
conjeturar que fue ese aspecto de la obra de Benjamin el que 
Piglia desarrolló para resolver los problemas con la forma que le 
presentaba la escritura de su segunda novela. 

Si en Respiración artificial^ dificultad de trabajar con un pe­
ríodo tan largo (larga duración) fue resuelto por el autor a la 

25 "A manera de introducción", La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la 
historia, de Walter Benjamin, Arcis-Lom, Santiago de Chile, 2004. 
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manera de Faulkner, es decir, haciendo que el pasado encar­
nara en relaciones familiares a través de la genealogía de los 
Ossorio; en La ciudad ausente apela, a los tiempos rápidos de las 
microhistorias, caracterizados por el presente de la narración, 
propio del testimonio, tiempo del cronista y del periodista, se­
gún la formulación braudeliana. 

El futuro se vislumbra en estas inscripciones: "Teoría sobre 
las máquinas", "Philip Dick. Amo Schmidt. Al leer 'Modus' ya se 
sabe que trabaja con realidades virtuales", que consignan los bo­
rradores; antes, en el proyecto mental que el autor expresó con 
la frase: "Una Buenos Aires que estaba y no estaba", el núcleo que 
pervive en el texto édito se expresa en este fragmento: "La ciudad 
próximasevaabriendo,comosiestuvieraconstruidaen potencial, 
siempre futura, con calles de hierro y lámparas de luz solar y an­
droides desactivados en los galpones de Scotland Yard" (p. 129). 

Los sintagmas descritos que aluden al futuro arman una 
constelación alrededor de otro que apunta "Relatos históricos": 
el oxímoron que caracteriza al Diccionario etimológico que es­
taban elaborando en "La isla" parece revelar la resolución del 
autor de trabajar con la materia temporal; la impronta de la 
sentencia "que el pasado permanece pendiente", con que Pablo 
Oyarzún caracteriza las tesis de Benjamin, se inscribe en los mi-
crorrelatos que testimonian la historia reciente, en el registro de 
los relatos sociales ("Grabaciones con relatos orales" señalan las 
"Primeras notas de La ciudad ausente"), de un narrador siempre 
presente que caracteriza al género testimonial. La inscripción 
de ese pasado en el presente, al hendirlo, abrirá la potenciali­
dad de un futuro que al adoptar la ficción científica como gé­
nero expandirá los núcleos narrativos de la ficción paranoica, 
donde acecha el peligro de la memoria falsa, de la desubjetiva-
ción, de la manipulación política de la memoria colectiva. En 
el guión que Piglia escribió junto con Fernando Spiner para la 
película La sonámbula, como se señaló al principio, la narración 
del horror posdictatorial, a través de la ficcionalización de los 
relatos que creará el Estado para "normalizar" o normativizar 
la memoria social después de la dictadura, crispará la oposición 
memoria/memoria falsa. Esto se debe a que son, precisamente, 
las operaciones que se realizan para evitar la dispersión del due­
l o 2 6 las que están narradas en esa ucronía de la ficción científica, 

2 6 IDELBER AVELAR, Alegorías de la derrota: la ficción postdictatoúaly el trabajo 
del duelo, Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000. 
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en un futuro que se desmaterializa, y en el que aparecen varias 
de las figuras que Piglia analiza en sus "Tres propuestas...": el 
discurso de la arrepentida (Julia Gandini en la novela), el silen­
cio como co-relato del borramiento de la memoria colectiva: 

Los antepasados hablan de una é p o c a dondelas palabras se exten­
d í a n con la serenidad de la l lanura. Era posible seguir el r u m b o y 
vagar durante horas sin perder el sentido, porque el lenguaje no 
se bifurcaba, y se e x p a n d í a y se ramificaba, hasta convertirse en 
este río donde es t án todos los cauces y donde nadie puede vivir, 
porque nadie tiene patria. El i n s o m n i o 2 7 es la gran enfermedad 
de la n a c i ó n . El r u m o r de las voces es con t inuo y sus cambios sue­
nan noche y d í a . . . La memoria está vacía, porque uno olvida siempre la 
lengua en la que ha fijado los recuerdos (p. 124). 

Nadie sabía lo que estaba dic iendo v M u l l i g a n esc r ib ió ese relato 
y otros relatos en esa lengua desconocidaV d e s p u é s u n d í a d i jo 
que h a b í a dejado de o í r . . . Nunca m á s quiso hablar de lo que h a b í a 
d i cho . . . (pp. 131,132) . 

La lengua aparece como un espacio de cuño utópico, las pa­
labras se comparan con la llanura y, por su parte, la localización 
espacial se desplaza hacia el tiempo, hacia una época donde. Esa 
serie de cruces y desplazamientos que pueden leerse en algunos 
tramos de "La isla", como ejemplifican las citas, dejan asomar 
ciertos momentos del proceso de la escritura, del tránsito de 
la composición de la novela. La materia temporal es sumamen­
te compleja, ya que se vincula con el género testimonial, con la 
narración de la Historia (la corta duración y la larga duración) , 
y con el concepto de historia benjaminiano, donde la "dimen­
sión del pasado permea... todo el tiempo, configura la tempo­
ralidad del tiempo" 2 8. 

La ilegibilidad que provoca el incesante devenir lingüístico 
en "La isla de Finnegans^ trasunta una nostalgia por la lengua 
materna perdida ("la patria") que remite a la pérdida de la me­
moria colectiva en una operación que le es propia a la historio­
grafía: "El trabajo de la historia no cesa de ocultar lo que era 
legible, debido al gesto mismo que desmultiplica lo simple para 

2 7 Otro de los núcleos narrativos del guión de La sonámbula. 
2 8 "A manera de introducción", en La dialéctica en suspenso..., p. 29. 
2 9 Sintagma que se inscribe en el borrador redaccional de LCA. 
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descubrirlo" 3 0. En ello reside la crítica de la historia que inscribe 
Piglia en su segunda novela. 

Según el psicoanalista Dori Laub, coautor de Testimony. Crises 
of witnessing in psychoanalysis...51, en la posibilidad de constitu­
ción de un diálogo que entraña todo testimonio, se produce el 
afloramiento de la verdad. Siguiendo este principio, los contra-
rrelatos que el novelista imagina a partir de los relatos sociales 
provocan, por medio del predominio de la oralidad, e inclinado 
ya el texto hacia ese componente del binomio oralidad/escritu-
ra 3 2 , "Que el excluido produzca la ficción que lo narra en una 
'manera de hablar' cómica o trágica, esta es la 'verdad' de la 
Historia. Esta verdad contradice radicalmente al poder que los 
discursos didácticos de la historiografía se atribuyen de ocupar 
el lugar de la verdad" 3 3. 

LA REESCRITURA DE LA HISTORIA. LA INTERVENCIÓN EN EL MUNDO FUTURO34 

La forma de la utopía se había manifestado desde el proyecto 
mental de la novela, en la idea que Piglia comentó en una en­
trevista con Ana María Barrenechea el 28 de junio de 1996: una 
Buenos Aires potencial. Y las primeras notas de la novela con­
densan, en sus sintagmas referencias, la "ciencia ficción". 

Hay varios fragmentos en la redacción de la estructura de la 
novela que asignan a una ciudad futura los sucesos de la trama. 
En el centro de la configuración de la utopía está la idea de que 
el escritor es el que puede vislumbrar aquellos signos de cambio 
social que aún no se han materializado. El diseño de una ciu­
dad del futuro sugiere el motivo del desembarco en "La isla": 
"Lo que todavía no es define la arquitectura del mundo, piensa 
el hombre y desciende a la playa que rodea la bahía" (p. 130). 
En ese mapa textual donde tienen lugar los cambios incesantes 
del lenguaje es posible visualizarla: "Los edificios surgen de la 

3 0 M I C H E L DE CERTEAU, La escritura de la historia, Universidad Iberoame­
ricana, México, 1993. 

3 1 SHOSHANA FELMAN & D O R I L A U B , Testimony. Crises of witnessing in psy¬
choanalysis. Literature and History, Routledge, New York, 1992. 

3 2 La tensión constitutiva de Respiración artificial^ resuelve de este modo 
en la escritura de La ciudad ausente. 

3 3 D E CERTEAU, op. cit. 
3 4 El subtítulo destaca dos frases que pertenecen al borrador de La ciu­

dad ausente ("I parte"). 
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niebla, sin forma fija, nítidos, cambiantes, casi exclusivamente 
poblados por mujeres y mulantes" (p. 129). 

La máquina narrativa se torna imprescindible para expresar 
la verdad. Este instrumento con el que se puede captar -y rete­
ner, conservar, archivar- la voz del otro, se convierte en el apa­
rato (lingüístico) que va a exponer la verdad (de la Historia): 
artífice de la ficción, la mujer máquina permite exponer el mito 
de los orígenes (del género) , desrealizando el relato. 

"El que sabe oír" es quien puede narrar lo indecible. La pro­
posición de Respiración artificialInvierte la del Ulises ("la historia 
es una pesadilla de la que trato de despertar"), resignificando a 
dos de los escritores más importantes del siglo xx : Kafka yjoyce. 
"La isla" esboza desde la génesis de la novela un lugar protagó-
nico para el autor de Finnegans wake en ese espacio que se cons­
tituye en "casa de la memoria". Sin embargo, y fiel a la hipótesis 
de su autor sobre las formas breves (de la que la tesis sobre el 
cuento es ejemplar), hay un escritor que ocupa el lugar de Kafka 
respecto de la Historia: Rodolfo Walsh. Silencioso, obliterado 
en otro nombre de la "serie de los irlandeses", es el que descu­
bre la verdad, la manera de exponerla [hacerla manejable], y 
de verterla [difundirla], en la manifestación de un nuevo géne­
ro: el relato testimonial. Nolan 3 5 , que ha creado amorosamente 
una grabadora y que lleva siempre un arma consigo (con la que 
se suicida al finalizar el relato), es una metáfora de la figura de 
Walsh y de su escritura, que registra los conflictos sociales, que 
conspira contra el sistema y su representación a través del géne­
ro novelístico. Una vez descubierta su misión de cifrar mensajes 
para los rebeldes irlandeses, debe exiliarse en ese espacio em­
blemático de la resistencia y la utopía (una isla) 3 6 . Hay también 
otros indicios que permiten emparentar la génesis textual de "La 
isla" con el método del autor de "Esa mujer"; el último borrador 
redaccional de LCA ofrece una nota: "La fábrica, el relato de 
los sueños, los anarquistas"; antes apunta: "La isla de Finnegans 
cuenta una experiencia del primo que ha viajado y ha traído los 
documentos"; la acción del viaje, estrategia narrativa, metáfora 
por antonomasia de la ficción y vehículo de recolección de ma­
teriales, se desplazará hacia otro sujeto, quien recibe y elabora 

3 5 Obsérvese que Nolan es el nombre de uno de los personajes de los 
cuentos de Walsh que integran la serie de los irlandeses. 

3 6 Contrafigura de Walsh, que merced a sus dotes de criptógrafo descu­
brió en Cuba una conspiración de la CIA contra la revolución. 
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los materiales de la historia. Tal vez por ello, el hilo del relato 
(indeciso todavía en este pre-texto) pasa de Renzi a Jún ior y esta 
sucesión permite caracterizarlo con las convenciones propias 
del género testimonial: Júnior será el investigador-periodista-de­
tective que organice la memoria colectiva, ya que Renzi estaba 
muy 'marcado' como novelista (estetizante para más) desde Res­
piración artificial^. 

La máquina de narrar le co-responde a (la poética de) Walsh: 
transfigurada en una saga de relatos (de) irlandeses, habla de la 
ruptura y de la innovación en la forma que caracteriza a la obra 
de Joyce y de la necesidad de explorar los bordes del lenguaje 
en la búsqueda de la verdad (narrativa): "Hablar de lo indecible 
es poner en peligro la supervivencia del lenguaje como porta­
dor de la verdad del hombre... Lo indecible es 'Auschwitz', está 
en el Proceso"58 de Kafka, relato nombrado en el fragmento que 
narra el encuentro entre el escritor y Hitler. El relato trama la 
realidad política, cuestión que ya se formulaba en las primeras 
notas de La ciudad ausente, de enero de 1984. 

EL BARROCO RADICAL39 

Y cuando digo tradición quiero decir 
la gran tradición: 

la historia de los estilos. 

RICARDO PIGLIA 

El efecto de estilo que el autor busca al señalar en los apun­
tes de LCA, "Relato en tercera sobre la realidad y la historia de 
amor de Elena con Macedonio", procura 'distanciamiento' para 
abordar esa zona de la novela que está más próxima de la histo­
riografía 4 0 . 

3 7 Las declaraciones de Piglia respecto de la forma en que ha construido 
el personaje de Renzi (Crítica y ficción, p. 118) esclarecen aún más la necesi­
dad del cambio de la perspectiva narradora. 

3 8 La remisión es doble: no sólo alude a lo que la novela de Kafka temati-
za sino también al contexto histórico, ya que con ese sintagma se autodeno-
minaba la última dictadura militar argentina. 

3 9 En la entrevista que realicé en 1996, Piglia se refirió con esta expresión 
al estilo de Macedonio Fernández. 

4 0 Respecto del conflicto que el entorno histórico presentaba a Walsh, 
véase El relato de los hechos. 
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La propuesta de literalidad que involucra el uso del discurso 
pseudoindirecto en Respiración artificial41 contribuye a crear la 
atmósfera de un relato donde se produce un desplazamiento 
hacia la voz de otro (distancia y desplazamiento pertenecen a las 
propuestas para el próximo milenio que Piglia esboza respecto 
de la literatura futura). En La ciudad auséntese emplea más el dis­
curso directo como expresión de las grabaciones, instrumento 
del relato testimonial, que permite "contar más explícitamente 
el horror de la dictadura militar", según la pulsión de su autor. 
El estilo permeado por los "matices del habla", que Piglia admi­
ra de Walsh (cf. fragmento final de la Conferencia), está urdido 
con los verbos del decir que van configurando una sintaxis com­
pleja y que aluden -perpetuamente- a la voz del otro, al carácter 
otro de esa palabra. El juego barroco del estilo reviste la orali-
dad de formas que se superponen y donde se encadena el carác­
ter referido del discurso; estrategia que acentúa la ficcionalidad 
("con todos sus juegos de engaños, espejos, duplicaciones que 
estaría mostrando todo el tiempo que la verdad tiene estructura 
de ficción")42 y sostiene la estructura de la verdad escrita. En el 
final de su primera novela, la referida discusión entre los inte­
lectuales señala, a través de esa cadena lingüística que desnuda 
el carácter discursivo, la condición de legibilidad del texto: su 
poética, que tiene como una de sus motivaciones centrales la 
búsqueda de una verdad que ha sido escamoteada desde la na­
rración de la Historia. El arte de hacerla "manejable" podría re­
solverse en el estilo de cada escritor. La admiración por "el estilo 
ágil, conciso, eficaz" de Walsh deviene en Piglia en un discurso 
que muestra su carácter ligado a la oralidad por medio de unjue-
go de referencias -de espejos- que hablan también de la escena 
de la escritura, como el final del cuento "El fluir de la vida" 4 3 . 

La inscripción del borrador de la novela reproducida luego 
del epígrafe aglutina historia individual con Historia obliterada, 
confiriendo al relato una epistemología del testimonio. La me­
moria se objetiva en el pasaje de la primera a la tercera persona 
gramatical; el recuerdo se torna impersonal porque lo que va 

4 1 JOSÉ L U I S RIVAROLA y SUSANA REISZ, "Semiótica del discurso referi­
do", en Homenaje a Ana María Barrenechea, eds. L. Schwartz Lerner e I . Lerner, 
Castalia, Madrid, 1984. 

«Josef ina Ludmer, en 1989, en el Seminario "Delito y narración". 
4 3 El bar es el locus donde siempre hay distintos sujetos narrando histo­

rias en los relatos de Piglia. 
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a preponderar es la memoria colectiva. La indicación sobre el 
estilo indirecto corresponde al efecto de distanciamiento que 
el autor de La ciudad ausentebusca. para narrar un fragmento de 
la historia política, inseparable de la literatura según se lee en la 
entrevista a Walsh. Un narrador exotópico, que actúe como un 
antropólogo, es imprescindible para el género de la non-fiction, 
a la par que las incrustaciones de discurso referido (cuando en 
"La grabación" y otros relatos de la máquina se cita un testimo­
nio, se re-presenta la oralidad) otorgan verosimilitud al proceso 
de dar la voz al otro. 

La crónica como género en su convergencia con un estilo 
barroco tiene otro antecedente literario en Carpentier, quien 
hace explícita su valoración de las crónicas que describían el 
paisaje de América -una realidad para la que no existían pala­
bras en español - en el Prólogo a El reino de este mundo. De ello 
se trata también la novelística de Piglia, que se pregunta en su 
primera novela cómo contar lo inefable. "La grabación" predi­
ca la cualidad tartamuda de la palabra obrera. El déficit de esa 
manifestación, que se explica por la supremacía que sobre la 
ficción ha tenido la clase dominante, necesita ser sobreexpresa-
do, dicho en exceso a través de una sintaxis compleja que aluda 
siempre al carácter de lo dicho, mediatizado, lo cual también 
permite ver el movimiento de la circulación incesante de los 
relatos sociales. El estilo barroco confluye de este modo con los 
rasgos del relato de non-fiction para narrar un relato político, si­
guiendo el postulado de Bloch, que el autor de La ciudad ausente 
expresa en Crítica y ficción. 

EL TESTIMONIO EN LAS MICRONOVELAS DE LA CIUDAD AUSENTE 

Las micronovelas cuya trama proviene de los relatos sociales, 
"La grabación", "Los nudos blancos" y "La isla", se originan en 
la recolección de documentos que consigue el periodista detec­
tive a través de su investigación: 

¿Ves? Me dieron esto -le dijo a Júnior y le mostró un cásete-. Un 
relato extrañísimo. La historia de un hombre que no tiene pala­
bras para nombrar el horror. Algunos dicen que es falso, otros 
dicen que es la pura verdad. Los tonos del habla, un documento 
duro, que viene directo de la realidad. Está lleno de copias en toda 
la ciudad (LCA,p. 17). 
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Las otras microhistorias ("El gaucho invisible", "Una mujer", 
"Primer amor", "La nena") pertenecen al circuito del Museo de 
la literatura, puesto que se han cristalizado en las imágenes que 
pueden contemplarse en el arconte que las resguarda y exhibe. 
Como parte del deseo del autor de convertir el Museo en un ar­
chivo espacial, las réplicas de las historias que allí pueden "con­
templarse" cristalizan de alguna manera su sentido en el Museo 
de la literatura (el canon). En oposición, las historias imagina­
das a partir de los relatos sociales, basadas en el testimonio, es­
tán en circulación permanente, congruentes con la oralidad de 
la que provienen y con su forma privilegiada de transmisión. 

La potencia de los relatos sociales que encierran y expan­
den "La grabación", "Los nudos blancos" y "La isla" deviene del 
método de construcción de su sistema: grabaciones que repro­
ducen las voces de los testigos, documentos que recibe el periodis­
ta-detective de los sujetos sociales que colaboran con su búsqueda 
de la verdad, testimonios de la realidad política. Las referencias 
a un narrador en presente44, al acontecimiento contemporáneo 
de los hechos narrados, van urdiendo estas micronovelas estruc­
turadas según las normas de la literatura fáctica, que se propone 
no como la representación de una historia verosímil, sino como 
la instauración de lo verosímil a través de una voz en presente 
que narra la historia reciente. Esa voz balbuceante, que titubea 
y tantea por momentos, caracterizada por la reiteración de lexe-
mas y sintagmas que refieren la emoción provocada por lo que 
se atestigua, corresponde a unos sujetos cuyas voces han sido 
siempre marginadas del discurso de la Historia. Como afirma 
Nicolás Rosa, en La lengua del ausente: "Si la lengua es la versión 
sofisticada de lo real, la miseria de palabras es un atentado con­
tra el Diccionario y al mismo tiempo el reflejo deslumbrante 
pero enceguecido de la escoria social: los pobres serían los mu­
dos de nuestra sociedad parlante" 4 5. 

Esos relatos no deben ser sacados de circulación, y, por ello, 
no integran las piezas del Museo que sí remiten a las otras micro-
narraciones de la novela: "Una mujer", "Primer amor", "Pájaros 
mecánicos" aparecen replicados en el Archivo a través de una 

4 4 En el diálogo que marca el inicio del trabajo de investigación de Junior, 
y del mapa narrativo de esta novela de Piglia, Renzi revela la preferencia por 
un narrador siempre presente que relate mientras los sucesos tienen lugar. 

4 5 Editorial Biblos, Buenos Aires, 1997, p. 123. 
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maqueta que representa el topos de la narración y pone en evi­
dencia su carácter ficcional. 

Las historias construidas según el modelo de la literatura 
fáctica siguen el flujo de los relatos sociales, y ese devenir per­
manente se expresa también en el modo de recepción, de ahí 
que Jún io r esté siempre en tránsito cuando escucha o lee el re­
gistro documental que las pone en circulación. El movimiento 
imprescindible que caracteriza la búsqueda de la verdad se tor­
na visible en el trayecto que recorre Jún ior dentro del mapa que 
traza su pesquisa, movimiento que condiciona y permite su co­
nexión con la materia del novelista, según la hipótesis desarro­
llada por Piglia en sus "Tres propuestas...". No parece posible 
que conozca esos relatos de la máquina en una escena de lectu­
ra cristalizada en una imagen de quietud, de contemplación, 
como la que demanda y produce el Museo, caracterizada por 
una percepción aurática. La difusión de los relatos sociales está 
condicionada por la reproductibilidad de las historias, por eso 
su circulación es concomitante de esa recepción trashumante: 

Júnior puso el cásete y se dejó llevar por el tono del que había empezado 
a narrar. Al costado la ciudad se disolvía en la niebla del otoño, 
mientras el auto tomaba por Leandro Alem hacia el sur (p. 31 ) 4 6 . 

Le alcanzó un sobre marrón y después le sonrió y llamó a un taxi. 
Júnior entró en el auto... y en ese momento, además, el coche 
arrancó por la avenida y se perdió bordeando el parque hacia el 
oeste. 

Júnior se recostó en el asiento. En el reloj del Museo eran 
las tres de la tarde. Abrió el sobre. El relato se llamaba Los nudos 
blancos. Una historia explosiva, las ramificaciones paranoicas de la 
vida en la ciudad. Por eso hay tanto control, pensó Júnior, están 
tratando de borrar lo que se graba en la calle (p. 68). 

Para reunirse con el relato que lo llevará a los orígenes de la 
máquina de narrar, 

Júnior viajó toda la noche y al llegar reconoció la casa como si la 
hubiera visto en un sueño (p. 119). 

4 6 La ciudad se materializa por medio del desplazamiento de Júnior, que 
sigue el itinerario de Walsh para publicar Operación masacre por primera vez, 
analizado por Daniel Link en "Un hombre de conciencia". 
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Yo le voy a hacer ver ese lugar donde los nudos blancos se han 
abierto, es una isla, en el brazo de un río, poblada de ingleses y 
de irlandeses y de rusos y de gente que ha llegado de todas partes, 
perseguidos por las autoridades, amenazados de muerte, exilia­
dos políticos... (p. 123). 

La escucha y el devenir son las dos condiciones de recepción 
(mejor, el modo y la cond ic ión ) 4 7 de los relatos sociales: aun 
cuando la versión que le entrega el custodia del Museo sea escri­
ta, parece necesario el protocolo de escuchar (antes) la voz del 
otro para poder conocer la historia: 

Júnior entró en el auto y al terminar de acomodarse le pareció 
que Fuyita quería decirle algo, porque lo vio hacer señas y mover 
los labios. Sacó la cabeza por la ventanilla, pero el jockey le hizo 
un gesto de resignación, porque la vibración en la ciudad ahogaba 
la voz y en ese momento, además, el coche arrancó por la avenida 
y se perdió bordeando el parque hacia el oeste (p. 68) 

Al poner en manos del investigador el relato de la isla, Caro­
la le dice 11 Oiga, ahora verá. Tal vez este relato sea el camino que 
lolleveaRusso" (p. 123). 

LA ESCRITURA DE LA HISTORIA 

Los embriones textuales de Respiración artificial y de La ciudad 
ausente contienen como núcleo la idea de novela como archi­
vo: "[Narra Renzi. Archivos en el sótano]" (primeras notas de 
La ciudad ausente, 26 de enero de 1984). Cuando comencé a 
indagar sobre la génesis de este proyecto de escritura, Piglia 
respondió: 

Era una idea más narrativa en el caso de La ciudad ausente y des­
pués se transformó en algo más anecdótico. En Respiración artificial 
el origen fue que yo quería hacer una novela que fuera el archivo 
de Maggi y que la novela entonces tuviera la forma de un archivo 
con materiales múltiples. Después, eso se empezó a transformar 
y el archivo terminó por ser lo que se encuentra al final, y las car­
tas y los materiales de Ossorio. En el caso de La ciudad ausente la 

4 7 Sin duda, estas características cincelan el estilo, tema que desarrollaré 
en otro artículo. 
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noción de archivo se podía superponer con la noción de museo, 
que son dos modos de conservar el pasado. Entonces, en verdad, 
en La ciudad ausente el Museo se convierte en un archivo espacial, 
que se puede recorrer. Es también un archivo de la ficción, en 
ese sentido podría decir que el modelo del archivo está en los dos 
libros. En el caso de La ciudad ausente, el archivo de historias que 
están acumuladas en el Museo; en el caso de Respiración artificial, 
los documentos de Maggi que Tardewski entrega a Renzi. 

A L Í : Más allá de la génesis de estas dos novelas, ¿consideras que 
hay rasgos del género que permiten emparentado con la no­
ción de archivo, en relación con el concepto de Historia, de 
la memoria...? 

PIGLIA: No lo he pensado. Lo que sí he tenido son problemas, en 
el caso de Respiración artificial, para manejarme con una histo­
ria tan larga. Es decir una historia que empieza en 1850, o en 
1840, y llega hasta 1977. Y entonces ahí la estructura familiar 
me sirvió de base para construir esa relación, la historia de 
los Ossorio, con Esperancita, me sirvió como nudo y me pa­
rece que esa es una estructura novelística bastante visible en 
William Faulkner, y ha sido para mí un punto de referencia 
porque Faulkner cuenta historias a menudo donde suceden 
al mismo tiempo historias de la guerra civil norteamericana 
e historias del presente, y en general eso sucede porque hay 
relaciones familiares... En realidad el pasado está encarnado 
en relaciones familiares48. 

La lectura de los borradores revela que varios de los instru­
mentos con que trabaja el historiador están entre los sintagmas 
estructurantes de la novela: archivo, museo, testimonios, rela­
tos, relatos históricos e incluso "cementerios de noticias". Como 
es de suponer, no coexisten en el proyecto textual sin tensiones, 
sin ejercer unjuego de fuerzas que se inclinará hacia una distri­
bución tópica y topográfica en el texto édito. 

Si observamos las inscripciones pertenecientes al borrador 
redaccional de LCA, veremos que hay una progresión de la ope­
ración historiográfica: en " I I I Parte. La idea fija" [narra ininte­
rrumpidamente historias que se desarrollan en múltiples épocas 
y países], luego en "IV Parte. La máquina de Macedonio" [narra 
ininterrumpidamente historias que se desarrollan en múltiples 
países y épocas. Tenía algunas pistas: una serie de fragmentos 

4 8 Entrevista realizada en octubre de 2000. 
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autobiográficos. Biografías. Relatos históricos.] La relación en­
tre un lugar, varios procedimientos de análisis y la construcción 
de un texto (una literatura) con que De Certeau define la ope­
ración historiográfica se instaura especularmente en el borra­
dor desde el momento en que Renzi, postulado como narrador, 
lee y analiza las fichas de las historias que va a contar: "El archivo 
es escritura, es leído, consultado. En los archivos, el historiador 
de profesión es un lector". Por el contrario, "el testimonio es 
originariamente oral; es oído, escuchado"49. Esa tensión entre 
oralidad y escritura se revela no sólo en los borradores sino tam­
bién en la versión édita de la novela y es preponderante en Res­
piración artificial: 

Centralmente yo tengo dos hipótesis sobre el barroco. Como sis­
tema de subordinadas, espejo interior al desarrollo de una frase. 
Construcción con más de un sujeto, básicamente sintáctica, que 
tiene que ver con la transposición de la oralidad. Y con un tipo 
de estructuración... Está parodiado en el comienzo de la nove­
la de Renzi (Faulkner, Conrad, Proust). En Respiración artificial^ 
tensión con la oralidad. De hecho, están las escrituras primero y 
después las conversaciones. En La ciudad auséntele contar más 
directamente las cosas, el horror de la dictadura como pesadilla50. 

Según las hipótesis desarrolladas por Paul Ricoeur, se exige 
al testimonio que se constituya en prueba. De acuerdo con ello, 
las micronovelas que provienen de los relatos sociales tienen un 
peso en el texto édito que no revelan sus "pares" literarios, acu­
ñados en el Museo. "La grabación", "Los nudos blancos", "La clí­
nica del Dr. Arana" poseen un estilo labrado por "los matices del 
habla", que expresan la dificultad y la tensión propias de un re­
lato casi condenado a la inverosimilitud, intentando responder 
al interrogante de ¿cómo narrar el horror, lo inefable de Ausch¬
witz?, que planteaban las páginas finales de Respiración artificial, 
al formular en la segunda novela el carácter de lo indecible. 

La "reescritura de la historia", como inscribe uno de los sin­
tagmas organizadores de la novela, está muy vinculada con la 
actividad literaria y política de Walsh, con su militancia compro­
metida, quien postula la necesidad de que surja un cronista de 
la Resistencia [peronista] en ¿ Quién mató a Rosendo ?, uno de los 

4 9 P. RICOEUR, op. cit.,p. 209 . 
5 0 Entrevista realizada en 1996 . 
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textos paradigmáticos del género testimonial. Esta propuesta 
parece vertebrar los comienzos titubeantes de la escritura de 
La ciudad ausente, en el núcleo temático que se expande en "Los 
nudos blancos" a través del personaje del Taño, un "trotzko pe­
ronista" héroe del movimiento. 

Los borradores redaccionales y una primera versión de la 
novela, de 1985, tienen como narrador a Renzi quien recuer­
da en la escena del bar las "noches en blanco" que compartía 
con su padre escuchando las grabaciones con la voz del Gene­
ral [Perón] , que les aportaban precisamente los militantes de 
la Resistencia; esta función textual es desplazada hacia Júnior 
en la versión édita. La escena del bar en que ambos sujetos se 
cruzan en el texto es significativa: en ella se deja ver el pasaje 
de narrador, de la primera persona de Renzi a la tercera que va 
a desubjetivizar el relato permitiendo la constitución de la me­
moria colectiva: ".. .mientras Renzi hablaba de la voz de Perón y 
de la resistencia peronista y empezaba a contar la historia de su 
padre, apareció el Monito para avisarle ajunior que lo llamaban 
por teléfono" (LCA, p. 12) A la vez, la figura de Júnior cumple 
de modo más cabal con las condiciones del narrador-periodis­
ta-detective característico de la non-fiction asemejándose a los 
narradores de la literatura testimonial de Walsh. 

ORÍGENES DE LA NOVELA 

Pero además de este contexto interno, 
la omisión abarca el contexto histórico: 

en los dos relatos quedan elididos 
-y aludidos- acontecimientos 

y nombres de la historia argentina. 

(El relato de los hechos, p. 116) 

Por sus orígenes comunes, es difícil distinguir la novela de la 
historiografía. Este parentesco genérico parece teñir la génesis 
de las dos primeras novelas de Piglia desde su proyecto mental 
hasta los primeros esbozos de La ciudad ausente, que traza en su 
borrador redaccional el sintagma "Relatos históricos", como ya 
ha sido señalado. Los materiales con los que opera la historio­
grafía atraviesan las diversas etapas de elaboración del texto, y 
forman una constelación que se plasmará en el género elegido, 
la non-fiction. Si en Respiración artificialel núcleo narrativo inicial 



548 MARÍA ALEJANDRA ALÍ NRFH, LIV 

fue la biografía de Enrique Lafuente, para la cual su autor tra­
bajó arduamente en la Biblioteca Nacional, tomando notas del 
epistolario, seleccionando datos de su biografía, utilizando la 
metodología del historiador que había aprendido en sus años 
de estudiante universitario 5 1, el movimiento que impulsa la es­
critura de La ciudad ausente está atravesado por su interés en el 
testimonio, también componente de la operación historiográfi-
ca, pero que tendrá otro sesgo, ya que el testimonio que incor­
pora la narración de LCA va a reponer lo elidido por la Historia. 
Se trata de un género de testimonio que hace excepción en el 
proceso historiográfico, como analiza Paul Ricoeur en uno de 
sus últimos libros, citado antes, en referencia al testimonio so­
bre el "Holocausto" ("lo inefable de Auschwitz", RA), 

porque plantea u n problema de r e c e p c i ó n sobre el cual la puesta 
en archivo no responde y parece inapropiada, provisoriamente 
incongruente . Se trata de experiencias l ími te , propiamente ex­
traordinarias, que trazan u n camino difícil en busca de capacida­
des de r e c e p c i ó n limitadas, ordinarias, de oyentes educados en 
una c o m p r e n s i ó n compart ida. Esta c o m p r e n s i ó n se ha edificado 
sobre bases de u n sentido de la semejanza humana en el p lano de 
las situaciones, de los sentimientos, de los pensamientos y de las 
acciones... Por eso se puede hablar de crisis del test imonio. Para 
ser recibido, u n test imonio debe ser apropiado, es decir, despro­
visto tanto como sea posible de la e x t r a ñ e z a absoluta que engen­
dra el h o r r o r (p. 2 2 3 ) 5 2 . 

Tratada en las conversaciones finales de Respiración artificial, 
cuando los intelectuales analizan la figura de Kafka, Piglia res­
ponde a esta cuestión con la escritura de su segunda novela. 
La ciudad ausente puede ser leída e interpretada entonces como 
una respuesta a ese interrogante, (le) responde a su antecesora 
con el método que enuncia Walsh en Operación masacre, "renun­
ciando al encuadre histórico en beneficio del alegato particu­
lar". La apelación a un lector capaz de establecer conexiones 
con los referentes históricos implícitos, que Ana Amar Sánchez 

5 1 Piglia ha destacado, en numerosos reportajes y clases de seminario, 
que eligió la carrera de Historia para dedicarse a la Literatura. En la entre­
vista con M A R Í A A N T O N I E T A PEREIRA publicada en su libro Ricardo Piglia y..., 
el escritor explica cómo ha influido su formación en la composición de sus 
libros y cómo concibe la novela histórica. 

5 2 La traducción es mía. 
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señala respecto de la literatura testimonial de Walsh y en la que 
podríamos enmarcar también la operación de recepción de Res­
piración artificial, trata en las micronovelas de La ciudad ausente el 
empleo del testimonio oral, ese "alegato particular" del que ha­
blaba Walsh, el "documento duro que viene directo de la reali­
dad" a que alude el narrador de la novela. Como la del "fusilado 
que vive" también son historias "increíbles", caracterizadas por 
la "extrañeza absoluta que engendra el horror", cuyo rasgo prin­
cipal es lo inverosímil, lo cual entraña una crisis del testimonio. 
Al peligro que narra la microhistoria "Los nudos blancos": la im­
plantación de una memoria falsa, concomitante de la crisis del 
testimonio, se le contraponen los registros grabados que Júnior 
escucha en su recorrido por evitar que "saquen de circulación" a 
la máquina de narrar. La reproducción de las "grabaciones con 
relatos orales" viene a narrar una zona de la memoria social que 
ha sido obliterada por la Historia por medio de su operación de 
"ocultar lo que era legible" (de acuerdo con De Certeau). Su 
efecto puede leerse metafóricamente en la nostalgia que expe­
rimentan los habitantes de la Isla de una época en que era posi­
ble entenderse porque no existía la multiplicidad de lenguas, al 
extrañar la patria que guarda su memoria. 

LA CIENCIA FICCIÓN COMO LEY DE LA HISTORIA 

El vector temporal que lleva del pasado (irresuelto) hacia el fu­
turo se inscribe en los pre-textos de LCA siguiendo otra de las 
tesis de Braudel: "la ciencia ficción es la ley de la historia". En la 
micronovela "Los nudos blancos" puede leerse marcadamente 
la influencia de Philip Dick. En la clínica del Dr. Arana, lugar 
al que llega Elena para investigar, se desarrolla el núcleo narra­
tivo paranoico de la implantación de memoria artificial (falsa, 
ajena) en los sujetos. La desubjetivación de los individuos se 
traduce en la pérdida de la memoria colectiva, provocada por la 
puesta en acto de la metáfora que desplegaron los relatos pro­
ducidos por el Estado terrorista para reprimir y asesinar, para 
suprimir identidades5 3. Ese núcleo narrativo que el escritor nor­
teamericano desarrolló en numerosos textos, Piglia lo elabora 
en el registro de las fuerzas ficticias que sucedieron a la última 

5 3 Se trata de la metáfora de la "extirpación", destinada a combatir una 
presunta enfermedad del cuerpo social. 
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dictadura militar argentina. En oposición a los relatos cons­
truidos desde el poder político para generar consenso54, Piglia 
imagina y escribe unos contrarrelatos que, cargados de cierta 
dosis de ironía, hablan de las ficciones estatales que siguieron a 
las metáforas médicas, como la historia de la arrepentida Julia 
Gandini y el procedimiento de embargar la memoria social que 
puede leerse en las operaciones realizadas en la clínica (cuya 
similaridad con la ESMA 5 5, marinos, gentes con armas, recorri­
dos organizados para la delación, señaló con precisión el mú­
sico Gerardo Gandini en una entrevista que le hice en 1998 y 
analizó detalladamente el crítico brasileño Idelber Avelar en su 
libro sobre la narrativa posdictatorial). 

Si observamos los sintagmas que anteceden y suceden a 
las inscripciones de Philip Dick en el borrador redaccional de 
la novela, podemos poner en diálogo la mención del género 
sciencefiction con la narración de la Historia: la enunciación del 
proyecto textual, "La reescritura de la historia", se escribe casi 
simétricamente con el sintagma 'Ya se sabe que trabaja con rea­
lidades virtuales", en el apartado " I . Parte" de la página 4, lo cual 
apunta al encuadre genérico que tendrán los contrarrelatos en 
las micronoveías que narran la historia reciente. En clave de 
género, los núcleos de la ficción paranoica entraman la elabo­
ración textual de La ciudad ausente con la narración explícita 
del horror de la dictadura como pesadilla, pulsión que animó la 
escritura de la segunda novela de Piglia. En "Los nudos blancos" 
(zona de condensación de la memoria y del lenguaje que define 
"la gramática de la experiencia") confluyen la narración de la 
historia reciente con el relevamiento de la narrativa estatal pos-
dictatorial, de las nuevas ficciones que acomete el Estado luego 
de la dictadura para "normalizar" la sociedad y evitar, como se­
ñala Avelar, la diseminación del duelo. 

5 4 Es muy iluminadora la idea de Valéry que Piglia desarrolla en la entre­
vista, "Una trama de relatos" y en "Tres propuestas...", respecto del consenso 
que necesita el poder político para gobernar, motor narrativo de las ficciones 
estatales: "La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder 
capaz de fundar el orden con la sola represión de los cuerpos con los cuer­
pos. Se necesitan fuerzas ficticias" (Crítica y ficción, p. 43). 

5 5 Sigla que corresponde a la denominación de la Escuela de Mecánica 
de la Armada, uno de los centros clandestinos de detención más emblemá­
ticos de la época. 
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CONCLUSIONES 
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"En marzo de 1970, Walsh decía en un reportaje: «Nuestras cla­
ses dominantes han procurado siempre que los trabajadores no 
tengan historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni márti­
res. Cada lucha debe empezar de nuevo, separada de las luchas 
anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las lecciones se 
olvidan. La historia aparece así como propiedad privada, cuyos 
dueños son los dueños de todas las otras cosas»". Así se abre 
el libro Rodolfo Walsh, vivo, compilado y prologado por Rober­
to Baschetti. El reportaje es el que le hizo Ricardo Piglia, pero 
este fragmento no figura en ninguna de las versiones publicadas 
de la entrevista. El concepto de que la experiencia colectiva se 
pierde es precisamente el motor que impulsó la escritura de La 
ciudad ausente. Hay otros elementos que permiten emparentar 
los dos proyectos de escritura: el propósito de "construir mis 
relatos a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar 
en el texto y sostener la tensión de la intriga" (Piglia), rasgo del 
que Walsh hizo ejercicio magistral, es otro puente que permite 
unirlos. 

El geneticista francés Henri Mitterand señala, en el prólogo 
al libro Leçons d'écriturelos fuertes condicionamientos que impo­
ne la elección de un género literario, que presiona por sobre las 
pulsiones limitando la libertad de la escritura: 

En gran medida, el g é n e r o predetermina no solamente sus técni ­
cas, sino t a m b i é n sus universales de contenido . . . No subestime­
mos la parte de la deriva, del fantasma, n i la p r e s i ó n de las ideas 
recibidas, de la doxa, del inconsciente colectivo, n i el ro l de la 
experiencia y del documento . Pero tampoco subestimemos la po­
tencia de estos modelos de competencia s emió t i ca que impone a 
todo engendramiento narrativo la herencia del g é n e r o 5 6 . 

Me interesó recortar ese punto de su exposición, acerca de la 
componente semiótica en la genética textual, para resaltar algu­
nos aspectos más de ese encuentro entre los dos escritores cris­
talizado en esa entrevista y que, a mi juicio, influyó mucho en el 
proceso creativo de Piglia. Walsh señala en ese diálogo, además 
de lo ya expuesto y analizado en el cuerpo de este ensayo, que 

5 6 Leçons d'écriture. Ce que disent les manuscrits, Lettres Modernes, Paris, 
1985, pp. vii i , ix; la traducción es mía. 
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"Irlandeses detrás de un gato" constituía el "pronunciamiento 
más político de toda la serie... Por otro lado, hay una cierta evo­
lución en la serie, en este cuento aparece... una nota política, 
la primera más expresamente política", deseo que subyace a la 
génesis de LCA: "contar más directamente el horror de la dicta­
dura como pesadilla". Más directamente que Respiración artificial, 
entendemos, instaurando así una evolución en la serie. 

Para que no se pierda la experiencia colectiva, entonces es 
necesario subvertir el género novelístico, poder escribir otra 
cosa, lo que puede asimilarse a la concepción walshiana de una 
novela hecha de cuentos 5 7 (en este caso, de microhistorias), 
profusión narrativa que marcó desde sus comienzos el plan es­
tructural de La ciudad ausente, como comentó su autor a Ana Ma­
ría Barrenechea: "combinar el mecanismo de investigación con 
los relatos funcionando como si fueran testimonios; en lugar de 
pruebas, hay relatos". 

M A R Í A ALEJANDRA A L Í 
Universidad de Buenos Aires 

A P É N D I C E 

BORRADOR REDACCIONAL DE LA CIUDAD AUSENTE 
(DATACIÓN APROXIMADA, ENERO DE 1992) 

NOTAS 

Capítulo 1 

Hotel Majestic. La mujer tiene un autómata. Un pajaro. (Le da una graba­
ción.) La grabación. (Mi primo vino a verme.) (Reporte numero 10. Historia 
de la máquina. El mapa del infierno es un relato "peligroso" porque es de 
non-fiction). 
Después del Majestic, Renzi cuenta la historia de su primo (el tema lo retoma 
Jún io r cuando habla con Luna. Pero es el primo de Renzi? Puede ser.) El 
mapa del infierno. [La isla de Finnegans cuenta una experiencia del -p r imo 
que ha viajado y ha traído los documentos.] En realidad es un relato de la 
maquina, dice Renzi que lo trae de la segunda visita a la fábrica. [Piensa mu­
darse a la isla.] Después de las Malvinas. Ahi empezaron los problemas. Es un 
relato de non-fiction. 

5 7 Rodolfo Walsh califica este procedimiento como "una forma primitiva 
de hacer novela, pero bastante linda". 
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-Renzi es presentado como Marlowe, ya se sabe que anda con la hermana de 
Júnior , sus teorías del relato ya están en el principio y vuelven a aparecer con 
la historia de su primo (que culmina con la visita a la fábrica y la máquina de 
los sueños, sobre Macedonio) que es presentada en el tono Poe avisando de 
los hechos extraordinarios que tiene que contar. En Agradecimientos actúa 
como un narrador del x v m que sintetiza la narración y habla con el lector. 
-Relato en tercera sobre la realidad y sobre Elena y la historia de amor con Ma­
cedonio que preparan la entrada a la balada de Beta-2 de La isla de Finnegans. 

Capitulo 2 

En el Museo hay un ejemplar de la traducción española de Amalia. (Macedo­
nio habia escrito en ese ejemplar: "La novela argentina".) 
-La nena. "En sus Mythologiques Levi-Strauss ha afirmado que la melodía 
es la clave del misterio supremo del hombre. Si uno es capaz de captar la in­
vención melódica, ese sentido aparentemente innato del acorde armónico, 
tocará las raíces de la conciencia humana. Sólo la música, dice Levi-Strauss, 
es un lenguaje universal primigenio, comprensible para todos e intraducibie 
a cualquier otro idioma. La palabra es posterior a la música. Esta suposición 
es fundamental en las doctrinas órficas y pitagóricas, en la harmonía mundide 
Boecio y en el siglo xvn" . 
- E l Jockey llamaba La Mudita a la máquina. 
-La fabrica, el relato del sueño, los anarquistas. 
-Elena usa la fuerza telepática para salir del control de Arana. 

Capitulo 3 

Junior recibe o no una llamada telefónica? Ana, Carola. Carola le cuenta la 
historia de Macedonio desolado por la muerte de Elena. La Divina Comedia 
herética. 

Capítulo 4 

-Nouvelle final de Junior en la ciudad sin la máquina. Narración clásica. La 
chica ha estado en la isla de Finnegans. Renzi le dice que hay que ver a su 
primo. Va a la fabrica. El encuentro con el Ingeniero. [Habla de Macedo­
nio.] Estudian La isla de Finnegans que es una descripción de los circuitos 
internos de la maquina. (Se trata de las islas malvinas.) 
-La leyenda de una mujer eterna. Junior conocía la leyenda. Una mujer ga­
rantiza la redención colectiva. El últ imo relato de la máquina tenía notas y 
una introducción. (La isla de Finnegans.) 

Notas 

Renzi se mete en una historia con la hermana de Júnior, esta casada y tiene 
problemas con la mujer. La hermana lo invade, quiere separarse y le cuenta 



554 MARÍA ALEJANDRA ALÍ NRFH, LTV 

la historia de Júnior . Con el tiempo dos hombres pueden llegar a ser geme­
los, la rutina y el pasado común agravan los parecidos si es que existen; Renzi 
yjunior se tenían esa simpatía agresiva que esconde la confianza; podían ser 
padre e hijo pero a Renzi le costaba envejecer y junior al revés nunca habia 
parecido joven; el hecho de que Renzi se acostara con su hermana creaba 
una extraña tensión. Jún io r nunca hacia comentarios sobre el asunto pero 
iba viendo la repercusión del asunto porque la hermana lo habia llamado un 
dia para decirle que iba a divorciarse de Martin (martin era su marido). Y de 
que vas a vivir, le pregunto Júnior, renzi estaba viviendo con una mujer desde 
hacia veinte años, si vivir podia ser considerado el verbo adecuado. Tenia su 
casa y la 

I . Parte. La persona equivocada 

1. Renzi en el bar. Renzi con Luna. 
3. Museo. Historia de la máquina. Russo. El cuidador. [El sereno de la fábri­
ca. Nonfiction.] 
4. Las dos vidas. 

Parte. La idea fija 

1. Renzi solo en su casa. Teléfono. Mira sus fichas. Saca conclusiones. Antes de 
Modus. Narra ininterrumpidamente historias que se desarrollan en múltiples 
épocas y países. Por eso la habían sacado de circulación. Hablaban de desper­
fectos. Analiza la situación. Tiene que encontrar la clínica. Modus. 

W. Parte. La máquina de Macedonio 

1. Va a ver a Ana. La isla de Finnegans. 
2. Kluge. 
3. Museo. Relato final. La mujer lo llama por telefono a la madrugada. 

Notas. Renzi en el subte. Entiende lo que está pasando. (Las mujeres.) Sigue 
la línea de los relatos como un mapa. Tenía que seguir el trayecto. (Por si 
lo siguen.) Para llegar al punto de viraje. Había un momento en el que las 
cosas se habían empezado a modificar. La máquina hablaba de sí misma. 
Narra ininterrumpidamente historias que se desarrollan en múltiples paí­
ses y épocas. Tenía algunas pistas: una serie de fragmentos autobiográficos. 
Biografías. Relatos históricos. Ana. La isla de Finnegans (Se había traído 
varias miniaturas del Museo.) Hay que buscar. Se baja en la Nueve de Julio. 
Librería de viejos. Fue a los sótanos del Mercado del Plata. Estaba buscando 
información en los cementerios de noticias. Encuentra El pájaro. Lo trae 
en unajaula. Parecía la versión más primitiva. El primer Museo. La primera 
referencia al ingeniero. La historia empezaba en un pueblo de la provincia 
de Buenos Aires, una mañana de ju l io de 1956. 
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4. Luna. Le lleva el pájaro. Conversación. Encuentra a Luna. Síntesis. Ya no 
hay control. Habla de sí misma. Hay que encontrar a Kluge. 

5. El relato de Russo. 

6. Después entra en ese mundo y va en busca de Carola Lugo al Museo. 
Cuando él actúa la máquina responde (La isla de Finnegans se lo entrega Ca­
rola. Alguien ha conseguido llegar hasta la isla, un antropólogo, un tal Boas, 
le dice.) Ella le habla del ingeniero: le dice que es Kluge. Tiene que verlo. La 
fábrica está en una isla del Tigre. Va al Tigre. 

[Ver Calvino 115.] Renzi imaginó a la mujer hundida en una realidad falsa. 
Obligada a vivir la vida de otro. Elena, la mujer de Macedonio Fernandez. 
Habia muerto cuando él tenia cuarenta años y el hombre dejo todo y aban­
dono a sus hijos y se metió en una pensión de Tribunales a tocar la guitarra y 
a tratar de salvarle el alma. 

I . Parte 

Con el jockey, con Kluge. 
Realidades virtuales. Fascinación por la historia de los robots. Entrar en la 
otra realidad. Ficción y realidad. Biografía de Macedonio. El intento de eter­
nizar a Elena. La isla en el Paraguay y la isla de Finnegans. Los papeles y las 
notas. Comentarios de Renzi. La historia del ingeniero húngaro . Las vidas 
posibles. La reescritura de la historia. La intervención en el mundo futuro. 
Una conferencia de Macedonio. P.Dick. A.Schmidt. A l leer "Modus" ya se 
sabe que trabaja con realidades virtuales. Se anticipa en "Dos vidas". Oráculo 
y destino. Angelo habla con Fuyita. Una grabación. Elena. Se habia muerto 
y Macedonio habia hecho todo para salvarla. La habia hecho sobrevivir en la 
máquina. (Grabaciones de la mujer.) 

Parte I I 
1. Tenía una cita con Kluge. Antes iba a la biblioteca. Estaba casi seguro, tenia 
el recuerdo de un viejo texto.\Lo habían programado conjoyce. 

I I . Parte 

1. En el bar Lencina seguia en la mesa. Ahora bien, estaba contando Lenci-
na. Renzi va y habla con Luna y le hace una síntesis. Modus. La mujer que lo 
llama por telefono. [Conoce este relato, le dice Luna y le da la continuación 
con Saurio que llega al museo.] 

2. Renzi revisa una serie de pequeños relatos porque tiene una pista. (La bi­
blioteca del Museo. La historia de la máquina.) La isla de Finnegans. Alguien 
ha conseguido llegar hasta la isla, le dice Luna, un tal Boas, un antropólogo. 
Lo programaron conjoyce. 
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3. Renzi se encuentra con el Ingeniero. 

4. Va al Museo. Ult imo relato de la máquina. Opiniones de Renzi sobre el 
texto que ya leyó antes de que el lector se entere. Habla con el sereno. Lo 
llama por telefono la mujer. 

5. Vuelve a su casa. Se olvidó la llave. El sereno. A l alba vuelve a leer el relato. 
Habla LuciaJoyce. Llamada telefónica. Final. 


