LA DESPOSESION POR LAS IMAGENES

Y LA TRASCENDENCIA POR LA PALABRA
HOJAS PARA ALG[[NDfA DE'NOVIEMBRE,
DE MARIA BENEYTO

La publicacién de Cancion olvidada en 1947 inicia una de las
trayectorias mas fructiferas —si bien no del todo conocidas—de
la poesia femenina espanola de posguerral. Con la apariciéon
de Eva en el tiempo (1952), Criatura multiple (1953), Poemas de
la ciudad (1953) y Tierra viva (1956), Maria Beneyto va conso-
lidando su reputacién como poeta social que le asegurara un
puesto en la famosa antologia de Leopoldo de Luis de 19652,
La década siguiente inaugurara, dentro de esta trayectoria, los
caminos de una poesia de la memoria que culminara con Vida
anterior (1962), El agua que rodea la isla (1974) vy Biografia breve del
silencio (1975)3. Pese a la importancia de estas contribuciones,

L En Women poets of Spain, 1860-1999. Toward a gynocentric vision, JOHN
C. WILcox denuncia la escasa atencién critica que ha recibido la obra de
un grupo de poetas entre las que se encuentra nuestra escritora: “For the
period stretching from 1939 to 1975, there are numerous unstudied poets
whose work calis for a gynopoetic reading. Some of these are: Maria Beneyto,
Maria Elvira Lacaci, Susana March, and Elena Martin Vivaldi; as well as Elena
Andrés, Pureza Canelo, Ana Marfa Fagundo, and Julia Uceda” (University of
Illinois Press, Urbana-Chicago, 1997, p. 325).

2 Antologia de poesia social, Alfaguara, Madrid, 1965; reed. como Poesia so-
cial. Antologia, Jicar, Madrid, 1981. Seguimos aqui la divisién establecida por
José Mas y Maria Teresa Mateu en su introduccién a Para desconocer la prima-
vera. Alas obras ya mencionadas, cabe sumar los poemarios en catalan: Altra
veu (1952), Ratlles a Uaire (1958) y Vidre ferit de sang (1977). Maria Beneyto es
autora asimismo de novelas y cuentos: La promesa (1958), El rio viene crecido
(1960), La gent que viu al mon (1966) y Antigua patria (1969). En 1992 recibio
el Premio de las Letras Valencianas y en 2003 el Premio Nacional de la Critica
en catalan por Bressoleig a l'imsomni.

3 La categoria “poesia de la memoria” es utilizada aqui como correlato a
la de “novela de la memoria”, acunada por Davip HERZBERGER en su monogra-
fia Narrating the past. Fiction and historiography in postwar. Spain (Duke University
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a partir de esta fecha la voz de Maria Beneyto se sumergira en
un profundo y dilatado silencio que durara casi veinte anos.
Sera en la década de los anos noventa cuando su poesia vuelva
a resurgir en el panorama literario espanol con la publicacion
casi simultanea de Nocturnidad y alevosia (1993), Hojas para algin
dia de noviembre (1993) y Para desconocer la primavera (1994)*. Su
regreso, sin embargo, se hard eco de un desgarrador desencan-
to. Sucesivamente en estas obras se procede a la desarticulaciéon
del optimismo y, hasta cierto punto, del “vitalismo social” que
habia caracterizado la etapa de los anos cincuenta.

De manera mas explicita que Nocturnidad y alevosiay Para des-
conocer la primavem la lectura de Hojas para algin dia de noviembre
sugiere una poesia que brota de la nostalgla del otono para ir
adentrandose lentamente en los rigores del invierno. Las hajas o
fragmentos desprendidos del pasado regresan al presente, pero
el frio de la cercana estacién invernal amenaza con destruir la
calida melancolia de los recuerdos. Aunque la evocacién del
pasado sigue estando presente en este libro, lo que predomina
es la sombra de la muerte, que despaja a la nostalgia de su poder
convocador. Una rotunda experiencia de soledad y desposesion
impregna los versos de estas composiciones. La fugacidad del
tiempo y la huella de los recuerdos sentencian la cruel ausencia
de los seres queridos, de todo lo amado y perdido.

Articulado en tres grandes apartados (“Mujer”, “Ni contigo
ni sin ti” y “Fotos. Tiempo suspendido de un hilo verbal”), Hojas
para algin dia de noviembre constituye una reposada reflexiéon que
hace el ser en el presente al contemplar los residuos del pasado,
es decir, al mirar imagenes proyectadas tanto en la memoria
(recuerdos), como, fisicamente, en un papel (fotografias). Pero,
y a diferencia de la etapa anterior, esta reflexiéon abandona el
examen de la realidad social espanola y su contralectura de la
historiografia franquista para centrarse en la redefinicién del
sujeto poético en su devenir individual®. De ahi que los recursos

Press, Durham-London, 1995). Todos estos aspectos han sido estudiados
en mi trabajo, “Memoria, historia y olvido en tres obras de Maria Beneyto”,
Cincinnati Romance Review, 25 (2006), 132-148.

* Cito por MaRia BENEYTO, Hojas para algiin dia de noviembre, Ayuntamiento
de Valencia, Valencia, 1993. Para otras obras suyas consulto Poesia 1947-1964,
ed. J. Manegat, Plaza & Janés, Barcelona, 1965.

5 En Stealing the language, ALicia SUSKIN OSTRIKER advierte de un aspecto
decisivo, aunque controvertido, de la poesia escrita por mujeres, y es que las
fronteras entre el “yo-poético” y la “persona real” se difuminan: “A warning
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caracterizadores de esta obra sean los del desdoblamiento, 1a espe-
cularidad y 1a contemplacion; su recurrencia conduce, en ultima
instancia, a la formulacién del propio extranamiento del sujeto
poético en su incapacidad de reconocerse en las huérfanas
estampas que el tiempo va abandonando. Sin duda el paso
de los anos termina convirtiendo a los protagonistas de todas
las fotografias en seres anonimos, aprisionados en el espacio
enmarcado de unas cartulinas amarillentas y ajenas, como asi
constatan los poemas de Hojas para algun dia de noviembre. Contra
la despersonalizacion del tiempo, Beneyto coteja y redefine su
identidad a lo largo del propio recorrido vital para legitimar
su palabra poética, dotdndola de una trascendencia capaz de
hacer frente a la falsa especularidad de las imagenes que desdi-
cen la unidad integral del yo.

El primer apartado del libro, “Mujer”, evoca el tono poético
de obras anteriores, en particular de Eva en el tiempoy Criatura
multiple. Se regresa a la técnica de las nominalizaciones emplea-
da alli para designar la identidad plural del sujeto femenino,
s6lo que ahora dichas nominalizaciones —en la mayoria de los
casos— reproducen los diferentes rostros del desencanto de
una sola mujer®. Todas estas dimensiones (“La escondida”, “La
indecisa”, “La acusada”, “Mujer aherrojada”, “Mujer vieja”,
“La agorera”) vienen a representar aspectos, actitudes y expe-

is therefore appropriate here for readers who were trained, as I was, not to
mistake the «I» in a poem for a real person. The training has its uses, but
also its limitations. For most of the poems in this book, academic distinc-
tions between the self and what we in the classroom call the «person» move
to vanishing point... It is the fact that the question of identity is a real one,
for which the thinking woman may have no satisfactory answer, that turns
her resolutely inward” (Stealing the language. The emergence of women’s poetry in
America, Beacon Press, Boston, 1986, p. 12). Creo que este planteamiento
resulta vdlido al leer la poesia de Maria Beneytoy, en especial, la obra que nos
ocupa en este articulo. Sin embargo, y sin dnimo de complicar innecesaria-
mente esta cuestién, no sé hasta qué punto dicha difuminacion de fronteras
no serviria también para alimentar la acusacién que se hace a la escritura
femenina de ser demasiado “personal” o “confesional”, acusacién contra la
que se defiende A. S. Ostriker en su estudio (p. 215).

6 Con respecto al uso de las nominalizaciones y su significado en Eva en ¢
tiempoy Criatura multiple, constltese el articulo de DiaNE R. FISHER, “Negotiated
subjects: Multiplicity, singularity, and identity in the poetry of Maria Beneyto”,
Symposium, 51 (1997), ntim. 2, 1-15. Para el problema de la identidad feme-
nina en esta primera etapa, véase CANDELA GaLa, “Discurso femenino o voces
de la diferencia en la poesia contempordnea”, HiJ, 1988, ndm. 9, 129-141 y
“Voces silenciadas: la poética de Maria Beneyto”, Alaluz, 11 (1989), 21-38.
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riencias del pasado que explican el estado del sujeto poético en
el presente; ponen asi en marcha un proceso de autorreflexion,
intensificado ante la inminencia de la muerte’. Aqui, en reali-
dad, el hablante lirico se contempla a si mismo en estos frag-
mentos de autobiografia meditativa con el fin de reprocharse
la soledad a la que le han llevado sus sucesivas decisionesy, por
supuesto, el inexorable paso del tiempo. De alguna manera, se
podria afirmar que Hojas constituye la suma de la bisqueda de
identidad llevada a cabo en Fva en el tiempo y Criatura miltiple
mads el componente autobiografico de Vida anterior y Biografia
breve del silencio. El resultado es un tratado sobre la tristeza que
se despliega en fragmentos irrecuperables: desde las multiples
piezas o dimensiones de ese yo poético que se han ido sucedien-
do en el transcurso de su devenir histérico hasta los fragmentos
o imagenes de esas fotografias que testifican el dominio de la
ausencia, o mejor dicho, de las ausencias —siempre en plural.
Asi por ejemplo, el sujeto poético de “La escondida”, pieza in-
augural del poemario, manifiesta su propia escision entre el ser
del pasado, aquel que traia su ofrenda de “peces” y el que hoy se
retira a esconderse porque el paisaje del presente que recorre
estd lleno de obstaculos: “flores desbaratadas” que tiene que
apartar para abrirse camino y vidrios rotos “adrede para darme
amenaza” (p. 30). Muy apropiadamente el simbolo del pez, al
que se le atribuye —segtin Juan Eduardo Cirlot- un “poder as-
censional en lo inferior, es decir en lo inconsciente”8, dota a esta
composicion, y en lineas generales a todo el libro, de un impulso
ascensional, de un deseo de sacar a la luz mensajes ocultos en las
profundidades submarinas/inconscientes del ser. Cabe recor-
dar que “en esencia, el pez posee una naturaleza doble; por su
forma de huso es una suerte de «pdjaro de las zonas inferiores»
y simbolo del sacrificio y de la relacion entre el cielo y la tierra”
(id.); sin duda, esta ofrenda de peces, procedente de las zonas

7 En “Dismantling romantic utopias: Maria Beneyto’s poetry: Between
tradition and protest” (STCL, 23, 1999, 275-295), CANDELA GALA destaca
principalmente el valor de denuncia que estas composiciones entranan con
respecto al tratamiento de silencio que ha recibido la mujer por parte de la
cultura imperante: “The 13 poems comprising the section called «Mujer»...
depict female characters whose frustration stems from the silencing culture
has imposed on them” (p. 288). La perspectiva adoptada en nuestro trabajo,
en cambio, enfatiza la interiorizacién de estas constricciones culturales, asi
como su efecto en la construccién de la subjetividad del hablante lirico.

8 Diccionario de simbolos, Labor, Barcelona, 1994, p. 360.
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psicoldgicas (inferiores) del ser, se erige igualmente en sacrifi-
cio, pues el proceso entrana en si una superacién de las dificul-
tades externas que salen a su paso cuando intenta restablecer
la comunicacién interrumpida. Pero la realidad corta con sus
cristales afilados, por eso el sujeto poético decide esconderse,
accién que ambiguamente implica tanto el peligro como el feliz
hallazgo de ser encontrada. Con todo, el poema se cierra, de ma-
nera muy elocuente, con las palabras entre paréntesis que, casi
como un susurro —tal vez confesiéon—, invitan al voluntario en-
cuentro final entre el emisor y el receptor de estos versos: “(Me
escondo, pero me encontraran dentro del suefio)” (p. 30)°.

En esta misma linea, cuatro poemas, “La acusada”, “Hijo
nonato”, “Visitante ausencia”, “Mujer aherrojada” y “La ago-
rera” proyectan, de manera mds marcada, esa reflexion del
ser en el presente por medio de su desdoblamiento en cada
una de estas mujeres (o aspectos que las definen). La fuerza
poética de “La acusada” se nutre de la invocacién a una mujer
para que ésta salga de sus profundidades de silencio y muestre
su verdad. Todo el poema consiste en un insistente mandato:
“sdcate”, “responde”, “cierra”, “cuenta”, “gritaselo”, “muestra”,
“ensena”, “habla”. Dichas 6rdenes buscan violentar y destruir la
pasividad de esta mujer, inica responsable del estado de tristeza
en el que ahora se encuentra. Todas las imagenes redundan en
el @je simbdlico dentro-fuera. El poema comienza con la contun-
dencia de una afirmacién para proceder inmediatamente con
las invocaciones y los mandatos hacia un “t” femenino: “Si,
sdcate las visceras sangrantes /y ensénalas” (p. 38). La violencia
de estos imperativos estriba en la necesidad de responder y de-
fenderse sobre el peso de una grave acusacién: “La acusacién
te cubre con sus mallas / de finisima red” (id.). Al igual que en
“La escondida”, la imagen del pez es utilizada para transmitir esa
realidad oculta y submarina, ademds de esa sensacion de asfixia
que provoca el pez atrapado en la red, luchando por respirar:
“Tu pez colea,/ coleara asfixidndose de angustia/sin querer
recordar sus aguas” (id.). Ante la mengua fisica inherente al
paso del tiempo (“...la intemperie temporal que otea / tu decli-
ve precoz”), el sujeto poético exhorta a su interlocutor (“mujer
caida en la tristeza”) a que se defienda contra la imputacién de

9 Implicitamente, también cabria interpretar este verso como el suefio
de la muerte, pues su presencia impregna el sentido total de Hojas para algin
dia de noviembre.
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una vida estéril, refrendada por su existencia silenciosa. De este
modo, la oposicidn desierto-oasis enfatiza el significado de dicha
acusacion y el argumento de defensa: su vida quiso ser fecun-
da, aunque el dolor y la soledad del presente testifiquen en su
contra. Por eso le urge a que abandone ese enfermizo pudory
muestre la putrefacciéon de su esperanza:

Ese pudico gesto de ocultarles

la negacién de la belleza,

la sangre corrompida y maloliente,

el llanto de impotencia,

la esperanza

de bruces sobre tiempos de tiniebla,
vuélvelo vivo,

hazlo de luz externa. Que lo vean (p. 38).

En realidad, “La acusada” formula el lema de este poema-
rio: “mirarte frente a frente” a través de la progresion del ser
en el tiempo, a través de la confrontacién de las imagenes del
pasado con las del presente. Este ejercicio de introspeccion la
conducira, en ultima instancia, hacia la luz, que desnudara su
palabra de dolor. El impulso ascensional presente en Hojas se
manifiesta claramente en esta composicion: sumergida en el
silencio, la mujer debe ir saliendo de ese anoniniato destructor:
primero sacara esas manos que en otro tiempo atesoraron el
tacto del amor, hoy vacias; después mostrard sus gjos “usados
por el pez que un dia / atravesé tu corazon de tierra” (id.); y por
dltimo ensenara su cabeza “vegetacion astral /alga evadida, /
primarios elementos” (id.). Aqui el tema de la desposesion toma
las riendas del discurso poético y se convierte en sinénimo de
muerte, pero también de origen y nacimiento, porque el amor
que un dia tuvo nutrira las semillas de otras vidas: “[el amor]
ya hace tiempo volvi6 a su primavera / inicial, de donde otros
hombres y mujeres / extraen la miel fresca...” (id.). Los versos
finales recogen ese “pliego de descargos” que es Hojas; el sujeto
debe rendir cuentas de su vida:

Habla. Responde de tu vida. Y no lo hagas
como lo hiciste, con silencios. Pesa

cada palabra entera en la balanza.

Pésate el corazdn, la fe, la pena,

la indignacién. Y lo que no tuviste

que anada el lastre de su risa ciega
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—la risa desdentada del vacio,
irénicay procaz- a la tristeza (p. 40).

La palabra poética autoriza la experiencia: la mujer amones-
tada tuvo una vida que, aunque oculta en el silencio, no dejé
por ello de ser real, de existir; la fuerza de su mensaje radica en
esa irrevocable urgencia por contar, por deshacer equivocos:
revelar el dolor, no de lo que nunca se tuvo, sino de todo lo que
se perdio.

Asimismo, “Mujer aherrojada” se inscribe en este grupo de
poemas que cantan las constricciones vividas por el sujeto poé-
ticoy que lo ataron o encadenaron irremediablemente al dolor
y al abandono que hoy siente:

A veces quise ser todas las alas
reunidas, que existen.
Golondrinas flechando el verano,
palomas sosteniéndolo,

canarios con las plumas hechas musica
o gorriones de alero. Alas

de mariposas

incendiadas en color.

O de insectos.

(Alas insinuandose en mis hombros
con sed del aire

y de la fresca libertad, abierta,

que lleva al corazén

de lo ignorado...) (p. 44).

El ansia de libertad juvenil se expresa a través del simbolo del
pajaro y del ala. Por su parte, la atmosfera sinestésica (color que
incendia, musica) anuncia el despertar del yo poético hacia lo
sensorial. Con todo, esos mufiones de alas en sus hombros revelan
la presencia de limitaciones externas (¢e internas?) que impiden la
explosion de libertad prefigurada por el simbolo del pajaro. De
hecho, estas alas atrofiadas en su crecimiento representan la dislo-
cacion del deseo y prefiguran la imagen de ese cuerpo fragmentado
e incompleto, del que se nutrira la tristeza: “un funeral de pétalos
vertia / en suave sementera, el llanto de la sal” (p. 44)10.

10 JacQuES Lacan relaciona esta fragmentacion del cuerpo con su mani-
festacion en los suenos por medio de la imagen de las alas en proceso de
gestacion: “The fragmented body... usually manifests itself in dreams when
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No cabe duda de que el hecho de revivir todas estas circuns-
tancias tan decisivas en la definicién del ser en el presente fuerza
al sujeto poético a revisitar, una vez mas, el problema de identidad
que suscribe el sustantivo “mujer”. Para ello, “Mujer vieja”, “Greta |
de Suecia”, “Greta se haido” y “La inesperada” proponen la instau-
racion de nuevos modelos (Greta Garbo) asi como la redefinicion
de los antiguos (Eva)ll. En realidad, este proceso de revisiéon da
comienzo en “Mujer vieja” con la ruptura de la supuesta especulari-
dad de las fotografias, sometiendo a riguroso escrutinio las sucesivas
imagenes de una mujer en el tiempo. En este poema Maria Beneyto
juega con uno de los principios mds elementales de la fotografia y
que consiste precisamente en ser ésta, en palabras de Susan Sontag,
“el inventario de la mortalidad”, dado que “through photographs we
follow in the most intimate, troubling way the reality of how people
age”12, La contemplacion de fotografias pasadas supone un encuen-
tro con la verdad de la muerte; significa un regreso al vientre de lo
cierto, al origen de la vida y al misterio mismo de la existencial®:

En el espejo de carton, abierto,

la verdad se retrata.

Por el redondo vientre de lo cierto
la muerte se delata (p. 46).

El uso de la metifora “espejo de cartén” permitira el entronque
con toda una tradicion literaria ligada a la imagen del espejo, mo-
tivo de innumerables ansiedades femeninas, desde luego, como asi
lo demuestra el cuento de Blancanieves'* o el de Alicia en Through

the movement of the analysis encounters a certain level of aggressive desinte-
gration in the individual. It then appears in the form of disjointed limbs, or of
those organs represented in exoscopy, growing wings...” (“The mirror stage”,
Identity: A reader, eds. P. du Gay, J. Evans & P. Redman, Sage Publications,
London, 2004, p. 47).

11 Para un andlisis detallado del poema “Greta I de Suecia”, véase el es-
tudio de SHARON KEEFE UGALDE, “Remakes: Midcentury Spanish women poets
and the gendering of film imagery”, Leading ladies. Mujeres en la literatura
hispana y en las artes, eds. Yi Fuentes y M. R. Parker, Lousiana State University
Press, Baton Rouge, 2006, pp. 165-177.

12 .. photography is the inventory of mortality” (S. SONTAG, On photogra-
phy, Picador, New York, 1990, p. 70).

13 Las connotaciones simbélicas de esta imagen de lo redondo se aproxi-
man a los valores perfilados por GASTON BACHELARD en La poética del espacio:
“Porque vivida desde dentro, sin exterioridad, la existencia sélo puede ser
redonda” (F.C.E., México, 1994, p. 273).

14 SANDRA M. GILBERT & SUSAN GUBAR, The madwoman in the attic: Thewoman
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the looking glass, este ultimo presente implicitamente en el final del
poema: “Finalmente / por el espejo [la mujer vieja] entra/ala ver-
dad...” (p. 47). Es preciso, sin embargo, antes de adentrarse en una
interpretacion mas detallada, describir el proceso y contexto en el
que se desenvuelve dicha imagen. Para empezar, “Mujer vieja” cons-
tata esta falsa especularidad de las fotografias que venimos comen-
tando, puesto que el referente del presente nunca coincide con la
imagen contemplada del pasado. Desde este principio de verdad
con el que se abre el poema, y que sentencia la revelacién de la
muerte en este espejo de papel, la mujer vieja empieza a caer
por el precipicio de las imagenes, esto es, comienza a desandar
el tiempoy a viajar hacia dentro, pues “to be caught and trapped
in a mirror... is to be driven inward, obsessively studying self-
images as if seeking a viable self’15:

Se va cayendo desde el precipicio

al vacio, flotante.

Se da a si misma el brazo, en el inicio
del horror especiante (p. 46).

'La mujer anciana se va asi desdoblando, precipitando y des-
encadenando en las imagenes sucesivas pertenecientes a otros
momentos de su vida; agarra por el brazo a la nina, después a
la muchacha adolescente, y luego a la mujer, como si quisiera
rescatarlas, salvarlas, evitar el tragico final. Este viaje desata una
meditacion sobre la propia identidad que la obliga a enfrentarse
ademas con los diferentes rostros de la mujer en cada etapa: el
rostro monstruoso de la pubertad que niega la inocencia in-
fantil, la mujer madura que presiente c6mo la vida y el amor se
consumen en cenizas y la anciana que es la que, al entrar en el
enganoso espejo del tiempo erigido por las fotografias, atraviesa
con su experiencia todas estas imagenes:

Encuentra una muchacha ante la nina
que vive de la sombra.
En su clave menstrual, monstruosa alina
y al no ser los escombra.

Una mujer, atardeciendo, dice

quevaa Hover ceniza.

writer and the Nineteenth-Century imagination, Yale University Press, New Haven,
1979, pp. 36-44.
158, M. GILBERT & S. GUBAR, op. cit., p. 37.
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El corazén le pace amor. Bendice
la luz que la utiliza. ..

En bien y en mal se erige. Finalmente
por el espejo entra
a la verdad, de donde estaba ausente,
en la verdad se centra,

y ya es verdad total. El semen ido,
zozobrando en el feto.
Vida. Declive. Sintesis. (Dormido,
el angel esqueleto) (pp. 46-47).

La metéafora del espejo inspiraria, por otra parte, una lectura
de corte lacaniano—o contralacaniano— de este poema. En “El es-
tadio del espejo como formador de la funcién del yo” propone
Jacques Lacan que en la constitucion del yo juega un papel muy
importante ese temprano reconocimiento que tiene lugar en el
nino (desde los seis meses hasta los dieciocho) cuando identifica
su propia imagen en el espejo. Si la impericia motriz y su todavia
dependencia lactante manifiestan la nocion de lo que Lacan de-
nomina un cuerpo fragmentado, la contemplacion especular le
devuelve en cambio un cuerpo entero dotado de unidad, imagen
que anticipa una maduracion motriz de la que en ese momento
carece!6. Esta primera identificacién imaginaria del nifo ante el
espejo resulta fundadora —matriz simbolica— de las posteriores
identificaciones que conformaran su yo, pero también origen de
futuras identificaciones alienantes porque el espejo proporciona
una imagen, un yo “entero”, sin las contingencias que afectan
a ese cuerpo fragmentado, es decir, una sensacion de unidad
que es, en realidad, una ficcion. Es aqui donde Lacan introduce
el concepto del yo-ideal, al que s6lo puede tenderse asintotica-
mente. Salvando las distancias, por supuesto, se podria afirmar
que la teoria lacaniana del “estadio del espejo” comienza, en este
poema, por su final, es decir, no con la identificacion del nino

16 De acuerdo con JACQUES LACAN, “the mirror stage is a drama whose in-
ternal thrust is precipitated from insufficiency to anticipation —and which
manufactures for the subject, caught up in the lure of spatial identification,
the succession of phantasies that extends from a fragmented body-image to a
form of its totality that I shall call orthopaedic— and, lastly, to the assumption
of the armour of an alienating identity, which will mark with its rigid structure
the subject’s entire mental development. Thus, to break out of the circle of
the Innenweltinto the Umwelt generates the inexhaustible quadrature of the
ego’s verifications” (art. cit., p. 47).
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y su imagen en el espejo hacia el proceso de construcciéon de
su identidad, sino con la disociacién o imposible identificacion
de la anciana en las imagenes de cartén que supuestamente la
reflejan y con la progresiva destruccion del yo. Del poema de
Beneyto ha desaparecido la nociéon de un cuerpo completo, y
lo que impera es la fragmentacién ocasionada por la edad, la
dispersion del yo en seres irreconocibles. Las imagenes de estos
espejos de cartén no proyectan un yo-ideal, total, unificado,
sino, mas bien, multiple y a veces extrano. De estar presente
algun tipo de identificacion, es la identificacion alienante, el
conflicto o contienda de esos otros-yo en el tiempo. De ahi que
la contemplacion de todas estas imdgenes (nina, muchacha, mu-
jjer) invierta el proceso de construccién del yo —pues su punto de
partida es la mujer anciana— para desandar la vida, el tiempo y el
ser: revertirlo todo a su origen. La muerte aqui desconstruye
el ser en esta caida al vacio. Como si quisiera acabar con la
ficcion (o mentira) de este supuesto yo-ideal, la mujer vieja de
Beneyto decide entrar a la verdad por el espejo para alcanzarla
en su totalidad, inica manera de superar la fragmentacion vy,
asi, ya desde el otro lado, conseguir la sintesis de su yo, volver al
origen de la vida en la muerte!”.

En resumen, y dentro de la estructura tripartita del libro,
este primer apartado se enfoca en la reflexion introspectiva del
sujeto poético por medio de la contemplacion de su trayectoria
vital en imagenes rescatadas del pasado. La proximidad de la
muerte acentua el tono de tristeza y desolacion que adquieren
estos poemas conforme a la palpable desposesion de lo vivido.
Después de haber recorrido su biografia intima en el repaso de
todas estas mujeres que fue o que no llegé a ser, el hablante lirico
acaricia el cercano renacer de una primavera que, desgraciada-
mente, la vejez termina negando. En realidad, la primavera es
una tregua que seduce y engana, como se infiere de la dramatica
confesion de “La agorera”™

Alguna vez seré muy vieja —espero—.
Me podré entretener descuartizando
el palido cadaver del recuerdo

17 Evidentemente la metafora del espejo (y la idea de la especularidad)
entabla un intimo parentesco con el texto de LUCE IRIGARAY, Speculum of the
other woman, en la medida en que estas diferentes imdgenes de mujer en su
progresion temporal conllevan a su vez el reflejo del ser masculino en la cons-
truccion de Ia Mujer (Cornell University Press, Ithaca, 1985, pp. 133-146).
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o ubicando las islas sobre un mapa.
Pero hoy me duele ya la primavera
hacia el lado peor, en el nordeste (p. 52).

El repaso de estos recuerdos se convierte en un ejercicio
cartografico de introspeccion por el que se sittiian los fragmen-
tos desperdigados de una vida en el mapa del presente. Por eso,
aunque al final de la jornada se aspire a la unidad continentalde
la existencia, lo que queda son siempre islas desprendidas que,
una vez revisitadas en la época de la vejez, terminan emplazan-
dose en el lugar afectivo que les corresponde y estableciendo
asi el transito hacia la ultima estacién, la de la muertel8.

Toda esta reflexion lleva al sujeto poético a preguntarse
abiertamente qué es la tristeza. Los poemas que componen el
segundo apartado, “Ni contigo ni sin ti”, ahondan en su natura-
lezay tratan de proporcionar una definicién a un sustantivo que
todos los diccionarios fracasan en precisar, resignandose a escri-
bir que su significado tiene que ver con la “cualidad de triste”:

Ya te veo emerger de la hojarasca
elevando en tus brazos

la tristeza.

¢La tristeza? ¢Y qué es la tristeza?
¢Una doncella tenue

que duerme sobre el agua?

¢Una planta-reptil, la curvatura

del 16bulo frontal? ;La duda? (p. 64).

A estas alturas del libro, el yo poético de Hojas sabe muy bien
lo que es la tristeza, y, desde luego, la lista de sinénimos que lanza
el diccionario para el adjetivo “triste” desmerece la complejidad
del sentimiento. Por eso, estas composiciones hablan de caidas
(“El esqueleto azul de un angel, cae /—va a caer— al desierto”,
p. 58) y de fracasos, de recuerdos que estan a punto de expirar
ante la persistencia de la muerte y su olvido (“No creo en nada /
que no sean las piedras, / esas figuras torpes del olvido”, p. 60);
hablan de la violacién cotidiana que ejerce la realidad sobre los
suenos y del miedo a caer en la esperanza, cuando el paso del

18 Sentimiento similar expresaba Luis RosaLEs en el prélogo a La casa
encendida cuando escribia “es justo y necesario conservar los afectos como
eran y los recuerdos como serdn, y a atar los unos y los otros, en una misma
ley de permanencia” (Espasa Calpe, Madrid, 1983, p. 297).
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tiempo nos va desviviendo poco a poco, despaciosamente, segin
el poema del mismo nombre y al que pertenecen los siguientes
versos: “A la muchacha la viola el suelo / que ha olvidado sonar,
y yo me pierdo / para ver si es posible no encontrarme” (p. 62).
No es de extranar entonces que esta seccion oponga a la poética
ascensional utilizada en el primer apartado (“Mujer”) —en donde
imperaba la necesidad de mostrar su verdadero rostro escondido
tras anos de silencio— una poética de la caida. Lejos de desnudar
una contradiccién interna, ascension y caida construyen el ritmo
de sistole y diastole configurador de Hojas, al igual que sucede
con escondersey ser encontrada o rescatarpara volver a perder. A todo
ello se suma la violencia climatolégica expresada en las imagenes
vertebradoras de “Bajo la tormenta”, “Vendra la lluvia”, y “Viento
sobre las piedras”; todas ellas acentian el rigor de esta dltima
estacion en su empeno por borrar los recuerdos mas intimos.
Hojas testimonia asi una verdad demasiado obvia para el ser
humano -hecha realidad cuando ha sido experimentada en
propia carne-y que, en palabras del poeta Antonio Machado,
vendria a formularse en el conocido verso “se canta lo que se
pierde”. Si, es cierto; se canta lo que se pierde, y Hojas se debate
entre la resignacién ante la inminente pérdida y la lucha por
restablecer el hilo verbal, el cordén umbilical de los recuerdos,
aspecto que justifica la presencia del tercer apartado “Fotos.
Tiempo suspendido de un hilo verbal...”.

Ya en su novela, Antigua patria (1969), Maria Beneyto ofrecia
una primera aproximacion al misterio que encierra la fotografia
y al arte nostalgico que implica su contemplacién: “y sale la caja
de los retratos. Muchas cosas quieren resucitar en ellos. Todo lo
que no estd tiene en su caja su sombra. Su huella desvanecida.
Delgadas laminas de tiempo que se miré al espejo y se quedo
en la parte de acd, a envejecer de otra manera” (p. 32)19. El
fragmento citado, asi como los poemas incluidos en esta ulti-
ma seccion de Hojas, evidencian un aspecto primordial de las
fotografias: ser tanto una seudopresencia como una senal de la
ausencia?0. Los seres inmortalizados en una cartulina sufren

19 Recuerda SusaN SONTAG que todas las fotografias acaban convirtién-
dose en “memento mori” {op. cit., p. 15). Este es un arte nostdlgico para una
época eminentemente nostalgica (nuestro presente): “It is a nostalgic time
right now, and photographs actively promote nostalgia. Photography is an
elegiac art, a twilight art. Most subjects photographed are, just by virtue of
being photographed, touched with pathos” (id.).

20 Ibid., p. 16.
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la paradoja de su propio abandono, de su lenta aniquilacién
a través del paso del tiempo. Asi lo expresa la primera de estas
fotografias, “Joven pareja en la playa”, en donde la ilusién de
permanencia de la pareja retratada se desvanece por completo
ante la contemplacion de la imagen desde el presente:

Se quedaron quietos

mirando hacia delante

a un punto indefinido,

y se acerco la soledad a ellos.
Aténitos, inmoviles,

vieron cémo sus formas sucesivas
se alejaban

transformandose en algo

que les dejaba en abandono
total, definitivo (p. 66).

La presentacién de la escena y sus personajes al comienzo
del poema introduce una breve analepsis que regresa a ese
momento irrepetible existencialmente del que se hace eco la
fotografia?!; por medio de la imposible correspondencia entre
el referente y su retrato, se neutraliza la exterioridad del conoci-
miento para obligar al sujeto a realizar un viaje hacia dentro, de
manera similar al procedimiento empleado por la protagonista
de “Mujer vieja” anteriormente comentado, y al que Roland
Barthes se refiere en Camera Lucida como “the advent of myself
as other: a cunning dissociation of consciousness from identi-
ty” (p. 12). Este aspecto resulta indispensable para entender la
disociacién producida:

What I want, in short, is that my (mobile) image, buffeted among
a thousand shifting photographs, altering with situation and age,
should always coincide with my (profound) “self”; but itis the con-
trary that must be said: “myself” never coincides with my image;
for it is the image which is heavy, motionless, stubbom (which is
why society sustains it), and “myself” which is light, divided, dis-
persed... (p. 12).

Los poemas de esta ultima seccién culminan el discurso
autorreflexivo incorporando la dltima leccién que encierra la

21 ROLAND BARTHES, Camera Lucida. Reflections on photography, Hill and
Wang, New York, 1981, p. 4.
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talsa especularidad de las fotografias: “el tiempo calla” (p. 82),
enmudece a sus victimas con esa costra de silencio que es siem-
pre sinonimo de muerte.

Por mas que el titulo del poema se enfoque en la materia-
lidad de esta imagen como estimulo externo de la meditacion
-“(Tamano 6x9, color)”-y en el hieratico gesto de la pareja que
mira al objetivo de la cdmara, lo que todas estas fotografias ver-
balizan es el canto elegiaco que impregna Hojas, dado que toda
fotografia es el recordatorio de una muerte ya pasada o de la
muerte segura que tendrd lugar en un indeterminado futuro??.
Complementariamente, el sujeto poético se convierte ahora en
agente y espectador del duelo, es decir, del llanto por lo amado
perdido, sentimiento reforzado por el contraste que se estable-
ce entre el estatismo de la pareja y la movilidad del tiempo que
conlleva su destruccion.

Todos estos aspectos permiten concluir que los poemas de
Beneyto conforman el texto o leyenda que suele acompanar a las
imagenes (caption), sélo que en el caso de la escritora valenciana,
lo que se produce es la elipsis de la imagen visual en favor de la
palabra poética. De alguna manera, lo que tiene lugar aqui es
la sublimacién de la caducidad de la imagen —a pesar de su apa-
riencia inmortal- por medio de la poesia. Indudablemente, toda
fotografia resulta anonima sin una persona (y su discurso) que
reconozca los seres retratados y les proporcione significado?3.
En el caso de Beneyto, la ausencia de la imagen, y la presencia
del texto que la describe e interpreta, recuerdan la propuesta de
Roland Barthes en Camera Lucida, cuando afirma que el conoci-
miento mas perfecto de una fotografia se produce al cerrar los
ojos y evocarla. Es asi como al tedrico francés se le hace patente
el punctum de dicha imagen:

Nothing surprising, then, if sometimes, despite its clarity, the punc-
tumshould be revealed only after the fact, when the photograph is
no longer in front of me and I think back on it. I may know better
a photograph I remember than a photograph I am looking at, as
if direct vision oriented its language wrongly, engaging it in an

22 S. SONTAG, op. cit., p. 71; R. BARTHES, op. cit., pp. 14-15.

23 Recuerda S. SONTAG que “The caption is the missing voice, and it is
expected to speak for truth. But even an entirely accurate caption is only
one interpretation, necessarily a limiting one, of the photograph to which
it is attached” (op. cit., p. 109). En los poemas de Beneyto, resulta ser una
interpretacién que singulariza,
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effort of description which will always miss its point of effect, the
punctum (p. 53).

Los poemas convierten en fotografias recordadas las foto-
grafias contempladas por el sujeto poético: por medio de este
mecanismo el punctum queda revelado. A propésito de la termi-
nologia utilizada, debe recordarse aqui la distincién que Barthes
establece entre el studiumy el punctum. La primera categoria
expresa el sentido simbolico de una fotografia culturalmente
codificada:

To recognize the studium is inevitably to encounter the photogra-
pher’s intentions, to enter into harmony with them, to approve
or disapprove of them, but always to understand them, to argue
them, within myself, for culture (from which the studiumderives) is
a contract arrived at between creators and consumers (pp. 27-28).

Por su parte el punctum rompe el studium, lo interrumpe:

[the punctum] will break (or punctuate) the studium. This time it is
not Iwho seek it out..., itis this element which rises from the scene,
shoots out of it like an arrow, and pierces me. A Latin word exists
to designate this wound, this prick, this mark made by a pointed in-
strument: the word suits me all the better in that it also refers to the
notion of punctuation, and because the photographs I am speaking
of are in effect punctuated, sometimes even speckled with these
sensitive points; precisely, these marks, these wounds are so many
points... A photograph’s punctum is that accident which pricks me
(butalso bruises me, is poignant to me) (pp. 26-27).

¢Cual seria entonces el punctum de las fotografias poéticas/
poemas fotograficos y elipticos de Maria Beneyto? En la pieza
que abre esta seccién el punctum residiria en la mirada perdi-
da de la pareja hacia el futuro y lo desconocido, que desde el
presente del sujeto poético (y de los espectadores/lectores) es
va pasado, vejez y muerte?4. La segunda y tercera parte de este
poema acentiian el didlogo con el sujeto poético en su alteridad

24 Aqui podria utilizarse el término de “pose”, al que BARTHES considera
el principio fundacional de la fotografia: “looking at a photograph, I inevi-
tably include in my scrutiny the thought of that instant, however brief, in
which a real thing happened to be motionless in front of the eye. I project
the present photograph’s immobility upon the past shot, and it is this arrest
which constitutes the pose” (op. cit., p. 78). En esta instancia radica la gran
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discursiva asi como con el lector por medio de la insistente in-
terpelacion: “Pero mira y escucha / mejor, y mas de cerca”. Los
imperativos revelan la doble cualidad sensorial de estos poemas:
auditiva y visual. El sujeto poético invita al receptor a acercarse
a la playa en donde se encuentra la pareja, a ver, a escuchar el
murmullo del mar y los didlogos de los protagonistas; invita
a compartir la composicion de lugar del retrato, para pasar
inmediatamente a comunicar lo que sucedera después de que
se rompa el abrazo que los mantenia unidos, esto es, la “pose”
fundadora de la fotografia>. La chica se aleja fundiéndose con
el paisaje, y lo tinico que queda es el punctum: “una muchacha de
cabello corto y suéter verde”. Estos dos detalles que se destacan
de la escenay recurren en el tercer tiempo (o tercera parte) del
poema, enuncian, a manera de sinécdoque, la presencia efimera
que se va alejando y difuminando para potenciar la fugacidad
del instante captado:

Se buscan, no se encuentran. Y hace frio
por la pared del negro tinel kédak

que intenta el retroceso para ellos

y vuelve a unir fugaz verdad inconclusa
donde a veces

—suéter verde, cabello corto— un brazo
toca el tiempo y en €l toca la vida,

la que no fue y queria ser (p. 68).

El verso se construye en estas secciones de “Joven pareja en
la playa” como la ampliacion verbal del punctum. Esa mirada
estatica del primer tiempo, llena de inocencia porque no sabe
de separaciones, ni de distancias ni de muertes, intensifica el de-
seo del sujeto poético por introducirse en el tinel oscuro de la
camara y deshacer el tiempo —aspecto primordial en esta obra
como ya se ha comprobado. Con ello lograria volver al abrazo
detenido y conquistar la luz del momento captado. Sin embargo,
el yo poético se sabe fuera del embrujo de esa fragil realidad de
la fotografia que magnificamente despliega la ficcion de recu-
perar el instante perdido, y en consecuencia, de eternizarlo:

diferencia con el cine, en donde algo ha pasado delante del ohjetivo de la
camara, mientras que en la fotografia algo ha posado (id.).

25 Prolepsis para los protagonistas de la fotografia en su tiempo conge-
lado; continuacién de la analepsis para el sujeto y los espectadores/ voyeurs
del presente.
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El sol vuelve a estar vivo. Hay dos manos

en donde el pulso clama, y hay dos cuerpos
que por las manos hablan y se unen,
mientras ya no anochece

sobre ellos, y los otros,

su devenir, su huir, su consecuencia

—el hombre y la mujer que ahora son, dispersos,
lejanos y ya amnésicos

del resplandor aquel-

no saben lo que ocurre, y sienten

que inexplicable luz les reafirma (p. 68).

Los poemas fotograficos de Beneyto trascienden asi la
atencion en el detalle para testificar la realidad de la muerte,
la existencia del referente en calidad de pasado. La presencia
del punctum en Hojas manifiesta, de esta manera, las dos defini-
ciones propuestas en Camera Lucida. Si, en un primer momento,
el punctum esta basado en el detalle, en la segunda parte de su
ensayo —que constituye mas bien una elegia por la madre re-
cientemente fallecida y el dolor no superado- Barthes perfila
otra definicién de esta categoria: “I now know that there exists
another punctum (another ‘stigmatum’) than the ‘detail’. This
new punctum, which is no longer of form but of intensity, is Time,
the lacerating emphasis of the noeme (‘that-has-been’), its pure
representation” (p. 96). Esta precision significativa del punc-
tum revela su doble efecto: la contemplacién de una fotografia
conduce al proceso, feliz y doloroso a la vez, por el que lo que
creiamos perdido es hallado de nuevo s6lo para perderse otra
vez. Las fotos de Beneyto recuperan efimeramente presencias,
seres, instantes que vuelven a desvanecerse en el vacio para
constatar la muerte.

De igual manera, tanto los breves poemas agrupados bajo
el titulo “Diapositivas” como las composiciones mads extensas
“Foto de nina anénima y lejana”, “El muchacho de la concha
en el pecho”, “Caballo herido” y “Poeta insigne y muchacha”
quedan expuestas a este doble efecto. En lo que se refiere a las
cinco diapositivas, “Hoja”, “Canales”, “Flores”, “Gatos al sol” y
“Playa”, todas combinan el detalle, formulado explicitamente
en los titulos, con la ilusoria sensaciéon de permanencia que
proporciona la constante sucesion de las estaciones. “Hojas” y
“Canales” representan el otono, “Flores” expresa la primavera,
“Gatos al sol”, el inviernoy, por ultimo, “Playa”, el verano. Todas
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las composiciones, sin embargo, anuncian el final del ciclo de la
vida, puesto de manifiesto con gran realismo en “Haja”:

Ia hoja, mano abierta

entre la cana

yerba,

une vejeces vegetales

tras la Jluvia.

Mano abierta

que apresa todo el ciclo de la vida,
dice adids.

Y se aleja (p. 74).

En este sentido, las diapositivas reflgjan magistralmente el
poder de expansion del punctum, pues éstas son a la fotografia
lo que el haiku a la poesia: una brevedad que se proyectay dilata
significativamente.

Conviene, sin embargo, volver a las fotografias, y en particu-
lar a la que cierra el libro, “Poeta insigne y muchacha” para
ofrecer, a modo de corolario, la culminacién de la propuesta
configuradora de Hojasy que, precisamente, gravita en la pre-
senciay énfasis en el noema (‘that-has-been’) que Barthes atribuia
al punctum:

La tarde era tan de alta primavera

con rosas y voragine de aviones,

que entristece no haberla desprendido
del tiempo que se llora recordando
que ya es recuerdo (p. 82).

La fotografia plasma el momento en que este yo poético
(aqui de corte autobiografico) se despide del poeta Vicente
Aleixandre. El momento captado desembocara en la consolida-
cién de laidentidad literaria del sujeto, en su reafirmacién como
poeta. De nuevo, el texto verbal va mas alld de la imagen para
narrar lo que sucede instantes después: la muchacha le entrega
el manuscrito de su libro y el poeta lo acepta. Asi termina Hojas,
mostrando el camino de la trascendencia por medio del lenguaje
imposible de la poesiay superando, en cierto modo, el discurso
vacilante de “La escondida” y “La indecisa” que abrian el poe-
mario. Los textos liricos se erigen asi en la leyenda escrita (los
subtitulos) de las imagenes (ausentes) con el fin de singularizar
(punctum) la interpretacion de las fotografias como experiencia
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personal, evitando asi el anonimato (y la despersonalizacion)
que conlleva la aculturacién (studium). Aunque ilusorio por
estar contagiado de muerte, el regreso a este instante fundador
de su identidad como escritora sugiere que la palabra poética
ha sobrevivido al texto visual de las fotografias recordadas, y
que, por tanto, ha superado su letal caducidad para alcanzar
finalmente la trascendencia de todo lo vivido.
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