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marco de los estudios de la l i teratura de t ipo tradicional , en general, 
y del Romancero, en particular. 
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Quien se ocupe en leer con detenimiento el Diario de sucesos notables 
de la Ciudad de M é x i c o llevado por el presb í tero A n t o n i o de Robles 
entre 1665 y 1703 quizás se sorprenda al descubrir la faci l idad con 
que en el siglo x v n la gente se caía muerta , en cualquier parte y en 
cualquier m o m e n t o , y sin dar aviso. Vayan de muestra las siguientes 
entradas: 25 de abri l de 1675: "a la orac ión se cayó muerto u n hombre 
vizcaíno en la puerta del conde de Santiago". 29 de octubre de 1685: 
"vino nueva a las siete de la noche, de haberse c a í d o muer to en San 
Agust ín de las Cuevas el capi tán J o s é Retes". 4 de marzo de 1687: "se 
cayó muerto en el Carmen u n mulato , confe sándose " . 2 de diciembre 
de 1702: "estando bailando una mujer, se cayó muerta" . 

Y así, a lo largo de ese interesante documento que es el Diario de 
Robles, podemos encontrar centenares m á s de ejemplos, algunos no 
mayores que una escueta frase, otros tremendamente circunstancia­
dos, en los que el protagonismo de la muerte - i n d i v i d u a l o colectiva, 
natura l o violenta, edificante u horrorosa, ilustre o a n ó n i m a - da la 
impre s ión de ser u n o de los principales rasgos de la vida de los habi­
tantes del México barroco. La existencia y sus gozos parecen, en este y 
otros testimonios de la é p o c a , m á s bien la excepc ión que la regla, una 
carrera breve y ruidosa cuyo p r o n t o final se aguarda y a ú n se desea, 
como el anochecer y el s u e ñ o reparador que lo a c o m p a ñ a ; el final no 
lo es en reahdad, sino el tránsito a u n estado diferente y natural , el 
de los muertos, no divorciado, sino en c o m u n i c a c i ó n frecuente con 
el de los vivos. Esa fami l iar idad con la muerte es u n o de los muchos 
s ín tomas de la distancia p rác t i camente insuperable que nos separa a 
los longevos mujeres y hombres del siglo x x i , hijos de la medicina, la 
e d u c a c i ó n y el consumo modernos , del universo menta l de quienes 
vivieron en los tiempos de sor Juana Inés de la Cruz. Y es t a m b i é n la 
medida del elevado grado de di f icul tad que encierra escribir la his­
tor ia de la vida cotidiana, u n reto que ha enfrentado exitosamente 
A n t o n i o Rubial Garc ía , profesor de la Facultad de Fi losofía y Letras 
de la U N A M , en cuyos cursos y seminarios cientos de alumnos suyos 
hemos tenido la o p o r t u n i d a d de atisbar una Nueva E s p a ñ a como la 
que se retrata en las pág inas de su l ib ro Monjas, cortesanos y plebeyos. La 
vida cotidiana en la época de sor Juana. 
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En efecto, nada es m á s e n g a ñ o s o que la supuesta y fácil ce rcan ía 
de l pasado: nos atrae por la vía de los sentimientos y de los sentidos, 
h a c i é n d o n o s suponer que quienes nos precedieron se amaron y odia­
r o n , o perc ibieron el m u n d o exter ior como nosotros; t ambién nos 
atrae por la vía del intelecto, h a c i é n d o n o s pensar que en las ideas y 
creencias de los antepasados se halla el origen remoto de las nuestras. 
Pero cuando nos acercamos a él, la i lus ión se desvanece: los afectos 
t ienen otras formas, otros matices que hoy rechazar íamos ; los gus-

otras é p o c a s resulta ser consecuencia de u n sistema del m u n d o dia­
metralmente opuesto al que tenemos. 

Por si fuera poco, descubrimos que los documentos de los que de­
pendemos para conocer el d ía a d í a de otros tiempos, especialmente 
los más lejanos, no son retratos exactos, fieles u objetivos, en el sentido 
m e c á n i c o que nuestra p e r c e p c i ó n , educada por la fotograf ía , el cine 
y el video, otorga a estos conceptos. N o i m p o r t a cuán fragmentarios 
o detallados sean estos testimonios, se trata de impresiones subjetivas 
que responden a los intereses, las intenciones, la capacidad narrativa, 
los prejuicios de quienes con la p l u m a o los pinceles plasmaron una 
interpretac ión de la realidad, dejando cosas fuera, incluyendo otras, 
r e o r d e n á n d o l a s s e g ú n su saber y entender, e incluso completando 
aquello que no c o n o c í a n o estaba m á s allá de su alcance. ¿Es tamos 
privados por todo lo anter ior de conocer en absoluto la vida diaria, 
la menta l idad de otros tiempos? N o p o r cierto: como explica Robert 
D a r n t o n en su clásico l i b r o La gran matanza de gatos y otros episodios de 
histona cultural francesa, es precisamente la " p e r c e p c i ó n de la distan­
cia" respecto del pasado, expresada en lo que nos resulta incompren­
sible de una cultura , pero que sospechamos como "part icularmente 

característ icas de nuestras fuentes, podemos suponer que se trata de 
expresiones de u n " id ioma general" que es, s e g ú n D a r n t o n , la fo rma 
en que una cultura "clasifica" las sensaciones y entiende el sentido de 
las cosas, y cuya r e c u p e r a c i ó n , aunque sea parcial, podemos ensayar. 

Esto es puntualmente lo que ocurre en el l ib ro de A n t o n i o Rubial 
que se re seña aquí . Examinando de cerca su contenido, descubrimos 
u n riguroso orden que permite a su viaje por la cot idianidad discurrir 
constantemente y con natura l idad, desde la m á s ampl ia p a n o r á m i c a 
de una é p o c a hasta los acontecimientos fugaces que construyen la 
i n t e r i o r i d a d o, siguiendo la exp l icac ión del p r o p i o autor, desde "el 
comple jo entramado social" en que se inserta el ind iv iduo , hasta los 
"referentes afectivos" que lo conectan con u n ca le idoscòp ico " m u n ­
do s imból ico c o m ú n " . E l recorr ido se inic ia con una vista de p á j a r o 
de l soberbio escenario na tura l y urbano de la Ciudad de M é x i c o en 
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el siglo x v n , tras de la cual, y de sobrepasar la barrera del discurso 
cr io l lo que hac ía de ésta la Urbe , la Nueva Roma del Nuevo M u n d o , 
expone la problemát ica de una poblac ión multiétnica, en que culturas 
diversas debieron aprender a vivir s e g ú n las reglas de u n orden en el 
que la realidad no siempre se c o r r e s p o n d í a con la letra. Af inando su 
lente, el historiador e scudr iña enseguida la estructura del organismo 
urbano, sus calles, barrios y plazas, y ejemplifica la fo rma en que la 
existencia de los individuos, sin impor tar su nivel social, t ranscurr ía 
casi totalmente en los espacios públ icos , en u n t iempo en que a ú n no 
se inventaba ese elemento esencial de nuestra vida cotidiana actual 
l lamado privacidad. Es por ello, nos explica, que tanto los rituales 
que ordenaban el t iempo y la vida de las personas, como los aconte­
cimientos que amenazaban la convivencia social, como la violencia y 
las sublevaciones, tenían lugar en el vasto teatro de la ciudad. 

En tercer lugar, reciben su atención las diversas sociabilidades que 
hal laron acomodo en el espacio urbano. Por una parte encuentra las 
que congregaban a las élites y su cultura: nos habla así de los " señores 
de la tierra", esto es, de los comerciantes, los aristócratas y los burócra­
tas, y de su estilo de vida. A l lado de estas privilegiadas sociabilidades 
locales descuella una trasplantada: la corte v i rre ina l , con su e f ímero 
aparato de gloria mundana y sus apasionantes leyes no escritas. Dejan­
do atrás a los privilegiados, se aboca a la existencia difícil de las capas 
inferiores de la sociedad -desde los profesionales educados y los arte­
sanos hasta los marginados-, cuya vida resulta b ien simbolizada por 
u n espacio habitacional y de convivencia social que sobrevivió hasta 
avanzado el siglo x x : la vecindad. Se cierra esta secc ión del l i b r o con 
una incurs ión en u n m u n d o cuya presencia, no por ser invisible, era 
menos real para las personas de esa é p o c a : el de las creencias acerca 

que por nac imiento , cond ic ión y antecedentes culturales d e b í a n en­
contrarse en extremos distantes de la escala social. 

E l ú l t imo capí tu lo del l i b r o se reserva a develar los múlt ip les ros­
tros de la inst i tución asociada por excelencia en nuestra historia con 
la é p o c a virreinal , pese a lo cual es, debido a los prejuicios ideológicos , 
una de las menos comprendidas: la Iglesia. De mano del autor se des­
cubre la compleja organizac ión del estamento eclesiástico novohispa-
no, su inf luencia en todos los ó r d e n e s de la vida, desde la e c o n o m í a y 
la asistencia social hasta la e d u c a c i ó n y la cultura , y la precisa corres­
pondencia que ello tuvo en el espacio urbano. D e n t r o de la Iglesia 
tuvieron cabida muchos estilos de vida distintos: la mundana de los 
clérigos seculares; la comunitar ia de las ó r d e n e s masculinas, oscilante 
entre el rela jamiento y el ascetismo; la de los pol í t icos e intelectuales 
de los sectores privilegiados del clero; y finalmente, la oculta y, para 
muchos desde entonces, fascinante de las monjas. 
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Por sí sola la estructura del l ib ro resulta ejemplar en el tratamien­
to de u n tema como la historia de la vida cotidiana, pero una justa 
aprec iac ión de sus cualidades no puede detenerse allí. Para empezar, 
es necesario referirse a la manera en que Monjas, cortesanos y plebeyos 
ha tomado forma. Lector de olfato avezado, el trabajo con fuentes 
primarias ha deparado a A n t o n i o Rubial a lo largo de los a ñ o s gratas 
sorpresas en testimonios sobre la vida diaria y las mentalidades que 
quizás no habr ían l lamado la a tenc ión de otro investigador, pero que 
en sus manos se convierten en autént icas perlas, ahora engarzadas 
en su texto. Con la misma habi l idad, sabe extraer la savia de lo coti­
d iano de géneros de la l i teratura novohispana aparentemente ár idos 
y acartonados como la c rón ica provincia l , el s e r m ó n , la hag iogra f í a y 
los manuales devocionales. Así, en los severos mandamientos de los 
arzobispos halla materia para develar, m á s allá de las rejas de coro y 
locutor io , el peculiar m u n d i l l o de diversiones de las religiosas dentro 
de sus conventos, y la historia de las ejemplares vidas de los sacerdo­
tes de la c o n g r e g a c i ó n de l Ora tor io le sirve para hablarnos de las 
relajadas costumbres de los c lér igos , asistentes asiduos a las casas de 
juego , el teatro y otros nocturnos y clandestinos entretenimientos . 

Lo anterior no debe sorprendernos. Por desgracia, hasta ahora 
estamos faltos, para el caso novohispano, de u n indiscreto diar io del 
c o m ú n acontecer citadino como el de Samuel Pepys sobre el Londres 
de la Restaurac ión, o de una crónica cortesana venenosa como la del 
duque de Saint-Simon acerca del Versalles de Luis XIV. Rubial , sin 
embargo, ha sabido compensar su falta hal lando en nuestros archivos 
y bibliotecas, o en los de España , lo que util izando el término de Cario 
Ginzburg p o d r í a m o s l lamar los " indicios" del complejo sistema de 
valores de una sociedad como la de la capital novohispana. Así, bajo la 
frustrante parquedad de los diarios de sucesos de A n t o n i o de Robles 
y Gregorio de Gui jo , detrás de la parafernalia verbal de la p o e s í a de 
sor Juana, o de los d e s d e ñ o s o s comentarios del viajero Gemel l i , ha 
sabido entrever, tras una superficial fachada de modales y pretensio­
nes afectadas de nobleza, "el m u n d o de los afectos" que h a c í a n lat ir 
la corte de los virreyes, de la que ha sido u n o de los pr imeros y m á s 
s i s temáticos conocedores. 

U n a labor como la anter ior bas tar ía Dará convertir a u n historia­
d o r en una autoridad en el conocimiento de las mentalidades, y no en 
balde Rubial ha coordinado el v o l u m e n dedicado a La ciudad barroca 
en la Historia de la vida cotidiana en México, recientemente aparecida 
bajo el sello con junto de E l Colegio de M é x i c o y el Fondo de Cul tura 
E c o n ó m i c a . Esa pub l i cac ión da fe de la existencia en nuestro medio 
de u n a corriente impor tante de estudios sobre lo cot idiano cuyos 
resultados, debidamente acreditados, han sido aprovechados por el 
autor en su p r o p i o trabajo. N o obstante, Rubial sabe que m á s allá de 
nuestras aulas y cubículos hay en este país u n importante públ ico inte-
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resado en la historia, cuya curiosidad por lo general es sólo satisfecha 
a medias por art ículos , l ibros, novelas y hasta telenovelas escritos con 
pobre calidad l iteraria y poca o n inguna invest igación. La concien­
cia acerca de este hecho, y su b ú s q u e d a personal de una forma de 
e x p r e s i ó n distinta de aquellas a las que el burocrat ismo evaluador 
de la p roducc ión académica ha constreñido a los investigadores, lo ha 
hecho desde t iempo atrás explorar las posibilidades de la divulgación 
de la historia. Resultado de ello fue la edic ión en 1998 de u n p e q u e ñ o 
pero sustancioso vo lumen, t i tulado La plaza, el palacio y el convento. La 
Ciudad de México en el siglo xvn. Desde entonces el archivo de ricos y 
atractivos materiales que sobre la temát ica de l o cot idiano posee su 
autor se i n c r e m e n t ó al p u n t o de alentarlo a reescribir, aumentar y 
corregir su p r o p i o texto, dando como resultado la obra que sirve de 
mot ivo a este comentario . 

Monjas, cortesanos y plebeyos es, a d e m á s de u n excelente l i b r o de 
historia dedicado al gran púb l i co , u n logrado ejercicio l i terar io . A n ­
ton io Rubial entiende, y en este sentido es t a m b i é n u n maestro para 
todos nosotros, que la e x p r e s i ó n eficaz de los resultados del proceso 
de conoc imiento es parte impor tante , si no fundamenta l , de l traba­
j o del historiador. La b ú s q u e d a de u n lenguaje correcto, transparente 
y al mismo t iempo ameno, rasgo c o m ú n de su obra como historiador, 
se hal la presente, y a ú n llega m á s lejos, en este nuevo l i b r o . Por for­
tuna, Rubial es u n narrador dotado y de atractiva expre s ión , como lo 
muestran sus dos novelas publicadas, una de ellas ya en su segunda 
e d i c i ó n . Poniendo e n j u e g o estas capacidades, emplea los recursos 
de la i m a g i n a c i ó n histór ica para rest i tuir u n m u n d o aparentemente 
muer to p o r la avaricia o la oscuridad de las fuentes. Sirva de ejemplo 
su viva d e s c r i p c i ó n de las celebraciones púb l i ca s de la capital novo­
hispana: la fiesta del Corpus Christ i , con su gran p r o c e s i ó n animada 
por mús ica , tarascas y cabezudos; las conmemoraciones dolientes de 
la Semana Santa, marcadas por los impresionantes desfiles de imá­
genes y penitentes sangrantes; las mascaradas burlonas y las danzas 
de indios que con diversas ocasiones festivas i n u n d a b a n el á m b i t o 
callejero. E l autor no só lo rescata con talento el co lo r ido , el r u i d o 
y las emociones de esos rituales; sabe explicarnos al mismo t iempo 
sus ra íces , su significado p r o f u n d o , los deseos y angustias a los que 

mentos tan frágil como para inflamarse en u n inesperado estallido 
como el de l t u m u l t o de 1692, por momentos tan só l ido como para 
dura r casi trescientos a ñ o s 

Pero quizás donde m á s destaca el poder de evocac ión de Rubial 
es cuando a su diestro manejo del lenguaje se une otra cual idad suya, 
su sensibilidad hacia las i m á g e n e s y al valor que éstas t ienen, no como 
mera i lustración de l discurso his tor iográf ico , sino como autént ico 
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documento para la historia de una cultura. Frente a la cé lebre vista de 
la plaza mayor de Méx ico , pintada hacia 1695 por Cristóbal de Vi l la l -
pando, su capacidad de observac ión y el conocimiento de la é p o c a y 
sus costumbres le permite descubrir insospechados detalles, noticias 
y anécdota s en la repre sentac ión de espacios, personas y edificios 
que hiciera el artista novohispano. Nos dice Rubial que al cuadro de 
Vi l la lpando "sólo le faltan los olores y los ruidos, m á s contrastantes 
que el color ido y las formas". Pero, ya no impor ta que Vi l l a lpando 
n o haya pod ido dejarnos semejante test imonio, pues a cont inuac ión 
es e l prop io historiador qu ien evoca con maestr ía : "...las mezclas de 
aromas del mercado: los olores picantes de las especias y de los gui­
sos, el almizcle de los perfumes, el vapor grasiento de las fritangas; 
y j u n t o a ellas el tufo a carne podr ida cerca de la horca, los miasmas 
de orines y excremento que la gente arroja a la calle sin recato o las 
emanaciones pútr idas de perros y plantas que flotan en la acequia". 
Y lo mismo se puede decir cuando ante el mismo cuadro nos permite 
escuchar regateos, piropos, conversaciones, insultos y bromas en ná­
huat l , castellano, a n g o l e ñ o y cualquier otra parla corriente en la vasta 
m o n a r q u í a e spaño la , mientras de fondo se oye u n p a n d e m ó n i u m de 
ruidos de todas clases. 

Concluyo esta r e s e ñ a resaltando el acierto con el que el autor ha 
resuelto u n gran problema: la fo rma de abrir y de rematar u n l i b r o 
como éste. Su recorr ido se inicia del brazo, o mejor dicho, en la asom­
brada mirada que una adolescente llamada Juana Inés Ramírez dirige 
a la Ciudad de M é x i c o a su llegada hacia 1664; y t e rmina cuando esa 
misma mirada, que es ahora la de sor Juana Inés de la Cruz, religiosa 
del convento de San J e r ó n i m o , y D é c i m a Musa, se apaga para siempre 
en 1695, d e s p u é s de haber c o n t r i b u i d o como pocos con su p l u m a a 
conf igurar el recuerdo y la imagen que tres siglos d e s p u é s tenemos 
de esa é p o c a . E n m i o p i n i ó n , los ojos de sor Juana son el recurso 
intel igente con que A n t o n i o Rubial logra humanizar esta historia, y 
reconcil iarnos, a pesar de todo, con una sociedad injusta y proble­
mát ica , con una é p o c a dura y terr ib le . N o obstante la distancia que, 
como dije al in i c io , nos separa de esos hombres y mujeres, el autor 
t iende u n puente entre el pasado y el presente, al descubrir que, 
igual que entonces, afrontamos los retos del medio ambiente , de la 
desigualdad, del caos urbano que por momentos aliena al ind iv iduo ; 
y que t ambién como entonces, y pese a todo ello, tratamos incesan­
temente de dar sentido a nuestra existencia. E n la b ú s q u e d a de este 
v ínculo descubro u n a p r e o c u p a c i ó n humanista de A n t o n i o Rubial 
G a r c í a que es, en ú l t ima instancia, una de las mejores razones para 
leer Monjas, cortesanos y plebeyos. 
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