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marco de los estudios de la literatura de tipo tradicional, en general,
y del Romancero, en particular.
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Quien se ocupe en leer con detenimiento el Diario de sucesos notables
de la Ciudad de México llevado por el presbitero Antonio de Robles
entre 1665 y 1703 quizas se sorprenda al descubrir la facilidad con
que en el siglo xvII la gente se caia muerta, en cualquier parte y en
cualquier momento, y sin dar aviso. Vayan de muestra las siguientes
entradas: 25 de abril de 1675: “a la oracién se cayé muerto un hombre
vizcaino en la puerta del conde de Santiago”. 29 de octubre de 1685:
“vino nueva a las siete de la noche, de haberse caido muerto en San
Agustin de las Cuevas el capitan José Retes”. 4 de marzo de 1687: “se
cay6 muerto en el Carmen un mulato, confesandose”. 2 de diciembre
de 1702: “estando bailando una mujer, se cayé muerta”.

Y asi, a lo largo de ese interesante documento que es el Diario de
Robles, podemos encontrar centenares mas de ejemplos, algunos no
mayores que una escueta frase, otros tremendamente circunstancia-
dos, en los que el protagonismo de la muerte —individual o colectiva,
natural o violenta, edificante u horrorosa, ilustre o anénima- da la
impresion de ser uno de los principales rasgos de la vida de los habi-
tantes del México barroco. La existencia y sus gozos parecen, en este y
otros testimonios de la época, mas bien la excepcion que la regla, una
carrera breve y ruidosa cuyo pronto final se aguarda y atin se desea,
como el anochecery el sueno reparador que lo acompana; el final no
lo es en reahdad, sino el transito a un estado diferente y natural, el
de los muertos, no divorciado, sino en comunicacién frecuente con
el de los vivos. Esa familiaridad con la muerte es uno de los muchos
sintomas de la distancia practicamente insuperable que nos separa a
los longevos mujeres y hombres del siglo xx1, hijos de la medicina, la
educacion y el consumo modernos, del universo mental de quienes
vivieron en los tiempos de sor Juana Inés de la Cruz. Y es también la
medida del elevado grado de dificultad que encierra escribir la his-
toria de la vida cotidiana, un reto que ha enfrentado exitosamente
Antonio Rubial Garcia, profesor de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM, en cuyos cursos y seminarios cientos de alumnos suyos
hemos tenido la oportunidad de atisbar una Nueva Espana como la
que se retrata en las paginas de su libro Monjas, cortesanos:yplebeyos. La
vida cotidiana en la época de sor Juana.
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En efecto, nada es mds enganoso que la supuesta y facil cercania
del pasado: nos atrae por la via de los sentimientos y de los sentidos,
haciéndonos suponer que quienes nos precedieron se amaron y odia-
ron, o percibieron el mundo exterior como nosotros; también nos
atrae por la via del intelecto, haciéndonos pensar que en las ideas y
creencias de los antepasados se halla el origen remoto de las nuestras.
Pero cuando nos acercamos a €l, la ilusién se desvanece: los afectos
tienen otras formas, otros matices que hoy rechazariamos; los gus-
tos del pasado, el sentido del humor, los modales, los pasatiempos,
nos parecen incomprensibles; del mismo modo, el pensamiento de
otras épocas resulta ser consecuencia de un sistema del mundo dia-
metralmente opuesto al que tenemos.

Por si fuera poco, descubrimos que los documentos de los que de-
pendemos para conocer el dia a dia de otros tiempos, especialmente
los mas lejanos, no son retratos exactos, fieles u objetivos, en el sentido
mecanico que nuestra percepcién, educada por la fotografia, el cine
y el video, otorga a estos conceptos. No importa cuan fragmentarios
o detallados sean estos testimonios, se trata de impresiones subjetivas
que responden a los intereses, las intenciones, la capacidad narrativa,
los prejuicios de quienes con la pluma o los pinceles plasmaron una
interpretacion de la realidad, dejando cosas fuera, incluyendo otras,
reordenandolas segun su saber y entender, e incluso completando
aquello que no conocian o estaba mas alla de su alcance. ¢Estamos
privados por todo lo anterior de conocer en absoluto la vida diaria,
la mentalidad de otros tiempos? No por cierto: como explica Robert
Darnton en su cldsico libro La gran matanza de gatos y otros episodios de
historia cultural francesa, es precisamente la “percepcion de la distan-
cia” respecto del pasado, expresada en lo que nos resulta incompren-
sible de una cultura, pero que sospechamos como “particularmente
significativo”, lo que nos puede ayudar a descifrar su olvidado “sistema
de significados”. Sin renunciar al examen critico de la provenienciay
caracteristicas de nuestras fuentes, podemos suponer que se trata de
expresiones de un “idioma general” que es, segin Darnton, la forma
en que una cultura “clasifica” las sensaciones y entiende el sentido de
las cosas, y cuya recuperacion, aunque sea parcial, podemos ensayar.

Esto es puntualmente lo que ocurre en el libro de Antonio Rubial
que se resena aqui. Examinando de cerca su contenido, descubrimos
un riguroso orden que permite a su viaje por la cotidianidad discurrir
constantemente y con naturalidad, desde la mas amplia panoramica
de una época hasta los acontecimientos fugaces que construyen la
interioridad o, siguiendo la explicacién del propio autor, desde “el
complejo entramado social” en que se inserta el individuo, hasta los
“referentes afectivos” que lo conectan con un caleidoscépico “mun-
do simbélico comun”. El recorrido se inicia con una vista de pdjaro
del soberbio escenario natural y urbano de la Ciudad de México en



204 RESENAS NRFH, IV

el siglo xvi1, tras de la cual, y de sobrepasar la barrera del discurso
criollo que hacia de ésta la Urbe, la Nueva Roma del Nuevo Mundo,
expone la problemaitica de una poblaciéon multiétnica, en que culturas
diversas debieron aprender a vivir segin las reglas de un orden en el
que la realidad no siempre se correspondia con la letra. Afinando su
lente, el historiador escudrina enseguida la estructura del organismo
urbano, sus calles, barrios y plazas y ejemplifica la forma en que la
existencia de los individuos, sin importar su nivel social, transcurria
casi totalmente en los espacios publicos, en un tiempo en que aiin no
se inventaba ese elemento esencial de nuestra vida cotidiana actual
llamado privacidad. Es por ello, nos explica, que tanto los rituales
que ordenaban el tiempo y la vida de las personas, como los aconte-
cimientos que amenazaban la convivencia social, como la violencia y
las sublevaciones, tenian lugar en el vasto teatro de la ciudad.

En tercer lugar, reciben su atencién las diversas sociabilidades que
hallaron acomodo en el espacio urbano. Por una parte encuentra las
que congregaban a las elites y su cultura: nos habla asi de los “senores
de la tierra”, esto es, de los comerciantes, los aristocratas y los burécra-
tas, y de su estilo de vida. Al lado de estas privilegiadas sociabilidades
locales descuella una trasplantada: la corte virreinal, con su efimero
aparato de gloria mundana y sus apasionantes leyes no escritas. Dejan-
do atras a los privilegiados, se aboca a la existencia dificil de las capas
inferiores de la sociedad —desde los profesionales educados y los arte-
sanos hasta los marginados—, cuya vida resulta bien simbolizada por
un espacio habitacional y de convivencia social que sobrevivié hasta
avanzado el siglo xx: la vecindad. Se cierra esta seccién del libro con
una incursién en un mundo cuya presencia, no por ser invisible, era
menos real para las personas de esa época: el de las creencias acerca
de vida y muerte, religién y magia, salud y enfermedad, cuyo poder
era tan grande como para unir en unas mismas practicas a aquellos
que por nacimiento, condicién y antecedentes culturales debian en-
contrarse en extremos distantes de la escala social.

El altimo capitulo del libro se reserva a develar los multiples ros-
tros de la institucién asociada por excelencia en nuestra historia con
la época virreinal, pese a lo cual es, debido a los prejuicios ideolégicos,
una de las menos comprendidas: la Iglesia. De mano del autor se des-
cubre la compleja organizacion del estamento eclesidstico novohispa-
no, su influencia en todos los 6rdenes de la vida, desde la economiay
la asistencia social hasta la educacién y la cultura, y la precisa corres-
pondencia que ello tuvo en el espacio urbano. Dentro de la Iglesia
tuvieron cabida muchos estilos de vida distintos: la mundana de los
clérigos seculares; la comunitaria de las 6rdenes masculinas, oscilante
entre el relajamiento y el ascetismo; la de los politicos e intelectuales
de los sectores privilegiados del clero; y finalmente, la oculta y, para
muchos desde entonces, fascinante de las monjas.
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Por si sola la estructura del libro resulta @jemplar en el tratamien-
to de un tema como la historia de la vida cotidiana, pero una justa
apreciacion de sus cualidades no puede detenerse alli. Para empezar,
es necesario referirse a la manera en que Monjas, cortesanosy plebeyos
ha tomado forma. Lector de olfato avezado, el trabajo con fuentes
primarias ha deparado a Antonio Rubial a lo largo de los anos gratas
sorpresas en testimonios sobre la vida diaria y las mentalidades que
quizas no habrian llamado la atencién de otro investigador, pero que
€n sus manos se convierten en auténticas perlas, ahora engarzadas
en su texto. Con la misma habilidad, sabe extraer la savia de lo coti-
diano de géneros de la literatura novohispana aparentemente aridos
y acartonados como la crénica provincial, el sermén, la hagiografia y
los manuales devocionales. Asi, en los severos mandamientos de los
arzobispos halla materia para develar, mas alla de las rejas de coroy
locutorio, el peculiar mundillo de diversiones de las religiosas dentro
de sus conventos, y la historia de las ejemplares vidas de los sacerdo-
tes de la congregacion del Oratorio le sirve para hablarnos de las
relajadas costumbres de los clérigos, asistentes asiduos a las casas de
juego, el teatro y otros nocturnos y clandestinos entretenimientos.

Lo anterior no debe sorprendernos. Por desgracia, hasta ahora
estamos faltos, para el caso novohispano, de un indiscreto diario del
comiin acontecer citadino como el de Samuel Pepys sobre el Londres
de la Restauracion, o de una cronica cortesana venenosa como la del
duque de Saint-Simon acerca del Versalles de Luis XIV. Rubial, sin
embargo, ha sabido compensar su falta hallando en nuestros archivos
y bibliotecas, o en los de Espana, lo que utilizando el término de Cario
Ginzburg podriamos llamar los “indicios” del complejo sistema de
valores de una sociedad como la de la capital novohispana. Asi, bajo la
frustrante parquedad de los diarios de sucesos de Antonio de Robles
y Gregorio de Guijo, detras de la parafernalia verbal de la poesia de
sor Juana, o de los desdefiosos comentarios del viajero Gemelli, ha
sabido entrever, tras una superficial fachada de modales y pretensio-
nes afectadas de nobleza, “el mundo de los afectos” que hacian latir
la corte de los virreyes, de la que ha sido uno de los primeros y mas
sistematicos conocedores.

Una labor como la anterior bastaria para convertir a un historia-
dor en una autoridad en el conocimiento de las mentalidades, yno en
balde Rubial ha coordinado el volumen dedicado a La ciudad barroca
en la Historia de la vida cotidiana en México, recientemente aparecida
bajo el sello conjunto de El Colegio de México y el Fondo de Cultura
Econémica. Esa publicacion da fe de la existencia en nuestro medio
de una corriente importante de estudios sobre lo cotidiano cuyos
resultados, debidamente acreditados, han sido aprovechados por el
autor en su propio trabajo. No obstante, Rubial sabe que mas alld dé
nuestras aulas y cubiculos hay en este pais un importante publico inte-
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resado en la historia, cuya curiosidad por lo general es s6lo satisfecha
a medias por articulos, libros, novelas y hasta telenovelas escritos con
pobre calidad literaria y poca o ninguna investigacién. La concien-
cia acerca de este hecho, y su bisqueda personal de una forma de
expresién distinta de aquellas a las que el burocratismo evaluador
de la produccién académica ha constrenido a los investigadores, lo ha
hecho desde tiempo atrds explorar las posibilidades de la divulgacién
de la historia. Resultado de ello fue la edicion en 1998 de un pequeno
pero sustancioso volumen, titulado La plaza, el palacio y el convento. La
Ciudad de México en el siglo xvii. Desde entonces, el archivo de ricos y
atractivos materiales que sobre la temadtica de lo cotidiano posee su
autor se increment6 al punto de alentarlo a reescribir, aumentar y
corregir su propio texto, dando como resultado la obra que sirve de
motivo a este comentario.

Monjas, cortesanos y plebeyos es, ademads de un excelente libro de
historia dedicado al gran publico, un logrado ejercicio literario. An-
tonio Rubial entiende, y en este sentido es también un maestro para
todos nosotros, que la expresién eficaz de los resultados del proceso
de conocimiento es parte importante, si no fundamental, del traba-
jo del historiador. La bisqueda de un lenguaje correcto, transparente
y al mismo tiempo ameno, rasgo comin de su obra como historiador,
se halla presente, y atin llega mas lejos, en este nuevo libro. Por for-
tuna, Rubial es un narrador dotado y de atractiva expresién, como lo
muestran sus dos novelas publicadas, una de ellas ya en su segunda
edicion. Poniendo en:juego estas capacidades, emplea los recursos
de la imaginacién histérica para restituir un mundo aparentemente
muerto por la avaricia o la oscuridad de las fuentes. Sirva de ejemplo
su viva descripcién de las celebraciones publicas de la capital novo-
hispana: la fiesta del Corpus Christi, con su gran procesién animada
por musica, tarascas y cabezudos; las conmemoraciones dolientes de
la Semana Santa, marcadas por los impresionantes desfiles de ima-
genes y penitentes sangrantes; las mascaradas burlonas y las danzas
de indios que con diversas ocasiones festivas inundaban el dmbito
callejero. El autor no sélo rescata con talento el colorido, el ruido
y las emociones de esos rituales; sabe explicarnos al mismo tiempo
sus raices, su significado profundo, los deseos y angustias a los que
daban cauce, y lo mucho que nos sirven para comprender las reglas
de aquel orden social jerarquico y profundamente desigual, por mo-
mentos tan fragil como para inflamarse en un inesperado estallido
como el del tumulto de 1692, por momentos tan sélido como para
durar casi trescientos anos

Pero quizds donde mds destaca el poder de evocacién de Rubial
es cuando a su diestro manejo del lenguaje se une otra cualidad suya,
su sensibilidad hacia las imdgenes y al valor que éstas tienen, no como
mera ilustracién del discurso historiografico, sino como auténtico
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documento para la historia de una cultura. Frente a la célebre vista de
la plaza mayor de México, pintada hacia 1695 por Cristobal de Villal-
pando, su capacidad de observacién y el conocimiento de la épocay
sus costumbres le permite descubrir insospechados detalles, noticias
y anécdotas en la representacion de espacios, personas y edificios
que hiciera el artista novohispano. Nos dice Rubial que al cuadro de
Villalpando “solo le faltan los olores y los ruidos, mds contrastantes
que el colorido y las formas”. Pero, ya no importa que Villalpando
no haya podido dejarnos semejante testimonio, pues a continuacion
es el propio historiador quien evoca con maestria: “...las mezclas de
aromas del mercado: los olores picantes de las especias y de los gui-
sos, €l almizcle de los perfumes, el vapor grasiento de las fritangas;
yjunto a ellas el tufo a carne podrida cerca de la horca, los miasmas
de orines y excremento que la gente arroja a la calle sin recato o las
emanaciones putridas de perros y plantas que flotan en la acequia”.
Y lo mismo se puede decir cuando ante el mismo cuadro nos permite
escuchar regateos, piropos, conversaciones, insultos y bromas en na-
huatl, castellano, angoleno y cualquier otra parla corriente en la vasta
monarquia espanola, mientras de fondo se oye un pandeménium de
ruidos de todas clases.

Concluyo esta resena resaltando el acierto con el que el autor ha
resuelto un gran problema: la forma de abrir y de rematar un libro
como éste. Su recorrido se inicia del brazo, o mejor dicho, en la asom-
brada mirada que una adolescente llamada Juana Inés Ramirez dirige
a la Ciudad de México a su llegada hacia 1664; y termina cuando esa
misma mirada, que es ahora la de sor Juana Inés de la Cruz, religiosa
del convento de San Jer6nimo, y Décima Musa, se apaga para siempre
en 1695, después de haber contribuido como pocos con su pluma a
configurar el recuerdo y la imagen que tres siglos después tenemos
de esa época. En mi opinién, los ojos de sor Juana son el recurso
inteligente con que Antonio Rubial logra humanizar esta historia, y
reconciliarnos, a pesar de todo, con una sociedad injusta y proble-
matica, con una época duray terrible. No obstante la distancia que,
como dije al inicio, nos separa de esos hombres y mujeres, el autor
tiende un puente entre el pasado y el presente, al descubrir que,
igual que entonces, afrontamos los retos del medio ambiente, de la
desigualdad, del caos urbano que por momentos aliena al individuo;
y que también como entonces, y pese a todo ello, tratamos incesan-
temente de dar sentido a nuestra existencia. En la busqueda de este
vinculo descubro una preocupacién humanista de Antonio Rubial
Garcia que es, en Gltima instancia, una de las mejores razones para
leer Monjas, cortesanosy plebeyos.
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