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C L A U D I A G I L M A N , Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor 
revolucionario en América Latina. Siglo X X I , Buenos Aires, 2003; 
430 pp. 

Por su importancia histórica, la literatura hispanoamericana produ
cida en la década de los años sesenta ha merecido cada vez más la 
atención de la crítica. Además del reconocimiento que los novelistas 
latinoamericanos reciben de parte del público, en lo que se conoce 
como el "boom latinoamericano", la década en cuestión se caracteri
za por la vitalidad de las revistas literarias: por medio de su estudio 
es posible obtener un panorama detallado de los debates literarios y 
de la circulación de ideas en el continente. Esto es precisamente lo 
que esta investigación ensaya; toma como fuente primaria la red de 
revistas latinoamericanas para observar en ella los avalares de la cul
tura, y más propiamente, las peculiaridades del debate en torno a la 
relación entre ésta y la política. Se trata de una historia de la literatura, 
entendida en el marco más amplio de la historia de la cultura, que se 
centra en las diversas tensiones provocadas por las condiciones polí
ticas y sociales de América Latina durante los años sesenta. Una de las 
hipótesis del ensayo es que la cultura no sólo depende del ambiente 
político sino que a su vez lo influye y determina. Para mostrarlo es 
preciso concebir a los escritores, a narradores de la talla de Julio Cor¬
L a r , Mario Vargas liosa, Gabrie, García Márquez, Carlos iuen.es y 
muchos otros, no sólo como generadores de un discurso estético sino 
como protagonistas en el ámbito de lo político. Este salto, aunque 
no exclusivo de la época y la región estudiadas, es el que se verifica 
cuando se deja de ser "escritor" para convertirse en "intelectual". De 
hecho esta categoría de análisis borda sobre el concepto de "letrado" 
que Ángel Rama (en La ciudad letrada, Eds. del Norte, Hanover, 1984) 
y sobre todo Julio Ramos (en Desencuentros de la modernidad en América 
Latina. Literatura y política en el siglo xix, F.C.E., México, 1989) usan para 
la literatura hispanoamericana de finales del siglo x i x y comienzos del 
xx . La premisa principal del estudio radica en la rápida y constante 
politización del ambiente cultural latinoamericano a partir del triunfo 
de la revolución cubana en 1959. Desde entonces comienzan a agudi
zarse varios procesos de transformación social, y en el plano político 
toma fuerza la idea de una inminente revolución. En este contexto 
el escritor se vio exigido a legitimar su existencia no ya por su tarea 
específica, la de escribir, sino por su posición política. Es entonces 
cuando, según explica Gilman, la historia literaria se conecta con la 
historia de los intelectuales, el devenir de lo literario se relaciona con 
la dimensión política de la actividad artística. 

En el primer capítulo, la autora establece muy brevemente el con
texto histórico de su estudio, en el que subraya el avance de las ideas 
políticas progresistas en el mundo entero, y en especial en América 
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Latina, y cómo estos acontecimientos influyen en la manera de ver el 
mundo durante una década larga o "época" que va desde comienzos 
de los años sesenta hasta mediados de los setenta. Lo más relevante de 
esta explicación es el hecho de que la "valorización de la política y la 
expectativa revolucionaria" se gestan en el llamado Tercer Mundo. 
Los intelectuales adquieren una mayor notoriedad pública, en tanto 
sector social. En el ámbito cultural, el hecho más importante es que la 
actividad artística, en general, y la literatura, en particular, se politizan 
y se transforman de acuerdo con el nuevo papel protagónico que los 
intelectuales desempeñan en el ámbito social. En el terreno literario 
latinoamericano, según observa la autora, pese a que dominan las 
ideas progresistas, hay un rechazo generalizado a las imposiciones 
emanadas del realismo socialista, aunque eso no impide la integra
ción de los intelectuales en un colectivo que comienza a incomodar 
al poder; de hecho, Gilman cita el ensayo de Fuentes en el que habla 
de la "palabra enemiga" y que explica cómo la literatura, la novela, 
incomoda al poder, siempre y cuando anuncie "un acto real" o que 
rompa "el nuevo encantamiento del consumo". Ideas como las de 
Fuentes subrayan la independencia de los intelectuales respecto del 
Estado y de ahí surge la posibilidad de que se asocien para oponer su 
voz a la de los poderes constituidos. 

Uno de los gestos más significativos consiste en reunirse en torno 
a alguna revista de carácter político-cultural; en esos espacios, la lite
ratura comienza a cobrar mayor importancia en la medida en que se 
ocupa, temática y formalmente, de los debates políticos en boga. La 
investigadora pone énfasis en el hecho de que las publicaciones litera
rias del continente no crecieron aisladas las unas de las otras, sino que 
desde un comienzo se conforma una "red de revistas" que refuerza la 
difusión de los mensajes del sector intelectual en el debate público. 
No puede pasarse por alto la cantidad de revistas surgidas (algunas 
de corta vida, es cierto) durante el per íodo ni tampoco la impor
tancia que tuvieron estas publicaciones en la difusión de una buena 
parte de los textos que luego serían considerados clásicos (como es 
el caso de los fragmentos de Cien años de soledad que se publicaron en 
algunas de ellas como adelanto). En esa red de revistas hay varias que, 
durante la época, tuvieron una mayor importancia (correlativa a la im
portancia del campo intelectual nacional del que surgieron): Gilman 
señala a Siempre! de México, Primera Plana de Argentina, Marcha de 

frecuente de materiales y la comunicación entre ellas acentuaban el 
carácter continental, "latinoamericano", y por ello trasnacional de la 
cultura; se favorecía, de manera generalizada, la innovación literaria, 
el contacto con literaturas de otros idiomas, la modernización de la 
escritura. En el caso de la revista cubana, el comité de redacción sirvió 
como punto de reunión de los intelectuales del continente; Gilman 
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recuerda que los nombres de Juan José Arreóla, Antón Arrufat, Roque 
Dalton, Manuel Pedro GonzaL, L e s t o Sábato, Jubo Cortázar, josé 
María Arguedas, Emmanuel Carballo, Fuentes y Vargas Llosa (entre 
muchos otros) estuvieron ligados durante esa década a los órganos 
de dirección de Casa de lasAméricas. A partir de ahí, surge la noción de 
pertenencia a un continente más que a un país; la presencia de un 
grupo de "intelectuales latinoamericanos" se vuelve real en la medida 
en que éstos comparten un proyecto cultural y una base de ideales 
políticos. Las revistas también contribuyen a la creación de un público 
lector con inquietudes latinoamericanistas. 

La red de revistas hizo factible también la creación paulatina de un 
canon literario; un proceso de consagración que se vio reforzado por 
el gran número de premios, reconocimientos y reseñas provenientes 
de Europa y Estados Unidos que merecieron autores como Vargas Llo
sa, Cortázar, Fuentes, Cabrera Infante o Rulfo. La sanción del canon, 
emanada de la aceptación del público, del número de ventas y de los 
premios recibidos en otros ámbitos, favoreció cada vez más la profe-
sionalización del escritor que pudo, en algunos casos, llegar a vivir de 
sus ventas. Gilman explica luego cómo empieza a conformarse, ya en 
los hechos, una especie de asociación de intelectuales latinoamerica
nos por medio de una sucesión de reuniones y congresos (como los 
celebrados en Chile, Génova o La Habana). 

Dada la paulatina dominación del discurso político sobre el resto 
de los discursos -e l literario en primer lugar-, era hasta cierto punto 
natural que en las reuniones se ventilaran diversas cuestiones sobre 
la relación entre política y literatura. En concreto, explica la autora, 
se polemizaba en torno a la especificidad de la tarea intelectual en 
el contexto de las transformaciones sociales. Aunque no era un tema 
nuevo, cobró fuerza el debate sobre el "compromiso" del escritor. 
Como explica Gilman, esta discusión era problemática desde un 
principio porque "no involucraba un programa de acción concreto ni 
era fácilmente definible" (p. 144). En efecto, al cuestionarse la legiti
midad del escritor en las sociedades latinoamericanas, se cuestionaba 
también la eficacia de la tarea intelectual. Asimismo, se ponía a dis
cusión el papel del arte en relación con la transformación social; esto 
es, se preguntaba si la vanguardia política y revolucionaria debía estar 
acompañada por una vanguardia artística y, en tal caso, en qué debe
ría consistir. Se discutió también sobre el papel regulador que ejerce 
el mercado. De esta manera, el escritor -es decir, el intelectual-, al 
convertirse en figura pública y política, atrae el juicio de la sociedad 
a su vida y lo aleja de su obra. Por ello, iba a ser cada vez más común 
condenar o aprobar la obra de un escritor con base en el "compromi
so" mostrado por él públicamente. 

Estas discusiones se desarrollan con diferentes niveles de intensi
dad a lo largo de la época, y también con diversas consecuencias en 
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la dinámica del campo intelectual latinoamericano. Ante la exigencia 
del compromiso, algunos escritores se identificaron como artistas 
que trabajaban en una sociedad que transitaba hacia un socialismo 
auténtico; por lo tanto, argumentaban que si su obra era imperfecta 
se debía a que aún no se alcanzaba la total transformación social. La 
puesta en duda de la función social del escritor, sin embargo, tenía 
implícita ya una respuesta negativa. Otros cuestionaban la capacidad 
del arte, en tanto que actividad de producción simbólica, para incidir 
verdaderamente en la realidad. Esto da pie, según la explicación de 
Gilman, a una gran cantidad de actitudes antiintelectualistas por parte 
de quienes, en esencia, desprecian la actividad cultural o intelectual y 
la consideran insuficiente o inútil. El antiintelectualismo se manifiesta 
en los juicios que expresan sobre sus pares latinoamericanos algunos 
intelectuales que se asumían como "comprometidos" e incluso como 
"revolucionarios" -es el caso de los cubanos como Roberto Fernández 
Retamar, o de algunos otros que habían vivido o vivían en Cuba, como 
Mario Benedetti. La radicalización del proceso político y revolucio
nario, a medida que avanzaba la década, hizo crecer la presión sobre 
los intelectuales. Las actitudes antiintelectualistas y la emergencia 
del mercado como regulador del canon literario dividieron pronto 
a los escritores en dos bandos. El llamado "caso Padilla" -e l encarce
lamiento del poeta cubano Heberto Padilla y su posterior autocrítica 
pública- provocó que esta separación se hiciera evidente y a la postre 
resultara definitiva. Los intelectuales que defendían la legitimidad 
del estado cubano para sancionar de esa manera la tarea intelectual 
se opusieron a quienes pensaban su actividad como un ejercicio au
tónomo y crítico del poder. 

Una vez más las revistas sirven de tribuna para los debates, en
cuestas, reportajes, desplegados, pronunciamientos y cartas. Entre 
las alternativas a esta división en el campo, Gilman analiza la asumida 
por Gabriel García Márquez, quien se "desmarcó" de la etiqueta de 
intelectual y así pudo quedar bien con unos y con otros, ju l io Cortázar, 
por su parte, trató de enunciar sus posturas desde lo personal y no lo 
grupal; es decir, intentó responder por medio de la "literaturización" 
de su discurso. El sector comprometido con la revolución veía con 
malos ojos la intervención del mercado literario en la consagración 
de los novelistas. El escritor que comenzaba a vivir de sus ventas des
pertaba resquemores entre quienes se decían revolucionarios. Se 
desconfiaba, por ejemplo, de novelas que pusieran demasiado peso 
en la forma (el e j e m p l í más notorio era Rajuela, pero también era el 
caso de Tres tristes tigres). Gilman señala que esta condena al mercado 
y a los autores consagrados por él (los asociados frecuentemente al 
fenómeno del boom) se unió y se confundió con la crítica antiintelec-
tualista; de igual forma se hizo evidente la inexistencia de un arte ver
daderamente revolucionario, es decir de una literatura que cumpliera 
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simultáneamente con las altas expectativas del compromiso político y 
la altura estética. 

A l exigir al arte la transformación de la realidad - la intervención 
efectiva en la política-, la crítica antiintelectualista llevaba la activi
dad literaria a un callejón sin salida; se comenzó a considerar que la 
verdadera literatura revolucionaria (la que sí cumplía una función 
paralela a la lucha armada) estaba constituida por los discursos del 
Che Guevara y Fidel Castro. La división desembocó en la confron
tación entre dos revistas literarias: Casa de las Améncas, de Cuba, y 
Libre, publicada en París y en la que se agruparon Carlos Fuentes, 
Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Octavio 
Paz, Juan Goytisolo y varios nombres más. En esencia, las polémicas 
grraban en torno al tipo de intelectual que ambas publicaciones 
defendían. Libre, que encont ró financiamiento en un mecenas, in
tentaba apuntalar la idea de un tipo de intelectual definido por su 
autonomía , por su postura crítica. Gilman dice que esta actitud se 
explica en razón de que quienes la sostenían poseían un prestigio 
acumulado y eran además autores consagrados por el mercado. 
Desde Casa de las Américas se aducía que esa defensa de la "libertad 
de crítica y creación" era una manifestación más de la desideologi-
zación, la falta de compromiso, el individualismo, el desarraigo y la 
vanidad de escritores que se habían europeizado. Como respuesta, 
los colaboradores de Libre intentaron separar la discusión política 
de la literaria (cuyo proceso de amalgama había ocurrido a todo 
lo largo del per íodo) , además de teorizar sobre la libertad en una 
sociedad idealmente socialista. La polémica se disolvió con el final 
abrupto de Libre, luego de la publicación de su cuarto número a 
comienzos de 1972; para la autora el debate fue el saldo de una dispu
ta por el criterio que debería legitimar toda obra literaria. 

Una consecuencia directa de estas discusiones es el descenso del 
prestigio -hacia finales del período estudiado (entre 1968 y 1973)- de 
la novela como género capaz de recrear la realidad, y la emergencia 
de otros géneros. En el último capítulo del libro, la autora demuestra 
cómo el testimonio, la poesía conversacional, el reportaje, el cine 
y la canción de protesta sustituyen a la narrativa como medio de 
exDresión literaria de la realidad. Hacia finales de los años sesenta v 
comienzos de los setenta la crítica literaria vive un auge en América 
Latina, puesto que desarrolla una aspiración hacia la cientificidad, 
sobre todo por la difusión del estructuralismo. La autora analiza la 
compleja concepción que durante la década tuvieron las nociones de 
realismo y vanguardia, que frecuentemente trastrocaron sus sentidos 
originales para referirse a la misma cosa: el surgimiento de la nueva 
narrativa latinoamericana. El realismo, por ejemplo, fue una categoría 
que he rmanó ejercicios literarios tan distintos como Pedro Páramo, La 
región más transparente o Rayuelo; se insistía en que tales obras explora-
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ban "una zona más honda de la realidad", al tiempo que superaban 
las trabas del folclorismo y el nacionalismo. 

La autora logra responder a la cuestión de cómo la literatura la
tinoamericana se transforma y se desenvuelve en un contexto de alta 
politización, como lo fue el período que arranca a comienzos de los 
años sesenta y culmina a mediados de los años setenta. Sin embargo, 
el lector puede quedarse con la impresión de que fenómenos como la 
exigencia del compromiso en los artistas, el antiintelectualismo y, en 
general, las tensiones entre el entorno político-social y la cultura son 
exclusivos de América Latina durante aquel período. La investigación 
se podría haber beneficiado de alguna referencia a momentos de simi
lar tensión, como ocurrió durante la Guerra Civil española, para dar 
cierta perspectiva histórica a algunas afirmaciones del ensayo. Pese a 
esto, la validez del estudio no sufre menoscabo alguno. La producción 
literaria de los años sesenta está marcada por acontecimientos históri
cos: la revolución cubana, en un extremo, y el golpe militar en Chile, 
en el otro. La autora acierta al analizar la literatura latinoamericana 
de entonces desde su vínculo estrecho con la política. Acierta también 
al elegir el elemento de análisis principal: la revista literaria. Uno de 
los aportes más sólidos de la autora es el uso eficaz de un gran núme
ro de publicaciones periódicas latinoamericanas de aquel momento; 
el estudio las aprovecha como documentos, y propone que, para su 
análisis, es improductivo e insuficiente examinarlas de manera aislada. 
Gilman subraya la necesidad de observar las revistas como parte de 

latinoamericana de los años sesenta y setenta. Logra su propósito de 
estructurar la historia cultural de una época por medio de un acerca
miento multidisciplinario. 

IVÁN PÉREZ D A N I E L 
El Colegio de México 

X A Q U Í N NÚÑEZ SABARÍS, La novela corta en Valle-Inclán. Estudio textual de 
"Femeninas". Universidad, Santiago de Compostela, 2005; 293 pp. 

En 1895, Ramón María de Valle-Inclán reunió una colección de nove
las cortas bajo el título Femeninas. Seis historias amorosas. Había viajado a 
México y en El Umversalà^ó un par de primeras versiones; otras más 
aparecieron en periódicos de Madrid y Pontevedra. La tesis doctoral 
de Núñez Sabarís está dedicada, precisamente, al estudio y edición 


