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CraubpIA GILMAN, Entre la pluma vy el fusil. Debates y dilemas del escritor.
revolucionario en América Latina. Siglo XXI, Buenos Aires, 2003;
430 pp.

Por su importancia historica, la literatura hispanoamericana produ-
cida en la década de los anos sesenta ha merecido cada vez mas la
atencion de la critica. Ademas del reconocimiento que los novelistas
latinoamericanos reciben de parte del piiblico, en lo que se conoce
como el “boom latinoamericano”, la década en cuestion se caracteri-
za por la vitalidad de las revistas literarias: por medio de su estudio
es posible obtener un panorama detallado de los debates literarios y
de la circulacion de ideas en el continente. Esto es precisamente lo
que esta investigacion ensaya; toma como fuente primaria la red de
revistas latinoamericanas para observar en ella los avatares de la cul-
tura, y mas propiamente, las peculiaridades del debate en torno a la
relacion entre éstay la politica. Se trata de una historia de la literatura,
entendida en el marco mas amplio de la historia de la cultura, que se
centra en las diversas tensiones provocadas por las condiciones poli-
ticas y sociales de América Latina durante los anos sesenta. Una de las
hipotesis del ensayo es que la cultura no s6lo depende del ambiente
politico sino que a su vez lo influye y determina. Para mostrarlo es
preciso concebir a los escritores, a narradores de la talla de Julio Cor-
tazar, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y
muchos otros, no s6lo como generadores de un discurso estético sino
como protagonistas en €l ambito de lo politico. Este salto, aunque
no exclusivo de la época y la region estudiadas, es el que se verifica
cuando se deja de ser “escritor” para convertirse en “intelectual”. De
hecho esta categoria de analisis borda sobre el concepto de “letrado”
que Angel Rama (en La ciudad letrada, Fds. del Norte, Hanover, 1984)
y sobre todo Julio Ramos (en Desencuentros de la modernidad en América
Latina. Literatura y politica en el siglo xix, F.C.E., México, 1989) usan para
la literatura hispanoamericana de finales del siglo X1x y comienzos del
xx. La premisa principal del estudio radica en la rapida y constante
politizacion del ambiente cultural latinoamericano a partir del triunfo
de la revolucion cubana en 1959. Desde entonces comienzan a agudi-
zarse varios procesos de transformacion social, y en el plano politico
toma fuerza la idea de una inminente revolucién. En este contexto
el escritor se vio exigido a legitimar su existencia no ya por su tarea
especifica, la de escribir, sino por su posicion politica. Es entonces
cuando, seguin explica Gilman, la historia literaria se conecta con la
historia de los intelectuales, el devenir de lo literario se relaciona con
la dimension politica de la actividad artistica.

En el primer capitulo, la autora establece muy brevemente el con-
texto historico de su estudio, en el que subraya el avance de las ideas
politicas progresistas en el mundo entero, y en especial en América
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Latina, y como estos acontecimientos influyen en la manera de ver el
mundo durante una década larga o “época” que va desde comienzos
de los anos sesenta hasta mediados de los setenta. Lo mas relevante de
esta explicacion es el hecho de que la “valorizacion de la politica y la
expectativa revolucionaria” se gestan en el llamado Tercer Mundo.
Los intelectuales adquieren una mayor notoriedad publica, en tanto
sector social. En el ambito cultural, el hecho mds importante es que la
actividad artistica, en general, y la literatura, en particular, se politizan
y se transforman de acuerdo con el nuevo papel protagénico que los
intelectuales desempenan en el ambito social. En el terreno literario
latinoamericano, segiin observa la autora, pese a que dominan las
ideas progresistas, hay un rechazo generalizado a las imposiciones
emanadas del realismo socialista, aunque eso no impide la integra-
cion de los intelectuales en un colectivo que comienza a incomodar
al poder; de hecho, Gilman cita el ensayo de Fuentes en el que habla
de la “palabra enemiga” y que explica c6mo la literatura, la novela,
incomoda al poder, siempre y cuando anuncie “un acto real” o que
rompa “el nuevo encantamiento del consumo”. Ideas como las de
Fuentes subrayan la independencia de los intelectuales respecto del
Estado y de ahi surge la posibilidad de que se asocien para oponer su
voz a la de los poderes constituidos.

Uno de los gestos mas significativos consiste en reunirse en torno
a alguna revista de caracter politico-cultural; en esos espacios, la lite-
ratura comienza a cobrar mayor importancia en la medida en que se
ocupa, tematica y formalmente, de los debates politicos en boga. La
investigadora pone énfasis en el hecho de que las publicaciones litera-
rias del continente no crecieron aisladas las unas de las otras, sino que
desde un comienzo se conforma una “red de revistas” que refuerza la
difusién de los mensajes del sector intelectual en el debate publico.
No puede pasarse por alto la cantidad de revistas surgidas (algunas
de corta vida, es cierto) durante el periodo ni tampoco la impor-
tancia que tuvieron estas publicaciones en la difusién de una buena
parte de los textos que luego serian considerados clasicos (como es
el caso de los fragmentos de Cien afios de soledad que se publicaron en
algunas de ellas como adelanto). En esa red de revistas hay varias que,
durante la época, tuvieron una mayor importancia (correlativa a la im-
portancia del campo intelectual nacional del que surgieron): Gilman
senala a Siempre! de México, Primera Plana de Argentina, Marcha de
Uruguayy Casa de las Américas de Cuba. La asociacion, el intercambio
frecuente de materiales y la comunicacién entre ellas acentuaban el
caracter continental, “latinoamericano”, y por ello trasnacional de la
cultura; se favorecia, de manera generalizada, la innovacion literaria,
el contacto con literaturas de otros idiomas, la modernizacién de la
escritura. En el caso de la revista cubana, el comité de redaccién sirvié
como punto de reunién de los intelectuales del continente; Gilman
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recuerda que los nombres de Juan José Arreola, Antén Arrufat, Roque
Dalton, Manuel Pedro Gonzalez, Ernesto Sabato, Julio Cortdzar, José
Maria Arguedas, Emmanuel Carballo, Fuentes y Vargas Llosa (entre
muchos otros) estuvieron ligados durante esa década a los 6rganos
de direccién de Casa de las Américas. A partir de ahi, surge la nocién de
pertenencia a un continente mas que a un pais; la presencia de un
grupo de “intelectuales latinoamericanos” se vuelve real en la medida
en que éstos comparten un proyecto cultural y una base de ideales
politicos. Las revistas también contribuyen a la creacién de un ptiblico
lector con inquietudes latinoamericanistas.

La red de revistas hizo factible también la creacién paulatina de un
canon literario; un proceso de consagracion que se vio reforzado por
el gran nimero de premios, reconocimientos y resenas provenientes
de Europay Estados Unidos que merecieron autores como Vargas Llo-
sa, Cortazar, Fuentes, Cabrera Infante o Rulfo. La sancion del canon,
emanada de la aceptacion del publico, del niimero de ventas y de los
premios recibidos en otros ambitos, favorecié cada vez mas la profe-
sionalizacion del escritor que pudo, en algunos casos, llegar a vivir de
sus ventas. Gilman explica luego c6mo empieza a conformarse, ya en
los hechos, una especie de asociacion de intelectuales latinoamerica-
nos por medio de una sucesion de reuniones y congresos (como los
celebrados en Chile, Génova o La Habana).

Dada la paulatina dominacién del discurso politico sobre el resto
de los discursos —el literario en primer lugar—, era hasta cierto punto
natural que en las reuniones se ventilaran diversas cuestiones sobre
la relacién entre politicay literatura. En concreto, explica la autora,
se polemizaba en torno a la especificidad de la tarea intelectual en
el contexto de las transformaciones sociales. Aunque no era un tema
nuevo, cobré fuerza el debate sobre el “compromiso” del escritor.
Como explica Gilman, esta discusién era problemadtica desde un
principio porque “no involucraba un programa de accién concreto ni
era facilmente definible” (p. 144). En efecto, al cuestionarse la legiti-
midad del escritor en las sociedades latinoamericanas, se cuestionaba
" también la eficacia de la tarea intelectual. Asimismo, se ponia a dis-
cusion el papel del arte en relacién con la transformacion social; esto
es, se preguntaba si la vanguardia politica y revolucionaria debia estar
acompanada por una vanguardia artistica y, en tal caso, en qué debe-
ria consistir. Se discutié también sobre el papel regulador que ejerce
el mercado. De esta manera, el escritor —es decir, el intelectual—, al
convertirse en figura publica y politica, atrae eljuicio de la sociedad
asuviday lo aleja de su obra. Por ello, iba a ser cada vez mas comtin
condenar o aprobar la obra de un escritor con base en el “compromi-
so” mostrado por €l publicamente.

Estas discusiones se desarrollan con diferentes niveles de intensi-
dad a lo largo de la época, y también con diversas consecuencias en
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la dinamica del campo intelectual latinoamericano. Ante la exigencia
del compromiso, algunos escritores se identificaron como artistas
que trabajaban en una sociedad que transitaba hacia un socialismo
auténtico; por lo tanto, argumentaban que si su obra era imperfecta
se debia a que aun no se alcanzaba la total transformacién social. La
puesta en duda de la funcién social del escritor, sin embargo, tenia
implicita ya una respuesta negativa. Otros cuestionaban la capacidad
del arte, en tanto que actividad de produccién simbdlica, para incidir
verdaderamente en la realidad. Esto da pie, seguin la explicacién de
Gilman, a una gran cantidad de actitudes antiintelectualistas por parte
de quienes, en esencia, desprecian la actividad cultural o intelectual y
la consideran insuficiente o inutil. El antiintelectualismo se manifiesta
en los juicios que expresan sobre sus pares latinoamericanos algunos
intelectuales que se asumian como “comprometidos” e incluso como
“revolucionarios” —es el caso de los cubanos como Roberto Fernandez
Retamar, o de algunos otros que habian vivido o vivian en Cuba, como
Mario Benedetti. La radicalizacién del proceso politico y revolucio-
nario, a medida que avanzaba la década, hizo crecer la presién sobre
los intelectuales. Las actitudes antiintelectualistas y la emergencia
del mercado como regulador del canon literario dividieron pronto
a los escritores en dos bandos. El llamado “caso Padilla” —el encarce-
lamiento del poeta cubano Heberto Padilla y su posterior autocritica
publica- provocé que esta separacion se hiciera evidente y a la postre
resultara definitiva. Los intelectuales que defendian la legitimidad
del estado cubano para sancionar de esa manera la tarea intelectual
se opusieron a quienes pensaban su actividad como un ejercicio au-
ténomo y critico del poder.

Una vez mas las revistas sirven de tribuna para los debates, en-
cuestas, reportajes, desplegados, pronunciamientos y cartas. Entre
las alternativas a esta divisién en el campo, Gilman analiza la asumida
por Gabriel Garcia Marquez, quien se “desmarcé” de la etiqueta de
intelectual y asi pudo quedar bien con unosy con otros. Julio Cortazar,
por su parte, traté de enunciar sus posturas desde lo personal y no lo
grupal; es decir, intent6 responder por medio de la “literaturizacién”
de su discurso. El sector comprometido con la revolucién veia con
malos qjos la intervencién del mercado literario en la consagracion
de los novelistas. El escritor que comenzaba a vivir de sus ventas des-
pertaba resquemores entre quienes se decian revolucionarios. Se
desconfiaba, por ejemplo, de novelas que pusieran demasiado peso
en la forma (el ejemplo mas notorio era Rayuela, pero también era el
caso de Tres tristes tigres). Gilman senala que esta condena al mercado
y a los autores consagrados por €l (los asociados frecuentemente al
fenémeno del boom) se unioé y se confundié con la critica antiintelec-
tualista; de igual forma se hizo evidente la inexistencia de un arte ver-
daderamente revolucionario, es decir de una literatura que cumpliera
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simultaneamente con las altas expectativas del compromiso politico y
la altura estética.

Al exigir al arte la transformacion de la realidad ~la intervencion
efectiva en la politica—, la critica antiintelectualista llevaba la activi-
dad literaria a un callejon sin salida; se comenzo6 a considerar que la
verdadera literatura revolucionaria (la que si cumplia una funcién
paralela a la lucha armada) estaba constituida por los discursos del
Che Guevara y Fidel Castro. La division desemboc6 en la confron-
tacion entre dos revistas literarias: Casa de las Américas, de Cuba, y
Libre, publicada en Paris y en la que se agruparon Carlos Fuentes,
Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Octavio
Paz, Juan Goytisolo y varios nombres mas. En esencia, las polémicas
giraban en torno al tipo de intelectual que ambas publicaciones
defendian. Libre, que encontré financiamiento en un mecenas, in-
tentaba apuntalar la idea de un tipo de intelectual definido por su
autonomia, por su postura critica. Gilman dice que esta actitud se
explica en razon de que quienes la sostenian poseian un prestigio
acumulado y eran ademas autores consagrados por el mercado.
Desde Casa de las Américas se aducia que esa defensa de la “libertad
de critica y creacion” era una manifestacion mas de la desideologi-
zacion, la falta de compromiso, el individualismo, el desarraigo y la
vanidad de escritores que se habian europeizado. Como respuesta,
los colaboradores de Libre intentaron separar la discusion politica
de la literaria (cuyo proceso de amalgama habia ocurrido a todo
lo largo del periodo), ademas de teorizar sobre la libertad en una
sociedad idealmente socialista. La polémica se disolvio con el final
abrupto de Libre, luego de la publicacién de su cuarto niimero a
comienzos de 1972; para la autora el debate fue el saldo de una dispu-
ta por el criterio que deberia legitimar toda obra literaria.

Una consecuencia directa de estas discusiones es el descenso del
prestigio ~hacia finales del periodo estudiado (entre 1968 y 1973)~de
la novela como género capaz de recrear la realidad, y la emergencia
de otros géneros. En el dltimo capitulo del libro, la autora demuestra
como el testimonio, la poesia conversacional, el reportaje, el cine
y la cancién de protesta sustituyen a la narrativa como medio de
expresion literaria de la realidad. Hacia finales de los anos sesenta y
comienzos de los setenta la critica literaria vive un auge en América
Latina, puesto que desarrolla una aspiracién hacia la cientificidad,
sobre todo por la difusién del estructuralismo. La autora analiza la
compleja concepcion que durante la década tuvieron las nociones de
realismo y vanguardia, que frecuentemente trastrocaron sus sentidos
originales para referirse a la misma cosa: el surgimiento de la nueva
narrativa latinoamericana. El realismo, por ejemplo, fue una categoria
que hermano ejercicios literarios tan distintos como Pedro Pdramo, La
region mds transparente 0 Rayuela; se insistia en que tales obras explora-
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ban “una zona mas honda de la realidad”, al tiempo que superaban
las trabas del folclorismo y el nacionalismo.

La autora logra responder a la cuestion de cémo la literatura la-
tinoamericana se transforma y se desenvuelve en un contexto de alta
politizacion, como lo fue el periodo que arranca a comienzos de los
anos sesenta y culmina a mediados de los anos setenta. Sin embargo,
el lector puede quedarse con la impresion de que fené6menos como la
exigencia del compromiso en los artistas, el antiintelectualismo y, en
general, las tensiones entre el entorno politico-social y la cultura son
exclusivos de América Latina durante aquel periodo. La investigacion
se podria haber beneficiado de alguna referencia a momentos de simi-
lar tension, como ocurrié durante la Guerra Civil espanola, para dar
cierta perspectiva historica a algunas afirmaciones del ensayo. Pese a
esto, la validez del estudio no sufre menoscabo alguno. La produccion
literaria de los anos sesenta estd marcada por acontecimientos histori-
cos: la revolucion cubana, en un extremo, y el golpe militar en Chile,
en el otro. La autora acierta al analizar la literatura latinoamericana
de entonces desde su vinculo estrecho con la politica. Acierta también
al elegir el elemento de analisis principal: la revista literaria. Uno de
los aportes mas s6lidos de la autora es el uso eficaz de un gran nime-
ro de publicaciones periodicas latinoamericanas de aquel momento;
el estudio las aprovecha como documentos, y propone que, para su
andlisis, es improductivo e insuficiente examinarlas de manera aislada.
Gilman subraya la necesidad de observar las revistas como parte de
una red que les otorga nuevos significados, y esto posibilita llegar a
conclusiones mas amplias. Por la gran cantidad de material analizado,
por el enfoque adoptado y por sus aportes metodolégicos este libro
se hace un referente indispensable para el estudio de la literatura
latinoamericana de los anos sesenta y setenta. Logra su proposito de
estructurar la historia cultural de una época por medio de un acerca-
miento multidisciplinario.

IvAN PEREZ DANIEL
El Colegio de México

XaQUiN NUNEZ SABARIS, La novela corvta en Valle-Inclin. Estudio textual de
“Femeninas”. Universidad, Santiago de Compostela, 2005; 293 pp.

En 1895, Ramon Maria de Valle-Inclian reunid una coleccién de nove-
las cortas bajo el titulo Femeninas. Seis historias amorosas. Habia viajado a
México y en El Universal dej6 un par de primeras versiones; otras mas
aparecieron en periédicos de Madrid y Pontevedra. La tesis doctoral
de Nunez Sabaris esta dedicada, precisamente, al estudio y edicion



