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zonte de experiencia estética u horizonte de expectativas, esta inquietud por 
conocer y ampliar las fronteras de la cultura española puede cifrarse 
de manera principal, aunque no única, en una larga lista cuyos rasgos 
más sobresalientes ilustran el índice de esta antología y los estudios 
preliminares sucesivos. 

El grupo de trabajo coordinado por Marco y Gracia ha puesto en 
manos del lector, especializado o no, un instrumento igualmente útil 
a ambos lados del Atlántico, gracias al hecho de combinar material 
de lectura contemporáneo de obras bien conocidas -que conserva un 
discurso paralelo de apropiac ión-y el análisis de dichos testimonios 
conforme a pautas de solidez y, principalmente, con una disposición 
inquisitiva cuya seriedad sentará estándares para todo proyecto de 
índole cercana. 

JORGE ZEPEDA 
El Colegio de México 

R O B Í N LEFERE, Borges. Entre autorretrato y automitografía. Credos, 
Madrid, 2005 . {Estudios y Ensayos, 4 4 5 ) . 

Propenso a mezclar su biografía con elementos y personajes de fic
ción, Jorge Luis Borges ha dado material abundante para las lecturas 
biográficas de su obra. A la fecha, habría que preguntarse por qué 
un personaje que bien podr ía decirse que tuvo obra más que vida 
ha llamado la atención de diversos biógrafos, desde Alicia Jurado, 
Emir Rodríguez Monegal, Ricardo Barnatán, Alejandro Vaccaro hasta 
James Woodall o Edwin Williamson. En varios de estos casos, el objeti
vo fundamental ha sido recrear la vida de Borges a partir de los nuevos 
datos y testimonios recuperados, principalmente, de su juventud. 

A obra tan avasallante, bien le convendría una fuerte personalidad 
autoral: la biografía de Borges, sin embargo, tiene que rastrearse a 
menudo en sus escritos o declaraciones recogidas en la prensa. Con 
base en este presupuesto, en Borges, entre autorretrato y automitografía, 
Robin Lefere sostiene que "Borges perseguía un verdadero proyecto 
de creación de la propia imagen, que se desarrolló en cuatro planos: 
los de la escritura, la edición (mediante la reescritura y la supresión de 
textos, el trabajo del paratexto), las relaciones públicas (las múltiples 
y diversas entrevistas), y la propia vida (la relación dialéctica con el 
discurso autobiográfico)" (pp. 9-10). Lefere sigue estas cuatro líneas 
de lectura para reconstruir los lazos entre la vida y el autorretrato, y 
entre éste y la automitografía. 

Asimismo, Lefere se propone deslindar los distintos grados de 
implicación autorial en el texto: el autor efectivo, "el hacedor" distinto 
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del hombre y del escritor; el autor implicado, la imagen del autor pro
yectada de forma indirecta e implícita en el texto; el autor representado, 
la imagen directa y explícita del autor en el texto. Podría decirse, ade
más, que para cada autor existe un correlato desde la perspectiva del 
lector. En este ejercicio de análisis, la teoría genettiana del paratexto 
cumple un papel esencial: prólogos, epílogos, notas aclaratorias, de
dicatorias, poemas suprimidos o intercalados, entrevistas y escritos au
tobiográficos sirven a Borges como medios para fraguarse una imagen 
proteica: desde el joven iconoclasta que descree de la personalidad 
hasta el viejo sabio que desdeña no sólo la fama, sino la posteridad. 
Según él, entre su obra primera y la de madurez habría una suerte de 
continuidad sólo separada por los años, como en el prólogo escrito 
para Fervor de Buenos Aires en 1969: "No he reescrito el libro. He mitiga
do sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerías 
y vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata y otras veces 
incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya 
era esencialmente -¿qué significa esencialmente?- el señor que ahora 
se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso 
y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos 
devotos de Schopenhauer, de StevensonydeWhitman. Para mí, Fervor 
de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después". 

Y en Un ensayo autobiográfico confirma: "El libro era esencialmente 
romántico, aunque estaba escrito con un estilo escueto y abundaba en 
metáforas lacónicas. Celebrábalos atardeceres, los sitios solitarios, los 
rincones desconocidos; se aventuraba hasta la metafísica de Berkeley y 
hasta la historia familiar; registraba primeros amores... Y sin embargo, 
mirándolo ahora en perspectiva, creo que nunca me aparté mucho 
de ese libro. Siento que todos mis textos siguientes simplemente han 
desarrollado temas que estaban inicialmente allí; siento que durante 
toda mi vida he estado reescribiendo ese único libro". 

Esta imagen de un Borges que "[ha] estado a punto de escribir 
lo que escribiría treinta o cuarenta años después", sin embargo, se 
halla muy lejos del joven radical que negaba la existencia de un yo de 
conjunto; por ejemplo, en un texto de 1922, "El cielo azul es cielo y es 
azul", escribe: "no hay en la vida continuidades algunas. Ni el tiempo 
es un torrente donde se bañan todos los fenómenos, ni es el yo un 
tronco que ciñen con intorsión pertinaz las sensaciones e ideas"; o 
bien en otro del mismo año, "La nader ía de la personalidad": "No 
hay tal yo de conjunto. Equivócase quien define la identidad personal 
como la posesión privativa de algún erario de recuerdos". 

Borges, entre autorretrato y automitografía, sin duda, constituye un 
aporte crítico que, si bien conserva los visos de un estudio panorámi
co, sistematiza las múltiples referencias autobiográficas a lo largo de 
más de sesenta años de producción borgeana y revela los medios por 
los que el autor deviene creación de sus propias palabras. 
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De "A quien leyere", el prefacio de la editio princeps, Lefere dedu
ce una triple identidad "entre el Jorge Luis Borges que lo firma, en 
quien coinciden supuestamente el autor y el hombre, y el yo lírico del 
poemario que los lectores van a descubrir; indirectamente, se invita 
al lector a efectuar una lectura autobiográfica" (p. 20). Ésta, podría 
decirse, es la base sobre la que se asienta la lectura de los primeros 
poemarios de Borges. Ahora bien, resulta extraño que Lefere afirme 
que citará "Fervor de Buenos Aires, generalmente bajo la forma abre
viada de Fervor, por la edición original conservada en la Biblioteca 
Nacional de Madrid, cuyas páginas no están numeradas" (p. 20, nota 
3). Enseguida, paradójicamente, envía a los Textos recobrados cuando 
cita el prefacio de Fervor. Más aún: aunque consulta la primera edición 
ofrece como ejemplo de "la confidencia de dudas" sobre la activi
dad poética "La rosa", un poema intercalado en 1969 (p. 22); luego, 
reproduce versos de "Inscripción en cualquier sepulcro" qué no co
inciden con la versión de 1923, pues provienen de las ediciones de 
1943 y 1969: "cuando tú mismo eres el espejo y la réplica... y otros serán (y 
son) tu inmortalidad en la tierra", que rezaban en la primera edición: 
"cuando tú mismo eres la continuación realizada... y serán otros a su vez 
tu inmortalidad en la tierra". Por si fuera poco, la ficha de la edición 
de 1923 no aparece en la bibliografía. Éstos y otros detalles ponen en 
entredicho, primero, la aseveración de que se cita la editio princeps y, 
luego, la reconstrucción cabal de la imaecn móvil del joven Borges-
pero también confirman que hasta hace poco como señala Lefere era 
urgente "denunciar una vez más la ausencia'escandalosa de una edi
ción científica de \ Fervor de Buenos Aires] propiamente fundamental" 
("Fervor de Buenos Aires en sus contextos")1. 

No obstante que Lefere observa una especie de uniformidad de 
estilo en los tres poemarios de los años veinte, como cuando dice que 

1 Respecto a esta obra, el libro de Lefere arranca con una afirmación que, me 
parece, debe matizarse: "En junio de 1923, cuando salió a la luz Fervor de Buenos Aires" 
(p. 19). Sobre la fecha exacta de la publicación de Fervor, las opiniones no siempre 
coinciden. Para SARA L U I S A DEL CARRIL, por ejemplo, el primer libro de Borges apa
reció en jun io de 1923 (Textos recobrados, p. 440); Carlos Alberto Andreola propone 
como fecha de publ icación la primera quincena de agosto (cf. CARLOS MENESES, 
Borges en Mallorca, p. 66). Y para abonar más el terreno de las conjeturas, me gustaría 
traer a colación un dato distinto que Borges ofrece a García Venturini: 'Y luego, un 
momento, yo no sé, me parece vanidoso decirlo, sin embargo lo voy a decir: cuando 
en la imprenta Balcarce, en el mes de mayo, me entregaron los primeros ejempla
res de m i primer libro Fervor de Buenos Aires, en el año 23" (Borges por Borges, p. 23). 
Sin embargo, es sabido que Borges publicó Fervoren la imprenta Serantes (aunque 
algunos escriban "Serrantes"), por el dato que aparece en la sección de libros publi-

paginación, sin índice n i pie de imprenta. 
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"Luna de enfréntese sitúa en la continuidad del anterior" (p. 31) o que 
"en 1923 ya estaba constituido un yo lírico que se confirmó con los 
dos poemarios que siguieron a Fervor de Buenos Aires" (p. 36), consi
dero que se trata de proyectos estéticos bien diferenciados, desde los 
diversos estilos que confluyen en Fervor y el criollismo deliberado (casi 
folclòrico) de Luna hasta el declarado autobiografismo de Cuaderno. 

Sorprende que, en "A quien leyere", Borges oponga a la lírica mo
dernista el confesionalismo (tan criticado por él durante su militancia 
ultraísta) como rasgo característico de su poesía: "A la lírica decorati
vamente visual y lustrosa que nos legó don Luis de Góngora por me
dio de su albacea Rubén, quise oponer otra, meditabunda, hecha de 
aventuras espirituales". La "lirastenia", antes calificada negativamente, 
constituye el esbozo de una "profesión de fe" que adquirirá carta de 
aceptación en Cuaderno. Pueden traerse a colación las declaraciones 
de Borges al respecto: "Lo bello es lo espontáneo, lo que carece de 
últimos planos declamatorios o egocéntricos" ("Crítica del paisaje", 
en Textos recobrados, p. 121); "El ultraísmo viene a conjurar toda esa 
lirastenia. No es autobiográfico. No es individualista. Es un arte aqui
latado, sobrio, esquemático, que allende las martingalas mezquinas 
de preparar efectos y las b a r a t i victorias conseguidas mediante el des
pilfarro de palabras auroleadas o extrañas tiende a enunciar, sencilla 
y fácilmente, las intuiciones líricas" ("Ultraísmo", en Textos recobrados, 
p. 110) ; "Todos viven en su autobiografía, todos creen en su persona
lidad, esa mescolanza de percepciones entreveradas de salpicaduras 
de citas, de admiraciones provocadas i puntiaguda lirastenia. Todos 
tienden a la enciclopedia, a los aniversarios i a los volúmenes tupidos" 
("Proclama", en Textos recobrados, p. 123). 

Sir Thomas Browne aporta las razones de este nuevo rumbo en la 
estética borgeana que, a la postre, contribuirá a delinear una poesía 
autobiográfica: "Mi vida es un milagro que antes avecíndase a la poesía 
que a la historia" ("A quien leyere"). Esta declaración alcanza su cli
max en El tamaño de mi esperanza (1926) : "Éste es mi postulado: toda l i 
teratura es autobiográfica, finalmente. Todo es poético en cuanto nos 
confiesa un destino, en cuanto nos da un vislumbre de él" (p. 146). 
Y más adelante: "He declarado ya que toda poesía es plena confesión 
de un yo, de un carácter, de una aventura humana" (p. 152). En la 
práctica, Cuaderno puede considerarse como el más autobiográfico 
de los poemarios escritos en la década de los años veinte: por las dedi
catorias, por los temas tratados, por los espacios referidos y, más aún, 
por la manera en que la voz poética se implica al final de la mayoría 
de los poemas, casi siempre en primera persona. 

En los capítulos dedicados a los ensayos y los cuentos, Lefere pone 
énfasis en los datos autobiográficos que Borges pergeña en prefacios 
(por ejemplo, el de Inquisiciones), artículos dedicados a otros escrito
res ("Norah Lange" o "E. González Lanuza"), ensayos filosóficos, rese-
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ñas y, al menos en un caso, en un texto propiamente autobiográfico, 
"Sentirse en muerte", incluido en El idioma de los argentinos (1928), 
cuyo inicio revela el cuño autobiográfico: "Deseo registrar aquí una 
experiencia que tuve hace unas noches..." A partir del episodio re
ferido, Lefere sostiene una asuela interpretación: nay que ver que 
el relato autobiográfico efectúa una ficcionalización e incluso una 
mitificación del episodio, mediante el cual Borges se convierte en 
protagonista de una iniciación y en el afortunado beneficiario de una 
revelación, prefigurando de esta manera el destino de algunos de sus 
futuros personajes (recuérdense en especial «El Aleph» y «La escri
tura del dios»)" (pp. 52-53). Además, el estudioso vincula este relato 
fundamental con otros de igual trascendencia: "Hombres pelearon" 
y "Dos esquinas". 

Otro hecho que Lefere atinadamente descubre es que, tanto en 
los ensayos como en los cuentos, Borges proyecta su propia perso
nalidad sobre los personajes biografiados como Evaristo Carriego, 
Torres Villarroel, Cansinos Assens: al tiempo que ejercita la selección 
arbitraria de los episodios de una vida ajena, el biógrafo ofrece un au
torretrato. A mi juicio, en las mismas biografías sintéticas de El Hogar 
Borges manifiesta, como Lefere diría, "cierta vacilación entre identi
dad personal y textual, que se explica por la compleja dialéctica entre 
ambas" (p. 54). 

En Historia universal de la infamia, conformada por siete biografías 
de personajes infames, Borges despliega una "práctica auto-referen-
cialista e incluso auto«bio> gráfica y aún, en el paratexto, la repre
sentación del autor, para no subrayar las referencias explícitamente 
autobiográficas" (p. 75). Más deliberadamente, en cuentos como "El 
Aleph", "El Sur" o "There are more things", Borges explota no sólo la 
ambigüedad de sus narradores, sino de la participación autorial. 

A decir de Robin Lefere, El Hacedor (1960) "es tal vez el más auto
biográfico de todos, en el cuádruple sentido de autor-referencialista, 
auto«bio»gráfico, autobiográfico tóo sensu y, muy especialmente, 
automitográfico" (p. 97). Texto y paratexto arrojan informaciones 
valiosas sobre estos grados de implicación autobiográfica, por ello, 
Lefere dedica un capítulo completo a este parteaguas de la literatura 
borgeana. Por su parte, a la obra posterior a 1960 Borges dedica un 
apretado análisis, acaso injustamente, con el argumento de que "a 
estas alturas de nuestro estudio, examinar cada uno de los volúmenes 
que siguen a El informe de Brodie... resultaría algo repetitivo, y poco 
útil" (p. 132). Así, en una suerte de conclusión prematura, expresa: 
"se puede decir que Borges sigue proporcionando paratexto que 
llaman la atención sobre el autor y el componente autobiográfico de 
los textos, y por otra parte creando personajes que, mediante un jue
go sutil de semejanzas y diferencias representan otros tantos dobles 
aproximativos de sí mismo" (p. 134). Habría que preguntarse si el 
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espíritu innovador de Borges se había petrificado en su última etapa. 
A l contrario, pienso que, hasta el último momento, aquél siguió las 
pautas de una de sus lecturas de juventud, la Estética de Croce: "toda 
verdadera obra de arte ha violado un género establecido, contribu
yendo así a desbarajustar las ideas de los críticos, los cuales se han 
visto obligados a ampliar el género, sin poder impedir el género así 
ampliado [ífc], no parezca demasiado estrecho, a consecuencia del 
nacimiento de nuevas obras de arte, seguidas, como es natural, de 
nuevos escándalos, de nuevos desbarajustes y de nuevas ampliaciones" 
(pp. 81-82). 

En el penúl t imo capítulo de Borges. Entre autorretrato y automito-
grafia, "Autobiografía y autobiofonía", Lefere describe el desplaza
miento entre el texto biográfico escrito y el oral, entre las notas au
tobiográficas y las declaraciones verbales del autor argentino acaso 
más entrevistado, ya en radio, ya en televisión o en sesiones privadas. 
Por esta razón, Lefere considera pertinente "recordar que, a finales 
de los cincuenta, una autobiografía de Borges hubiera sido, en rigor, 
como lo fue el caso para el «Autobiographical Essay», una autobiofo
nía" (p. 159). La letra y la voz: los medios. La creación de una imagen 
uniforme en una obra de múltiples planos: el fin. 

Lefere cierra su libro con el análisis de los paratextos de las Obras 
completas. Aquí, se concedía a Borges "la oportunidad de una última 
y definitiva revisión (exclusiones o reintegraciones, enmiendas...) y 
aun la de influir por última vez en la recepción, mediante el para-
texto; en particular, la de redondear su perfil definitivo de cara a «la 
eternidad»" (p. 171). En esta parte, Lefere estudia las fotografías, los 
prólogos, los epígrafes y los epílogos de las Obras de 1974, de las Obras 
completas en colaboración (1979) y de las Œuvres completes de la Pléiade 
(1993-1997) para confirmar su hipótesis de que "Borges encarnó de 
manera tan convincente la figura del hombre de letras que el per
sonaje extratextual acabó encubriendo al proteico Borges textual" 
(p. 186). Así, Lefere demuestra que la literatura, si se lee con cuidado, 
ofrece su propia lógica de lectura, pues arroja más certidumbre qué 
si se hubiera apoyado en la psicología o el psicoanálisis. Sólo me resta 
agradecer esta vuelta de tuerca en los estudios borgeanos, la lectura 
textual, en una época de tan marcada inclinación teórica. 

A N T O N I O CAJERO 
El Colegio de México 




