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zonle de experiencia estética u horizonte de expectativas, esta inquietud por
conocer y ampliar las fronteras de la cultura espanola puede cifrarse
de manera principal, aunque no tnica, en una larga lista cuyos rasgos
mas sobresalientes ilustran el indice de esta antologia y los estudios
preliminares sucesivos.

El grupo de trabajo coordinado por Marco y Gracia ha puesto en
manos del lector, especializado o no, un instrumento igualmente util
a ambos lados del Atlantico, gracias al hecho de combinar material
de lectura contemporaneo de obras bien conocidas —que conserva un
discurso paralelo de apropiacién-y el andlisis de dichos testimonios
conforme a pautas de solidez y, principalmente, con una disposicion
inquisitiva cuya seriedad sentara estandares para todo proyecto de
indole cercana.

JORGE ZEPEDA
El Colegio de México

RoBIN LEFERE, Borges. Entre autorretrato y automitografia. Gredos,
Madrid, 2005. (Estudios y Ensayos, 445).

Propenso a mezclar su biografia con elementos y personajes de fic-
cion, Jorge Luis Borges ha dado material abundante para las lecturas
biograficas de su obra. A la fecha, habria que preguntarse por qué
un personaje que bien podria decirse que tuvo obra mas que vida
ha llamado la atencién de diversos biégrafos, desde Alicia Jurado,
Emir Rodriguez Monegal, Ricardo Barnatdn, Alejandro Vaccaro hasta
James Woodall o Edwin Williamson. En varios de estos casos, €l objeti-
vo fundamental ha sido recrear la vida de Borges a partir de los nuevos
datos y testimonios recuperados, principalmente, de sujuventud.

A obra tan avasallante, bien le convendria una fuerte personalidad
autoral: la biografia de Borges, sin embargo, tiene que rastrearse a
menudo en sus escritos o declaraciones recogidas en la prensa. Con
base en este presupuesto, en Borges, entre autorreirato y automitografia,
Robin Lefere sostiene que “Borges perseguia un verdadero proyecto
de creacién de la propia imagen, que se desarroll6 en cuatro planos:
los de la escritura, la edicién (mediante la reescritura y la supresion de
textos, el trabajo del paratexto), las relaciones publicas (las multiples
y diversas entrevistas), y la propia vida (la relacién dialéctica con el
discurso autobiografico)” (pp. 9-10). Lefere sigue estas cuatro lineas
de lectura para reconstruir los lazos entre la vida y el autorretrato, y
entre éste yla automitografia.

Asimismo, Lefere se propone deslindar los distintos grados de
implicacion autorial en el texto: el autor efectivo, “el hacedor” distinto
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del hombre y del escritor; el autor implicado, 1a imagen del autor pro-
yectada de forma indirecta e implicita en el texto; el autor representado,
laimagen directay explicita del autor en el texto. Podria decirse, ade-
mds, que para cada autor existe un correlato desde la perspectiva del
lector. En este ejercicio de andlisis, la teoria genettiana del paratexto
cumple un papel esencial: prologos, epilogos, notas aclaratorias, de-
dicatorias, poemas suprimidos o intercalados, entrevistas y escritos au-
tobiograficos sirven a Borges como medios para fraguarse una imagen
proteica: desde el joven iconoclasta que descree de la personalidad
hasta el viejo sabio que desdena no sélo la fama, sino la posteridad.
Segun €l, entre su obra primeray la de madurez habria una suerte de
continuidad sélo separada por los anos, como en el prélogo escrito
para Fervor de Buenos Aires en 1969: “No he reescrito el libro. He mitiga-
do sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerias
y vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata y otras veces
incomoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribi6 ya
era esencialmente —qué significa esencialmente?— el senor que ahora
se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso
y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos
devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mi, Fervor
de Buenos Aires prefigura todo lo que haria después”.

Y en Un ensayo autobiogrdfico confirma: “El libro era esencialmente
romadntico, aunque estaba escrito con un estilo escueto y abundaba en
metaforas lacénicas. Celebraba los atardeceres, los sitios solitarios, los
rincones desconocidos; se aventuraba hasta la metafisica de Berkeleyy
hasta la historia familiar; registraba primeros amores... Y sin embargo,
mirandolo ahora en perspectiva, creo que nunca me aparté mucho
de ese libro. Siento que todos mis textos siguientes simplemente han
desarrollado temas que estaban inicialmente alli; siento que durante
toda mi vida he estado reescribiendo ese tnico libro”.

Esta imagen de un Borges que “[ha] estado a punto de escribir
lo que escribiria treinta o cuarenta anos después”, sin embargo, se
halla muy lejos deljjoven radical que negaba la existencia de un yo de
conjunto; por ejemplo, en un texto de 1922, “El cielo azul es cielo y es
azul”, escribe: “no hay en la vida continuidades algunas. Ni el tiempo
es un torrente donde se banan todos los fenémenos, ni es el yo un
tronco que cinen con intorsién pertinaz las sensaciones e ideas”; o
bien en otro del mismo ano, “La naderia de la personalidad”™ “No
hay tal yo de conjunto. Equivécase quien define laidentidad personal
como la posesion privativa de algun erario de recuerdos”.

Borges, entre autorretratoy automitografia, sin duda, constituye un
aporte critico que, si bien conserva los visos de un estudio panordmi-
co, sistematiza las multiples referencias autobiograficas a lo largo de
mds de sesenta anos de produccién borgeana y revela los medios por
los que el autor deviene creacion de sus propias palabras.
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De “A quien leyere”, el prefacio de la editio:princeps, Lefere dedu-
ce una triple identidad “entre el Jorge Luis Borges que lo firma, en
quien coinciden supuestamente el autor y el hombre, y el yo lirico del
poemario que los lectores van a descubrir; indirectamente, se invita
al lector a efectuar una lectura autobiografica” (p. 20). Esta, podria
decirse, es la base sobre la que se asienta la lectura de los primeros
poemarios de Borges. Ahora bien, resulta extrano que Lefere afirme
que citara “Fervor de Buenos Aires, generalmente bajo la forma abre-
viada de Fervor, por la edicién original conservada en la Biblioteca
Nacional de Madrid, cuyas paginas no estin numeradas” (p. 20, nota
3). Enseguida, paraddjicamente, envia a los Textos recobrados cuando
cita el prefacio de Fervor. Mds atin: aunque consulta la primera edicién
ofrece como ejemplo de “la confidencia de dudas” sobre la activi-
dad poética “La rosa”, un poema intercalado en 1969 (p. 22); luego,
reproduce versos de “Inscripcién en cualquier sepulcro” que no co-
inciden con la versién de 1923, pues provienen de las ediciones de
1943 y 1969: “cuando tG mismo eres el espejo y la réplica. .. y otros serdn (y
son)tu inmortalidad en la tierra”, que rezaban en la primera edicién:
“cuando ti mismo eres la continuacion realizada... y serdn otros a su vez
tu inmortalidad en la tierra”. Por si fuera poco, la ficha de la edicion
de 1923 no aparece en la b1b110graf’ a. Estos y otros detalles ponen en
entredicho, primero, la aseveracién de que se cita la editio princepsy,
luego, la reconstruccién cabal de la imagen mévil del joven Borges;
pero también confirman que hasta hace poco, como senala Lefere, era
urgente “denunciar una vez mas la ausencia escandalosa de una edi-
cion cientifica de [Fervor de Buenos Aires] propiamente fundamental”
(“Fervor de Buenos Aires en sus contextos”)!.

No obstante que Lefere observa una especie de uniformidad de
estilo en los tres poemarios de los afios veinte, como cuando dice que

1 Respecto a esta obra, el libro de Lefere arranca con una afirmacién que, me
parece, debe matizarse: “Enjunio de 1923, cuando sali6 a la luz Fervor de Buenos Aires”
(p. 19). Sobre la fecha exacta de la publicacién de Fervor, las opiniones no siempre
coinciden. Para SARA Luisa DEL CARRIL, por ejemplo, el primer libro de Borges apa-
recié en:junio de 1923 (Textos recobrados, p. 440); Carlos Alberto Andreola propone
como fecha de publicacion la primera quincena de agosto (cf. CARLOS MENESES,
Borges en Mallorca, p. 66).°Y para abonar mas el terreno de las conjeturas, me gustaria
traer a colacién un dato distinto que Borges ofrece a Garcia Venturini: “Y luego, un
momento, yo no sé, me parece vanidoso decirlo, sin embargo lo voy a decir: cuando
en la imprenta Balcarce, en el mes de mayo, me entregaron los primeros ejempla-
res de mi primer libro Fervor de Buenos Aires, en el ano 23” (Borges por Borges, p. 23).
Sin embargo, es sabido que Borges publicé Fervor en la imprenta Serantes (aunque
algunos escriban “Serrantes”), por el dato que aparece en la seccién de libros publi-
cados por Borges en ia primera edicién de Cuaderno San Martin (1929). Balcarce era,
posiblemente, 1a calle donde se encontraba la imprenta. El hecho de que Fervor se
hubiera publicado “en el mes de mayo” me parece mds sobresaliente, porque resulta
verosimil, pero contradictorio respecto de la prisa con que fue confeccionado: sin
paginacién, sin indice ni pie de imprenta.
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“Luna de enfrentese sitiia en la continuidad del anterior” (p. 31) o que
“en 1923 ya estaba constituido un yo lirico que se confirmé con los
dos poemarios que siguieron a Fervor de Buenos Aires” (p. 36), consi-
dero que se trata de proyectos estéticos bien diferenciados, desde los
diversos estilos que confluyen en Fervor y el criollismo deliberado (casi
folclérico) de Luna hasta el declarado autobiografismo de Cuaderno.

Sorprende que, en “A quien leyere”, Borges oponga a la lirica mo-
dernista el confesionalismo (tan criticado por €l durante su militancia
ultraista) como rasgo caracteristico de su poesia: “Ala lirica decorati-
vamente visual y lustrosa que nos legé don Luis de Géngora por me-
dio de su albacea Rubén, quise oponer otra, meditabunda, hecha de
aventuras espirituales”. La “lirastenia”, antes calificada negativamente,
constituye el esbozo de una “profesion de fe” que adquirird carta de
aceptacion en Cuaderno. Pueden traerse a colacion las declaraciones
de Borges al respecto: “Lo bello es lo espontdneo, lo que carece de
ultimos planos declamatorios o egocéntricos” (“Critica del paisaje”,
en Textos recobrados, p. 121); “El ultraismo viene a conjurar toda esa
lirastenia. No es autobiografico. No es individualista. Es un arte aqui-
latado, sobrio, esquematico, que allende las martingalas mezquinas
de preparar efectos y las baratas victorias conseguidas mediante el des-
pilfarro de palabras auroleadas o extranas tiende a enunciar, sencilla
y facilmente, las intuiciones liricas” (“Ultraismo”, en Textos recobrados,
p- 110); “Todos viven en su autobiografia, todos creen en su persona-
lidad, esa mescolanza de percepciones entreveradas de salpicaduras
de citas, de admiraciones provocadas i puntiaguda lirastenia. Todos
tienden a la enciclopedia, a los aniversarios i a los volimenes tupidos”
(“Proclama”, en Textos recobrados, p. 123).

Sir Thomas Browne aporta las razones de este nuevo rumbo en la
estética borgeana que, a la postre, contribuird a delinear una poesia
autobiografica: “Mi vida es un milagro que antes avecindase a la poesia
que ala historia” (“A qulen leyere”). Esta declaracion alcanza su cli-
max en El tamano demi esperanza (1926): “Este es mi postulado: toda li-
teratura es autobiografica, finalmente. Todo es poético en cuanto nos
confiesa un destino, en cuanto nos da un vislumbre de é1” (p. 146).
Y mas adelante: “He declarado ya que toda poesia es plena confesion
de un yo, de un caracter, de una aventura humana” (p. 152). En la
practica, Cuaderno puede considerarse como el més autobiografico
de los poemarios escritos en la década de los anos veinte: por las dedi-
catorias, por los temas tratados, por los espacios referidos y, mas aun,
por la manera en que la voz poética se implica al final de la mayoria
de los poemas, casi siempre en primera persona.

En los capitulos dedicados a los ensayos y los cuentos, Lefere pone
énfasis en los datos autobiograficos que Borges pergena en prefacios
(por ejemplo, el de Inquisiciones), articulos dedicados a otros escrito-
res (“Norah Lange” o “E. Gonzdlez Lanuza”), ensayos filoséficos, rese-
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nasy, al menos en un caso, en un texto propiamente autobiografico,
“Sentirse en muerte”, incluido en El idioma de los argentinos (1928),
cuyo inicio revela el cunio autobiografico: “Deseo registrar aqui una
experiencia que tuve hace unas noches...” A partir del episodio re-
ferido, Lefere sostiene una aguda interpretacién: “hay que ver que
el relato autobiografico efectia una ficcionalizacién e incluso una
mitificacién del episodio, mediante el cual Borges se convierte en
protagonista de una iniciacién y en el afortunado beneficiario de una
revelacion, prefigurando de esta manera el destino de algunos de sus
futuros personajes (recuérdense en especial «El Aleph» y «La escri-
tura del dios»)” (pp. 52-63). Ademas, el estudioso vincula este relato
fundamental con otros de igual trascendencia: “Hombres pelearon”
y “Dos esquinas”.

Otro hecho que Lefere atinadamente descubre es que, tanto en
los ensayos como en los cuentos, Borges proyecta su propia perso-
nalidad sobre los personajes biografiados, como Evaristo Carriego,
Torres Villarroel, Cansinos Assens: al tiempo que ejercita la seleccion
arbitraria de los episodios de una vida ajena, el biégrafo ofrece un au-
torretrato. A mi juicio, en las mismas biografias sintéticas de El Hogar
Borges manifiesta, como Lefere diria, “cierta vacilacién entre identi-
dad personal y textual, que se explica por la compleja dialéctica entre
ambas” (p. 54).

En Historia universal de la infamia, conformada por siete biografias
de personajes infames, Borges despliega una “practica auto-referen-
cialista e incluso auto«bio»gréfica, y aun, en el paratexto, la repre-
sentacion del autor, para no subrayar las referencias explicitamente
autobiograficas” (p. 75). Mds deliberadamente, en cuentos como “El
Aleph”, “E1 Sur” o “There are more things”, Borges explota no sélo la
ambiguedad de sus narradores, sino de la participacién autorial.

A decir de Robin Lefere, El Hacedor {1960) “es tal vez el mas auto-
biogrifico de todos, en el cuadruple sentido de autor-referencialista,
auto«bio»grafico, autobiografico stricto sensu y, muy especialmente,
automitografico” (p. 97). Texto y paratexto arrajan informaciones
valiosas sobre estos grados de implicacién autobiograifica, por ello,
Lefere dedica un capitulo completo a este parteaguas de la literatura
borgeana. Por su parte, a la obra posterior a 1960 Borges dedica un
apretado analisis, acaso injustamente, con el argumento de que “a
estas alturas de nuestro estudio, examinar cada uno de los voltimenes
que siguen a El informe de Brodie. .. resultaria algo repetitivo, y poco
util” (p. 132). Asi, en una suerte de conclusién prematura, expresa:
“se puede decir que Borges sigue proporcionando paratextos que
llaman la atencién sobre el autor y el componente autobiografico de
los textos, y por otra parte creando personajes que, mediante un jue-
go sutil de semejanzas y diferencias, representan otros tantos dobles
aproximativos de si mismo” (p. 134). Habria que preguntarse si el
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espiritu innovador de Borges se habia petrificado en su dltima etapa.
Al contrario, pienso que, hasta el dltimo momento, aquél siguié las
pautas de una de sus lecturas de juventud, la Estética de Croce: “toda
verdadera obra de arte ha violado un género establecido, contribu-
yendo asi a desbarajustar las ideas de los criticos, los cuales se han
visto obligados a ampliar el género, sin poder impedir el género asi
ampliado [sic], no parezca demasiado estrecho, a consecuencia del
nacimiento de nuevas obras de arte, seguidas, como es natural, de
nuevos escandalos, de nuevos desbarajustes y de nuevas ampliaciones”
(pp- 81-82).

En el penultimo capitulo de Borges. Entre autorretrato y automito-
grafia, “Autobiografia y autobiofonia”, Lefere describe el desplaza-
miento entre el texto biografico escrito y el oral, entre las notas au-
tobiograficas y las declaraciones verbales del autor argentino acaso
mds entrevistado, ya en radio, ya en televisién o en sesiones privadas.
Por esta razon, Lefere considera pertinente “recordar que, a finales
de los cincuenta, una autobiografia de Borges hubiera sido, en rigor,
como lo fue el caso para el «<Autobiographical Essay», una autobiofo-
nia” (p. 159). Laletray la voz: los medios. La creacién de una imagen
uniforme en una obra de multiples planos: el fin.

Lefere cierra su libro con el andlisis de los paratextos de las Obras
completas. Aqui, se concedia a Borges “la oportunidad de una ultima
y definitiva revision (exclusiones o reintegraciones, enmiendas...) y
aun la de influir por altima vez en la recepcién, mediante el para-
texto; en particular, la de redondear su perfil definitivo de cara a «la
eternidad»” (p. 171). En esta parte, Lefere estudia las fotografias, los
prologos, los epigrafesy los epilogos de las Obras de 1974, de las Obras
completas en colaboracién (1979) y de las Euvres complétes de la Pleiade
(1993-1997) para confirmar su hipétesis de que “Borges encarné de
manera tan convincente la figura del hombre de letras que el per-
sonaje extratextual acab6 encubriendo al proteico Borges textual”
(p- 186). Asi, Lefere demuestra que la literatura, si se lee con cuidado,
ofrece su propia légica de lectura, pues arraja mas certidumbre que
sise hubiera apoyado en la psicologia o el psicoanadlisis. S6lo me resta
agradecer esta vuelta de tuerca en los estudios borgeanos, la lectura
textual, en una época de tan marcada inclinacién teérica.

ANTONIO CAJERO
El Colegio de México






