CALDERON Y LA GUERRA:
DEL SITIO DE BREDA AL SITIO DE GALERA

De una forma u otra, la guerra esta presente en muchas come-
dias de Calder6n, aunque pocas veces mostrada directamente en
escena, sin duda a causa de su escasa representabilidad dramati-
ca. En varias ocasiones, Calderon llevo al escenario una situacion
bélica que fue de gran importancia en las estrategias militares de
su época: el cerco de una poblacion. Una comparacion de dos de
estas comedias —El sitio de Breday Amar después de la muerte- arro-
jara mucha luz sobre las ideas y actitudes del dramaturgo frente
al arte de sitiar y a la guerra en general.

En El sitio de Breda, €l cerco de esta ciudad brabantina -muy
célebre por el cuadro que dedic6 Velazquez a su rendicion final-
constituye el marco en que se inscribe la totalidad de la accion
dramatica. En la accion de Amar después de la muerte, en cambio,
el cerco de lavilla granadina de Galera ocupa un lugar mucho
mas discreto, no produciéndose el cerco hasta la jornada tercera,
y siendo conquistada la villa sin problema alguno. Sin embargo,
el cerco no deja de tener cierta importancia en la obra, ya que
la accion bélica ha sido anunciada de muchos modos y casi in-
cesantemente a lo largo de la jornada segunda, y es el marco en
el que tiene lugar la muerte violenta de la joven morisca Clara
Malec, que es la accion central de la obra junto con su venganza
por parte de su marido, don Alvaro Tuzani.

Otra diferencia entre las dos obras la marca el hecho de ha-
ber sido El sitio de Breda, casi seguramente, una obra de circuns-
tancias, escrita tal vez por encargo, por lo que el autor puede
haberse callado algunas cosas que le hubiera gustado decir. Esto,
al menos, podria ser lo que insintia Calderon en los enigmaticos
versos finales:
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32 ERIK COENEN NRFH, LVI

Y con esto se da fin
al Sitio, donde no puede
mostrarse mas quien ha escrito,
obligado a tantas leyes

(vv. 3231-3234) 1.

No obstante estas diferencias, el modo de representar el cer-
co de Breda?y el cerco de Galera se presta muy bien a una com-
paracion, y precisamente en el contraste veremos “mostrarse mas
quien ha escrito”.

Por supuesto, no hay que confundir la acciéon dramatica de
estas dos obras con la accion historica que pretenden reflejar, y
ni siquiera con la version de los hechos que dan las fuentes escri-
tas de las que derivan mas directamente. No obstante, el contras-
te que pretendo establecer entre las dos comedias no carece de
base historica, por lo que conviene fijarnos primero, aunque sea
brevemente, en las fuentes.

La fuente principal de El sitio de Breda fue sin duda la Obsi-
dio Bredana de Hermann Hugo, publicada en Amberes en 1626.
Abarca los sucesos en los Paises Bajos, desde la toma de deci-
siones que condujo al sitio hasta las celebraciones y alabanzas
posteriores a la rendicion de Breda. Proporcioné a Calderon
varios elementos secundarios de la accion dramatica: la estra-
tagema de marchar sobre Grave para luego dar la vuelta hacia
Breda, enganando asi a los holandeses y desviando sus esfuer-
zos defensivos y logisticos hacia Grave, por ejemplo; o la visita
al campo de Spinola por parte del principe de Polonia (que tal
vez proporcioné a Calderéon el nombre del protagonista de otra
comedia suya: el principe Segismundo). La Obsidio Bredana es
una exposicion de los hechos bastante neutral y parca en co-
mentarios personales o juicios de valor. El autor atribuye uno de
los mas explicitos al Papa Urbano VIII, en una carta de agosto
de 1625: “Ira por todos los siglos la memoria del cerco de Breda,
y de ella aprenderan los capitanes de la posteridad las artes de
la guerray los ejemplos de la fortaleza” (p. 181)3. Hugo alaba

1 Cito por la edicion de S. A. Vosters (incluida en Het beleg en de overgave
van Breda Ill, Gemeentearchief, Breda), que resulta ser la mas fiable de las
que he consultado.

2 Acentuio el topénimo de acuerdo con su pronunciacién en la comedia,
que corresponde a la pronunciacion correcta en neerlandés.

3 Cito aqui'y, en adelante, de HERMANN Huco, Sitio de Breda, ed. J. Albi de
la Cuesta, Balkan, Madrid, 2001, ed. que al parecer reproduce la traduccion
espanola de 1627; modifico ligeramente la puntuacion.
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sobre todo la magnanimidad que, a despecho de las opiniones
de sus soldados, mostré el Marqués de Espinola en las negocia-
ciones sobre la capitulacion de la ciudad:

Muchos inclinados al rigor, oyendo las blandas y favorables con-
diciones, se maravillaban de la clemencia que usaba el Marqués
con los enemigos: algunos le acusaban por remiso, diciendo que
se hubiera de proceder mas asperamente, o hacer pasar a los sitia-
dos por debajo de las picas, sin aceptar a los que se entregaban,
si no entregasen juntamente las armas, pues con su grandisima
pertinacia se habian puesto a tal peligro que perecieran de ham-
bre si quedaran cercados otros dos dias. ;Y para qué se habia de
ofrecer la eleccion de partidos honrosos a los que habian de tener
por extraordinario beneficio el concederles solamente la vida?
Que por lo menos hubiera de aguardar algo el Marqués, hasta que
les sucediera lo que suele a los hombres demasiado obstinados,
que procuran y piden con la mayor instancia cosas que antes me-
nospreciaron: suplicaran ellos primero por la entrega, no se les
ofreciera. ;Y para qué dejaba salir la parte peor de los vecinos con
sus haciendas y muebles, sin que hubiese pagado el magistrado
a los catélicos que quedaban el dinero que por orden comun y
publica les sacaron para la fortificacion y pagas de la gente? Pa-
recia que asi se quejaban con razon los que, acostumbrados a las
particulares, quieren medir con el mismo pie las cosas mayores
del Imperio; porque no saben que es diferente la suerte de los
principes, que han de tener en todo la principal cuenta con la
fama. Pero el Marqués, entendiendo que saben mas los que mas
blandamente castigan, y que es la opinion de la clemencia mejor
que el nombre de la severidad; importando también tanto por
los movimientos de Francia, Italia, los de Alemania y Dinamarca,
el desembarazar lo mas presto que se pudiese las armas del Rey,
que tanto se detuvieron en Breda, tenia por mayor ganancia aun
el minimo espacio de tiempo que los despojos no grandes de toda
Breda, o alguna ignominia del enemigo, que se habia defendido
valerosamente, acordandose del adagio antiguo que hay cosas en
que mds vale recibir dario que provecho; y juzgando asimismo que de-
bia mas tener cuenta con la clemencia y majestad de su Rey, cuyas
partes hacia en este lugar, que con su propia gloria o venganza

(pp. 169-170).

Los articulos de capitulacion que recoge Hugo, y que queda-

ran luego bien reflejados en la comedia de Calderén, confirman
este espiritu de generosidad con los vencidos, que dejaba a los
moradores de Breda no solo con la vida, sino con no pocos dere-
chos y garantias, incluso en materia de religion.
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Frente a este desenlace nada violento del asedio de Breda
en 1625, parece pertenecer a otro mundo la toma de Galera en
enero de 1570, uno de los episodios mas sangrientos de la rebe-
liéon de los moriscos granadinos y su consiguiente represion. El
comandante de las tropas reales fue nada menos que don Juan
de Austria, hermanastro del rey Felipe II, pero no parece haber
habido en su actitud nada de la magnanimidad mostrada mas
tarde por Espinola en los Paises Bajos. Luis de Mdarmol Carvajal,
que aspir6 a ser cronista de dicho rey, y al que nadie acusara
de querer desprestigiar a la monarquia, anoto la siguiente aren-
ga del joven don Juan a la vista de Galera:

Yo hundiré a Galeray la asolaré y sembraré toda de sal, y por el
riguroso filo de la espada pasaran chicos y grandes, cuantos estan
dentro, por castigo de su pertinaciay en venganza de la sangre que
han derramado.

Cumpli6 su promesa el implacable Austria, como narra Mar-
mol mas adelante:

...todos fueron muertos, porque aunque se rendian, no quiso don

Juan que diesen vida a ninguno; y todas las calles, casas y plazas
estaban llenas de cuerpos de moros muertos, que pasaron de dos
mil y cuatrocientos hombres de pelea los que perecieron a cuchi-
llo en este dia...; y como algunos soldados, dejando peleando a
sus companeros, saliesen a poner cobro en las moras que habian
captivado, mandaba a los escuderos que se las matasen; los cuales
mataron mas de cuatrocientos mujeres y ninos; y no pararan hasta
acabarlas a todas, si las quejas de los soldados a quien se quitaba el
premio de la vitoria, no le movieran; mas esto fué cuando se enten-
di6 que lavilla estaba ya por nosotros, y no quiso que se perdonase
avarén que pasase de doce anos?.

Marmol particip6 en el asedio de Galera. Ginés Pérez de
Hita, cuya Guerra de los moriscos fue la fuente principal de Amar
después de la muerte, se baso para la parte correspondiente en un
escrito ya perdido de un tal Tomas Pérez de Evia, pero aun asi,
no pudo ocultar el espanto que le inspir6 la forma de proceder
de las tropas de don Juan:

4 Luis DE MARMOL CARVAJAL, Historia de la rebelion y castigo de los moriscos
del Reino de Granada, V111, 5. Cito por la edicién con introd. de A. Galan, Argu-
val, Malaga, [1991], pp. 219-220.
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Se uso6 de tanto rigor y severidad con las mugeres y criaturas que
me parece se llevo el estrago mucho mas alla de lo que permitia la
justicia y era propio de la misericordia de la gente espanola, que
siempre se senal6 hasta en favor de los barbaros; no huvo piedad
para ninguno, alcan¢ando la muerte no s6lo a las mugeres sino
también a las criaturas bautizadas; y tamano rigor se exercio por
averlo mandado assi el Senor Don Juan, a fin de que el acerbo cas-
tigo sirviese de exemplo a los demas rebeldes que quedavan por las
Alpujarras, temiendo mostrase en adelante pertinaces y con arro-
gancia contra Su Magestad, por cuya causa se eché el vando de que
no quedasse con vida en aquel pueblo hombre, muger ni ninod.

Si comparamos mentalmente tales evocaciones de la despia-
dada matanza de Galera con la escena de refinada cortesia que
nos dejo Velazquez en representacion de la entrega de la lla-
ve de Breda, comprendemos que estamos ante dos formas muy
distintas de rematar el asedio de una poblacion. Don Juan de
Austria, al parecer, no hubiera suscrito la opinion de Hermann
Hugo, antes citada, de que “saben mas los que mas blandamente
castigan”. Seria tal vez apresurado condenar por ello sin mas
su forma de proceder. Hay fuertes indicios de que la severidad
practicada en Galera tuviera el efecto deseado de romper la
voluntad de los moriscos de prolongar su rebelion, en un mo-
mento en que se percibia el peligro real de que se extendiera a
otras regiones y recibiera un apoyo mas decidido de los turcos y
del rey de Argel. No le faltarian argumentos al historiador que
quisiese defender la dureza de don Juan en Galera como un mé-
todo exitoso de evitar un mal mayor: son cuestiones que piden,
mas que una condena apresurada, una ponderacion serena, te-
niendo en cuenta toda la complejidad del momento historico en
que tuvo lugar. De todos modos, lo que nos interesa aqui no es
tanto lo histéricamente sucedido, sino lo que hizo con ello Cal-
deron. Pasemos, pues, a la consideracion de la representacion
dramatica del sitio de Breda y del sitio de Galera.

Cuando en el teatro barroco espanol se representan sucesos
historicos, la fidelidad a los hechos suele ser, grosso modo, inver-
samente proporcional a la distancia histérica y geografica. En
obras como La gran Cenobia, Darlo todo y no dar nada, Los cabe-
llos de Absalon, El mayor monstruo del mundo, etc., situadas lejos

5 GINES PEREZ DE HITA, La guerra de los moriscos. (Segunda parte de las Gue-
rras civiles de Granada), ed. P. Blanchard-Demouge, est. prelim. e indices J. Gil
Sanjuan, Universidad, Granada, 1998, p. 265.
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de Espanay en tiempos remotos, son a menudo garrafales los
anacronismos y audaces las modificaciones del espacio real. En
El sitio de Bredd, en cambio, Calderon llevaba al escenario hechos
sucedidos hacia tan s6lo unos tres anos® y en los dominios del rey
de Espana, si bien lejos de la corte. Cierto que esto no le impidio
modificar fechas y hechos, pero los conocimientos relativamente
precisos que sin duda tenia su publico de los sucesos represen-
tados le oblig6 a guardar una fidelidad histérica bastante mayor
que en las obras mencionadas.

La distancia historica era superior en el caso de Amar después
de la muerte, y aunque la distancia geografica era menor, pare-
ce que Granada se percibia lo suficientemente lejos de Madrid
como para permitir a Calderén adaptar la topografia a sus ne-
cesidades artisticas, por ejemplo, situando la villa de Galera en
la Alpujarra, muy lejos de su ubicacion real. La fecha de Amar
después de la muerte es insegura, ya que la datacion habitual “hacia
1633” carece de base, y la primera referencia documental a la
obra de la que tenemos constancia, de 1659, no parece referirse
al estreno”. Lo cierto es que, aun en el caso poco probable de
que se trate de una obra de juventud, habria pasado mas de me-
dio siglo desde la matanza de Galera hasta la redaccion de Amar
después de la muerte. Con todo, la obra no nos lleva a la Babilonia
de Semiramis ni a la Palmira de Cenobia, sino a la Espana de
Felipe II, abuelo del monarca reinante. Calderéon pudo modi-
ficar los hechos, pero dentro de ciertos limites, un poco menos
estrechos éstos que los que imponia El sitio de Breda.

Por otra parte, Calderon era consciente de la diferencia
fundamental entre historiografia y arte literario que resumio
sentenciosamente Aristoteles: “la poesia [es] mas filosofica que
la historia, pues la poesia narra mas bien lo general, mientras la
historia, lo particular”®. A pesar de basarse en sucesos historicos

6 SiMON A. VOSTERS, “Again the first performance of El sitio de Bredd”,
separata de la RCEH, 6 (1981-82), 117-134.

7Véase ERIK COENEN, “Juan de Vera Tassis, editor de Calderén: el caso de
Amar después de la muerte”, RIE, 86 (2006), nam. 2, p. 5.

8 Poética, VIII (cito por la trad. de A. Villar Lecumberri, Alianza, Madrid,
2004, p. 56). El teatro barroco era mucho mas aristotélico —que no es lo mis-
mo que neoclasicista— de lo que se ha afirmado desde hace siglos. Véanse,
DuNcAN MOIR, “The classical tradition in Spanish dramatic theory and prac-
tice in the 17™ century”, Classical drama and its influence: Essays presented to H.
D. F. Kitto, ed. M. ]. Anderson, Methuen, London, 1965, y ErRIk COENEN, “Un
eco de la Poética de Aristoteles en La vida es sueno”, Estudios Clasicos, 2007, nim.
131, 105-126.
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mas o menos conocidos y relativamente cercanos, lo que se pro-
puso Calderén no fue tanto representarlos como aprovecharse
de ellos para abordar temas mas generales. Amar después de la
muerte trata solo aparentemente de la rebelion de los moriscos;
en realidad, sus temas son el amor, el valor, el honor y la infamia.
El sitio de Bredd habla de “sitios” en general; es, por asi decirlo, un
Arte de sitiar. Del mismo modo, cuando se elogia en dicha come-
dia la valentia de los espanoles, no es que Calderén quiera decir
que los espanoles fueron los mas valientes en Flandes; quiere
decir que deberan aspirar a serlo siempre. En este sentido, toda
la accion de El sitio de Breda es ejemplar. Desde la escena inicial
de la obra, sabemos que asistimos a una accion heroica contra los
herejes holandeses, accion que dara “alabanzas al cielo, honor a
Espana” (v. 40). Lo anuncia el “gracioso” Alonso Ladron ya en el
primer verso: “Hoy es, senor, el venturoso dia...”.

Es interesante contrastar las palabras que acabo de citar con
las que, en Amar después de la muerte, emplea don Juan de Austria
para anunciar la represion de la rebelion de los moriscos, ya que
la retorica usada es idéntica, pero de signo opuesto: “Hoy es, hoy
es el dia / fatal...” (vv. 887-888)9. Frente al “venturoso dia” en
Breda, el “dia fatal” de Galera. Un dia vergonzoso, cuyo responsa-
ble historico habia sido don Juan de Austria, y era esta responsa-
bilidad precisamente uno de los hechos que no pudo modificar
Calderoén, por ser demasiado conocido para sus espectadores.
Resulta probable, ademas, que entre éstos se encontrara como
destinatario principal de la obra un hombre de la sangre de don
Juan, el rey Felipe 1V, por lo que Calderon tuvo que enfrentarse
con el problema de como representar a don Juan de Austria en
un momento tan poco glorioso de su carrera militar. Esto expli-
ca tal vez el anacronismo mas notable de la obra: representar a
don Juan como el triunfador de Lepanto cuando en realidad
todavia no lo era (“Tt que fuiste en Lepanto / caudillo de la fe,
del turco espanto, / y cristiano Neptuno”, vv. 907-908). De este
modo, la nada gloriosa conquista de Galera se ve eclipsada por
la gloriosisima victoria en el mar, que no llegaria a producirse
histéricamente sino hasta 157110,

9 En adelante cito por mi edicién de la obra, de préxima aparicion, Ca-
tedra, Madrid, 2008.

10El procedimiento seguido por CALDERON para atenuar la mala imagen
que podria quedar de don Juan en la obra recuerda una escena espléndida
de Darlo todo y no dar nada, en la que Calderén aconsejé el método adecuado
para representar artisticamente los defectos de los poderosos. A tres pintores
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El asunto central de Amar después de la muerte—1a venganza
del infame asesinato de Clara Malec en la toma de Galera -no
permitia a Calderon ocultar la indole sangrienta de lo historica-
mente ocurrido, que ademas era de sobra conocido. De ahi que
Calderon haga a don Juan aparecer en escena poseido no sélo
de laira que le atribuy6 Marmol Carvajal, sino también de cierta
vergilienza ante una mision consistente no en alcanzar glorias mi-
litares sino en “castigar” lo que tilda de “alevosia”. Sabe el joven
Austria que el escarmiento que se pretende dar a los moriscos
merecera “poco aplauso” de la “fama”,

que esto matar, y no vencer se llama;
porque no son blasones

a mi honor merecidos

postrar una canalla de ladrones

ni sujetar un bando de bandidos:

y asi, encargue a los tiempos mi memoria
que la llame castigo, y no vitoria

(vv. 892-900).

La gloriay la fama futuras —aspiraciones maximas en el siste-
ma de valores clasico y renacentista —que no merecera la accion
bélica de Amar después de la muerte, las ganara en abundancia la
del Sitio de Breda. El cerco a la ciudad brabantina es tan perfecto
que ésta se ve aislada del mundo exterior, sin poder recibir ni
viveres ni apoyo militar. Breda acaba no teniendo mas remedio
que rendirse sin librar batalla, conforme a los hechos historicos.
Es precisamente esta evitacion de la violencia lo que se presenta
como lo mas “glorioso” del cerco de Breda. De este modo lo ex-
plica don Luis de Velasco en la jornada primera:

les ha sido encargado retratar a Alejandro Magno. Timantes ha hecho un
retrato halagtieno, corrigiendo el ojo bizco que en la comedia se atribuye al
conquistador, y éste rechaza su retrato por lisonjero. Zeuxis, en cambio, ha
pintado despiadadamente el defecto de su rostro, y ve desechado su cuadro
por ofensivo. Apeles ha dado con la solucién, retratandole a medio perfil, por
lo que el ojo bizco estd a la sombra. Alejandro alaba su discrecion, y la pone
como “politico ejemplo / de que ha de buscarse modo / de hablar a un Rey
con tal tiento, / que ni disuena la voz, / ni lisonjee el silencio” (cito por las
Obras completas, ed. A. Valbuena Briones, Aguilar, Madrid, 1987, t. 2, p. 1028).
De modo analogo, Calder6on pone la infamia de Galera a la “sombra” de la
gloria de Lepanto.
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la gloria
es mas prudente y modesta
y mas noble cuando cuesta
menos sangre la victoria

(vv. 281-284).

Fijémonos en los adjetivos: conquistar la ciudad sin verter
sangre es la manera mas prudente—es decir, mas sabia—, la mane-
ra mas modesta—aqui lo opuesto de “soberbia” —y la manera mas
noble de conquistarla. Noble, en el sistema de valores que maneja
Calderon, es casi sinonimo de “moral”: lo noble es lo ejemplar,
lo excelente, la cifra de todo lo admirable y lo aconsejable.

No es casual que figure en la primera jornada de Amar después
de la muerte un comentario similar al que acabo de citar de El
sitio de Bredd, aunque no pronunciado en una situacion de gue-
rra, sino en un debate entre nobles sobre la satisfaccion de una
afrenta: “vence mas / aquel que sin sangre vence” (wv. 794-795).
Mas significativos aun son los versos en los que el protagonista
de la obra, don Alvaro Tuzani, en su llanto por su esposa muerta,
trasciende momentaneamente el motivo particular de su dolor
para condenar el modo de conquistar Galera. Los términos son
diametralmente opuestos a los que emple6 Calderon al hablar
de la conquista de Breda. Si Breda fue teatro de la “gloria mas
noble”, la sierra granadina es

teatro
de la hazana mas cobarde,
de la victoria mas torpe,
de la gloria mas infame

(. 2274-2277).

Calderon, que segun el dudoso testimonio de Juan de Vera
Tassis participo en la Guerra de Flandes, y que indudablemente
particip6 en la campana de Cataluna de 1640, sabia valorar las
virtudes militares, la disciplina, el valor, el heroismo, claro est4;
pero no glorifico la guerra per se. La oposicion entre la “gloria
mas noble”, que es la de Breda, y la “gloria mas infame”, en Gale-
ra, lo corrobora. Comprendia lo que comprende cualquier hom-
bre decente: que la guerra es un mal, quizas ineludible a veces,
pero siempre un mal. Es importante cultivar el valor heroico y la
destreza en el uso de las armas —wvis pacis para bellum, “si quieres
paz, preparate para la guerra”, pero es siempre preferible evitar
el derramamiento de sangre.
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En el modelo social tradicional, heredado de la Edad Media,
los nobles tenian la guerra por obligacion. Dicho en el roman
paladino de don Juan Manuel en el Libro de los estados, al lado de
los “oradores” y “labradores”, ellos eran los “defensores”, que
podian ver premiadas sus hazanas bélicas con nuevos titulos,
encomiendas u otros favores reales. A los soldados rasos y aven-
tureros habia que recompensarlos de otro modo, pagandoles,
lo cual no siempre era posible, ya que en la época de los Austrias
las arcas de la monarquia mostraban una preocupante tendencia
a estar vacias. Ademas, el armamento era cada vez mas costoso:
con la introduccion de las armas de fuego, se habia iniciado la
secular carrera armamentistica que ha seguido su curso hasta
el dia de hoy, devorando cuantias cada vez mayores de recursos
economicos. En tales circunstancias, el saqueo parece haber sido
considerado un mal menor frente al riesgo real de un motin
incontrolable (como la “furia espanola” que se desat6é en Am-
beres en 1576). El Espinola de El sitio de Breda es consciente de
este riesgo:

Sino estan entretenidos

los soldados en algunos

de los sitios que se ofrecen

para victorioso asunto

de nuestras armas, podran

amotinarse; y no dudo

que la esperanza del saco

pueda sufrir con mas gusto

el grave peso a las armas
(wv. 207-215).

La “esperanza del saco” a la que se refiere Espinola es un
tema recurrente en El sitio de Bredd. En la tltima jornada, con la
ciudad dispuesta a rendirse “a partido” (es decir, firmando las
capitulaciones pertinentes, que garantizan un trato digno a los
habitantes de la ciudad), los soldados de las diversas “naciones”
se oponen a esta solucion pacifica y parecen a punto de amoti-
narse. Los soldados alemanes, borgoneses, escoceses e ingleses
ponen el grito en el cielo, reclamando su botin de guerra, como
hacen también los valones:

Cuando esperan

los soldados aliviar
los trabajos padecidos
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con el saco entretenidos,
Jquieres se vengan a dar
para librarse?

(v. 2764-2768).

Los tinicos en aceptar el trato sin rechistar son los tercios
espanoles, orgullosos de poder servir a su rey entregandole la
ciudad, y ademas, alegres de poder ganarla sin verter sangre,

pues mayor hazana
es que no manche en tal gloria
con la sangre la victoria,
y sea Breda de Espana.
(vv. 2805-2809).

Por supuesto, como historiadores, debemos tomar con un
grano de sal este final, disenado para reflejar no una realidad,
sino un ideal; no para decir que los espanoles son como aqui se
los representa, sino para decir que les honraria ser asi y deberian
aspirar a ello; y esa honra reside, entre otras cosas, en la renuncia
de la “esperanza del saco”.

En la represion de la rebelion de los moriscos, el saqueo de
los lugares rebeldes que no se rendian fue explicitamente auto-
rizado por Felipe II'l. En la practica, se saqueaba por doquier,
ya que, como senalan todos los testigos, grupos desmandados
de soldados cristianos vagaban por la Alpujarra sembrando te-
rror y desvalijando las villas que se habian rendido, impidiendo
asi una pacificacion eficaz. Y es que, estando los famosos tercios
espanoles por aquellos anos entretenidos en los Paises Bajos,
los improvisados ejércitos de Granada atrajeron hacia si a “los
mayores ladrones del mundo, desolladores y robadores que no
llevavan los pensamientos sino en c6mo avian de robar y hurtar
y saquear los pueblos de los moriscos que estavan sosegados”!2.

El botin fue especialmente copioso en Galera. Como apunta
Marmol Carvajal: “Hallose tanta cantidad de trigo y cebada, que
bastaba para sustento de un ano, y ganaron los capitanes y sol-
dados rico despojo de seda, oro y alf6jar, y otras cosas de precio,
que aplicaron para si” (VIII, 5). Esta abundancia queda reflejada

I MARMOL CARVAJAL, op. cit., VIL, 11.
12 PEREZ DE HITA, 0p. cit., p. 39. Véase también MARMOL CARVAJAL, o0p.
cit., VI, 1-3.
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en la comedia de Calderon en un dialogo entre don Juan de
Austriay don Lope de Figueroa:

Don Lorr No ha habido
saco jamas que haya dado
mas provecho: no hay soldado
que rico no haya venido.
DonNJuaNn  (Tanto tesoro escondido
dentro de Galera habia?
DonN Lore  Digatelo la alegria
de tus soldados

(vv. 2460-2467).

Estos comentarios los hacen dos personajes historicos ilustres
por sus hazanas militares, personajes que en un principio no
figuran entre los que se aprovechan de los saqueos. Los que se
aprovechan son los soldados rasos, que apenas figuran en estas
obras. En FEl sitio de Bredd, se llega a afirmar, de las tropas de la
monarquia, que:

No se ha visto en todo el mundo
...unida tanta nobleza;

pues puedo decir que no hay
un soldado que no sea

por lasangre y por las armas
noble

(w. 2175-2182).

Entre los defensores de Breda —es decir, entre los “enemigos™,
tampoco encontramos a ningun personaje de baja estofa. Lo
mismo ocurre con los “enemigos” en Amar después de la muerte, ya
que, con la sola excepcion del gracioso Alcuzcuz —figura meramen-
te convencional, como ya demuestra su absurdo nombre—, todos
los personajes moriscos de la obra son nobles granadinos, que se
retiran a la Alpujarra para liderar la rebelion de un “pueblo” que
no aparece por ningun lado. Es por ello dificil de aceptar —dicho
sea de paso —una interpretacion de la obra segun la cual su tema
seria “la tragedia del pueblo morisco”!3.

13 ANTONIO REGALADO, Calderon. Los origenes de la modernidad en la Espa-
na del Siglo de Oro, Destino, Barcelona, 1995, t. 1, p. 836. Una interpretacion
similar la propone J. M. Caso GoNzALEzZ, “Calderon y los moriscos de las
Alpujarras”, en Calderon. Actas del “Congreso internacional sobre Calderon vy el tea-
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Sin embargo, en ambas obras hay un soldado raso entre los
personajes que representa el ejército de la monarquia. En £l sitio
de Breda es Alonso Ladron —el nombre lo dice todo—, que repre-
senta la actitud mas vil ante la guerra, aunque bastante suavizada
por su caracter de “gracioso” de la obra. En esto ultimo se dis-
tingue del soldado raso cristiano que aparece en Amar después de
la muerte, Garcés, cuya vileza, apenas matizada por sus modestos
arrebatos de arrepentimiento, le senala claramente como el malo
de la obra. Alonso Ladrén ansia el saqueo de Breda y disfruta de
ver quemarse a los “herejes” holandeses (vv. 832-838). Garcés
anuncia su deseo de entrar en Galera

sin que pueda con mi rabia,
sin que valgan con mi acero,
ni en los ninos la piedad,

ni la clemencia en los viejos,
ni el respeto en las mujeres

(w. 1778-1782).

Alonso Ladron, en El sitio de Breda, ve defraudadas sus espe-
ranzas de botin. Garcés, en Amar después de la muerte, las satisface
plenamente. Entra en Galera como primero, gritando “Ninguna
vida hoy se guarde / de mi acero, por hermosa / o por caduca se
escape” (w. 2154-2156), y al entrar en un palacio opulento que
promete mucho botin, se encuentra con “la mas bella africana /
que vieron jamas mis ojos” (vv. 3017-3018), que es Clara Malec,
esperando en la cama la llegada de Alvaro para consumar su
reciente matrimonio. La llegada de otros soldados no permite
a Garcés violar a la joven morisca, por lo que le despoja rapida-
mente de sus joyas y la mata a punaladas.

No hay nada fuera de lo comun en tales acciones, que son el
pan de cada dia de las guerras y lo eran mucho mas en la épo-
ca de Calderon. Ya citamos las palabras de Pérez de Hita sobre
la proliferacion de “robos y hurtos” en la represion de la rebe-
lién de los moriscos. Todos los testimonios hablan también de
la frecuente violaciéon de mujeres y de su captura como esclavas.
En cuanto alos saqueos, durante la Guerra de los Treinta Anos,
que coincidi6 con el periodo en el que probablemente se escri-
bio Amar después de la muerte, llegaron a ser practicados a gran

tro espanol del Siglo de Oro (1981)”, ed. L. Garcia Lozano, CSIC, Madrid, 1983,
pp. 393-402.
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escala, como unica estrategia posible de supervivencia para los
innumerables soldados mercenarios!4.

Para examinar la actitud de Calderon ante este modo de ha-
cer la guerra, conviene analizar mas detenidamente varias facetas
de Amar después de la muerte, ya que transmite esa actitud no tanto
poniendo determinadas afirmaciones en boca de sus personajes
como manipulando habilmente los sentimientos de su publico
ante la accion que presencia: despertando simpatia y antipatia
con sus personajes, contrastando sus comportamientos, persi-
guiendo efectos patéticos, etc.

Desde la escena inicial, Calderén presenta favorablemente a
sus protagonistas moriscos, que acabaran siendo victimas del des-
piadado modo de conquistar Galera. Dotarles de una cara, un
nombre, una identidad, ya de por si es una forma de fomentar la
empatia del espectadory, con ella, su indignacion posterior al pre-
senciar el destino de estos personajes. Uno de los dignatarios mas
respetados entre los moriscos es el venerable anciano don Juan
Malec, Veinticuatro de Granada y padre de Clara Malec, que tiene
poco en comun con el temerario y despiadado Jerénimo el Maleh
historico, en el que esta basado. Malec, que acabara muriendo en
escena, en defensa tan valiente como inutil de Galera, irrumpe
en el primer cuadro de la obra para dar cuenta de la afrenta que
acaba de sufrir a manos de un noble cristiano mucho mas joven,
don Juan de Mendoza. Esta afrenta sera presentada por Calderon
como una infamia, teniendo en cuenta la senectud de Malec, que
le impide defenderse o vengarse.

Si Calderon dota a don Juan Malec de no pocas virtudes, a su
protagonista, don Alvaro Tuzani (que después de estallada la
rebelion pasard a llamarse “el Tuzani”), lo representa sistema-
ticamente como un noble modélico e incluso heroico, provisto
de las virtudes mas ensalzadas en aquel sistema de valores al que
Schlegel llamaba “caballeresco”: la valentia, la honradez, la ge-
nerosidad, y por supuesto aquella cualidad imprescindible del
verdadero noble, la de estar enamorado, con un amor constante
y honrado para una doncella tan digna de tal amor como dona
Clara Malec. Calderon insiste, por lo demas, en que la caballero-
sidad de los nobles moriscos es indistinguible de la de un noble
cristiano. En el duelo que acaba produciéndose al final de la
jornada primera entre don Alvaro Tuzani y don Juan de Men-

14Véase, por ejemplo, MicHAEL HOwARD, War in European history, Oxford
University Press, 1976, p. 37.
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doza, los dos contrarios son indistinguibles en sus actitudes, no
profesando cada uno su respectiva “ley” religiosa, sino ambos las
mismas “leyes de caballero” (v. 752).

También a Clara Malec (mas tarde “Maleca”) la retrata Cal-
der6én como una noble ejemplar. Es celosa de su honra, y sien-
te el impulso de vengar a su padre cuando éste ha sufrido una
afrenta, por lo que lamenta que su condiciéon de mujer no le
permita tales acciones (vv. 236-275). Retine las dos cualidades
que Calderon suele atribuir a las mujeres perfectas, que son la
hermosuray el ingenio (vv. 248-249 y 492-494)15. Su amor —que
es la “noble pasion” por excelencial®— es igual de constante y
honrado como el de Tuzani. La mayor parte de lo mucho que
Calderéon anadi6 a la anécdota que extrajo de la Guerra de los
moriscos, de Pérez de Hita, consiste en una serie de dificultades
con que se enfrentan don Alvaro y dona Clara a lo largo de la pri-
mera y segunda jornadas. Es sobre todo don Alvaro quien tendra
que superar estas pruebas para poder ver colmadas sus esperan-
zas (momento que, sin embargo, no llegara nunca). Primero,
ve deshonrado a don Juan Malec, el padre de su amada, y con
él a todo su linaje, pero no por ello la abandona, sino que, muy
al contrario, procura casarse con ella cuanto antes para poder
vengarla. Luego, tiene que sufrir su negativa a casarse con €l (“tu
mujer no he de ser, / porque no tengas mujer / ti, de un padre
sin honor”, vw. 293-295) e incluso su aceptaciéon de un matrimo-
nio nada menos que con su adversario, don Juan de Mendoza
(w. 428-567). Su duelo con Mendoza queda inconcluso y tiene
como Unica consecuencia nuevas afrentas a su amada Clara. Ya
en la jornada segunda se casa por fin con ella, pero no tiene la
oportunidad de consumar el matrimonio a causa de la llegada
de las tropas cristianas a la zona. Un encuentro nocturno y fur-
tivo con ella es interrumpido de nuevo por las cajas del ejército
cristiano, y el intento de fuga de los dos se ve frustrado.

Asi, al arrancar la ultima jornada —en la que sera tomada
Galera, asesinada y despojada Maleca, y finalmente vengada su
muerte— han sido puestos a prueba unay otra vez el amory el
honor de don Alvaro, y la heroica ejemplaridad con la que supe-
ra todas estas pruebas no puede sino haberle ganado la simpatia

15 Comparese, por ejemplo, la descripcion de Serafina en El pintor de su
deshonra: “Es su hermosura divina / y es su ingenio singular” (ed. A. Valbuena
Briones, Espasa-Calpe, Madrid, 1978, vv. 84-85).

16 Asi lo hace llamar Calderén en la escena inicial de No hay burlas con el
amor.
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del publico. La acumulacion de malos agtieros hacen temer por
el fin que le espera, y la frustracion de sus repetidos intentos de
consumar su amor, de gozar carnalmente de quien lleva anos
sirviendo, contribuye al desgarrador patetismo de la escena en la
que se encuentra finalmente con su esposa moribunda entre las
ruinas de Galeray dirige a si mismo o al publico la pregunta:

¢qué debe hacer un amante
que viniendo a ver su dama
la noche que ha de lograrse
un amor de tantos dias,
banada la halla en su sangre?

(wv. 2253-2257).

Que Clara haya sido muerta precisamente en “la noche que
ha de lograrse / un amor de tantos dias” incrementa la emotivi-
dad de este planctus, y también (podemos suponer) la compasion
del espectador, a la par que su repugnancia ante las acciones de
Garcés. El efecto se intensificard en la escena culminante de la
obra, que es acaso una de las escenas de mayor fuerza dramatica
del teatro universal. Estando presos don Alvaro y Garcés, éste
relata por extenso su asesinato de Clara, mientras aquél consigue
a duras penas disimular y suprimir la furia que hierve en sus en-
tranas. La escena posee una espléndida ironia dramatica, ya que
Garcés cree estar ante un soldado cristiano e ignora por comple-
to que el hombre a quien dirige el relato de sus fechorias es el
marido de la victima. Para el publico, en cambio, que ha tenido
plena oportunidad de identificarse y simpatizar con don Alvaro,
le resultara facil imaginarse los violentos sentimientos de don
Alvaro cuando el malhechor recuerda c6mo encontr6 a Clara:

Confusa, al fin, y turbada
de verme, como si fueran
las cortinas de una cama

de una muralla cortinas,
detras se esconde 'y ampara. ..
Entré tras ella, y estaba
tan alhajada de joyas,

tan guarnecida de galas,
que mds parecia que amante
prevenia y esperaba

bodas que exequias
(vv. 3021-3040).
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Todo esto no puede sino incrementar la indignacion del es-
pectador ante las mezquinas acciones de Garcés. El publico tiene
ademas otras razones para sentir tal indignaciéon. Una muy im-
portante se plasma en las joyas a las que se refiere Garcés (“tan
alhajada de joyas”). Estas, que incitaron su codicia, las ha visto el
publico ya varias veces: son las mismas joyas que el Tuzani regal6
a Maleca en sus bodas, en prenda de su amor, pronunciando
unos versos de exquisita delicadeza. Para el espectador que oye a
Garcés relatar su robo, es imposible no recordar esa escena de la
jornada segunda, una escena de gran ternura pero sembrada de
malos agueros. Lo que ha robado Garcés no son simplemente las
joyas de Maleca: son el simbolo del inquebrantable lazo amoroso
que une al Tuzaniy Maleca.

Antes de cruzarse con Garcés, y antes incluso de conocer la
identidad del responsable de la muerte de Maleca, el Tuzani,
en su busqueda de venganza, se infiltra en el campo cristiano
con la esperanza de descubrir al culpable. Es entonces cuando
reaparecen las joyas. El Tuzani ve desde una discreta distancia
nada menos que a don Juan de Austriay don Lope de Figueroa
comentando las riquezas que se han saqueado en Galera y admi-
rando una sarta de perlas que don Lope ha comprado a Garcés
y que el espectador no puede sino reconocer. A continuacion,
ve a unos soldados que han jugado y apostado otro de los obse-
quios del Tuzani, un Cupido de diamantes tan reluciente como
simbolico. Estas escenas de los soldados vencedores manoseando
las joyas de sus adversarios mas nobles, parecen haber sido calcu-
ladas para conseguir un efecto maximo de repulsa e indignacion
en el publico, y dicen mucho mas sobre como veia Calderon la
costumbre del saqueo que ninguna afirmacion explicita de sus
personajes.

No es que falten tales afirmaciones. Al contrario, mas de una
vez Calder6n pone en boca de sus personajes comentarios que
no pueden sino subrayar el manifiesto significado de las escenas
que acabamos de comentar. El propio Garcés, que parece sentir
algin remordimiento por sus actos, acaba deslizando una obser-
vacion al respecto en su relacion de lo sucedido: “entre el aplau-
so buscaba / el provecho, aunque mal juntos / provechoy honor se
hallan” (vv. 3009-3011). Anteriormente, disculpandose por otras
acciones suyas indebidas pero bastante mas faciles de perdonar,
Garcés aduce en términos mas generales “que aun la ambicion
del honor / no es ambicién de provecho” (vwv. 1731-1732). En
otro momento de la obra, Maleca, en sus ultimas palabras antes
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de expirar en brazos del Tuzani, describe a su asesino como “un
espanol, / de sus joyas y diamantes / mas que de honor ambicio-
so” (wv. 2219-2220). Desde luego, tal insistencia en la oposicion
entre la “ambicion de honor” y Ia “ambicion de provecho” no es
fortuital?. )

LLa misma oposicion se insinda en las palabras de don Alvaro
cuando, al ver la sarta de perlas en manos de don Juan de Aus-
tria, no puede creer que sea éste el culpable de la fechoria:

[Don Juan] es quien es, y es cosa clara
que un noble no ensangrentara
en una mujer la mano,

porque valor no asegura,
porque no arguye nobleza,
quien no admira una belleza,
quien no adora una hermosura
que en si misma esté segura

(. 2566-2573).

De nuevo aparece aqui la nocion de nobleza, como condi-
cion social pero también como ideal ético. Don Juan de Austria,
hijo de Carlos V, hermanastro del rey, y por tanto hombre de
altisimo nacimiento, no puede ser el culpable, porque noblesse
oblige: la verdadera nobleza respeta a las mujeres y ambiciona el
honor, que no el provecho. De ahi que el mero pensamiento de
que haya sido €l quien mat6 y despojo de sus joyas a Maleca es
una infamia.

Encontramos una idea analoga en El sitio de Breda, en una ac-
cion que en cierto sentido es la opuesta de la cometida en Amar
después de la muerte que acabamos de comentar. En la jornada
primera, las tropas bajo el mando de Espinola fingen marchar
sobre Grave, desviando a las tropas holandesas hacia esa ciudad,
para luego dar la vuelta y dirigirse a Breda. La bella holandesa,
madame Flora, que por estas noticias ha huido de Grave con su
padre anciano y un hijo pequeno, es sorprendida antes de llegar

17 Comparense, en El segundo Escipion —otra comedia dedicada en gran
parte al sitio de una ciudad-, lo expresado en los juegos de palabras del gra-
cioso Turpin, quien, al prever que las ‘piedades’ de Escipion le haran parar la
matanzay el saqueo de Carthago Nova, se apresura a entrar en la urbe: “por
si manda Escipion / que cese el saco, no pueda / por mi decir el proverbio
/ que honray provecho en un saco / no caben. De honray provecho, / que
del saco he de sacar / llena la bujaca pienso” (en Obras completas, ed. cit., t. 2,
p. 1441).
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a Breda por el capitan espanol don Fadrique, que “sale con la
espada desnuda”, como dice la acotacion. Arrojandose a sus pies,
madame Flora implora su misericordia:

56-1 NRFH 1-296.indd

A tus plantas, espanol
generoso (que la gala

tuya lo dice, y el brio

no lo desmiente), a tus plantas
esta pidiendo la vida

una mujer desdichada;
aunque, si eres espanol,
mujer que te diga basta.

No permitas que ese acero,
cuya cuchilla templada

estd en la enemiga sangre,
que ya le sirve de vaina,

se ocupe en tres inocentes
vidas, porque, ¢qué alabanzas
dara manchar este cuello,

estas tocas, estas canas?
(vv. 729-744).

Lo mismo que en las palabras antes citadas del Tuzani, apare-
ce aqui la idea de que un noble que se precie de serlo —es decir,
un espanol como deben ser los espanoles— “no ensangrentara en
una mujer la mano”. La aspiracion a la fama —aqui, a las “alaban-
zas” posteriores —lo prohibe. Prosigue madame Flora:

49

Tres vidas estan sujetas

a un golpe: si acaso alcanza

el orden que traes licencia
auna piedad tan hidalga,
danos la vida. Yo quise
decirte (estaba turbada)

que a precio de algunas joyas,
piedras, perlas, oro y plata;
mas tu piadoso semblante
puso freno a mis palabras,

y a tanto respeto obliga

esa presencia bizarra,

que aun creo que el pensamiento,
con ser tan veloz te agravia

(wv. 745-758).
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Al noble le corresponde mostrar una “piedad hidalga”; y del
mismo modo como para don Alvaro Tuzani habria sido ya una
afrenta pensar que don Juan de Austria hubiera despojado a
Maleca de sus joyas, madame Flora sospecha que don Fadrique
se sentira ofendido si se le ofrecen “joyas, / piedras, perlas, oro
y plata”.

Late en el fondo de esta escena la misma oposicion que se es-
tablece en Amar después de la muerte entre la “ambiciéon de honor”,
propia del noble, y la “ambicion de provecho” propia de seres
ruines como Garcés. A éste, Maleca si le ofrece joyas, y huelga
decir que no se ofende. Lo recuerda asi el propio Garcés cuando
narra sus fechorias al Tuzani:

Apenas, pues, me atrevi
a asirla una mano blanca,
cuando me dijo: —Cristiano,
si es mas ambicion que fama
mi muerte, pues con la sangre
de una mujer mds se mancha
que se acicala el acero,
estas joyas satisfagan
tu hidropica sed, y deja
limpio el lecho

(w. 3044-3053).

Garcés se lleva las joyas de Maleca, pero no deja “limpio el
lecho”, empapandolo de la sangre de la joven. En la escena cita-
da de El sitio de Bredd, en cambio, don Fadrique no s6lo deja con
vida a madame Flora con su padre e hijo, sino que les ofrece dos
caballos:

Aquesas riquezas guarda;
y porque de otros soldados,
madama, segura vayas,
dos caballos he traido.
Huid los dos, y a las ancas
del uno iras ta: espanoles
son, no temas
(w. 790-796).

Ao que contesta Flora: “No me espantan; / que pienso que

cortesia / saben los brutos de Espana” (vv. 796-798). El fin de
toda esta idealizacion de la cortesia y caballerosidad espanolas
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no es, insisto, halagar la vanidad del publico, sino ofrecerle un
modelo de excelencia. Frente a este modelo, Garcés, que de-
muestra saber menos “cortesia” que la atribuida a “los brutos de
Espana”, es un modelo negativo, un modelo de vileza, un ejem-
plo a no seguir.

Concluyendo, Calderén, en El sitio de Breday en algunas par-
tes de Amar después de la muerte, despliega sendos modelos, radi-
calmente opuestos, del arte de sitiar y de la guerra en general. En
el primero ofrece —junto a la exaltacion de los valores militares
tradicionales como la valentia y el afan de gloria heroica— una
glorificacion de las tacticas militares que reducen al minimo la
violencia, mientras que en el segundo ejemplifica, en el asesina-
to de Clara Malec —tan infame como innecesario en términos
militares—, su rechazo al rigor excesivo. En el primero alaba so-
bre todo la ausencia del pillaje en la ciudad y el trato respetuoso
y generoso para con el vencido, mientras que en el segundo,
por medio de una especie de exemplum negativo, transmite su
rechazo a lo contrario: el saqueo y la humillacion de los venci-
dos. Como don Juan Manuel, como el Canciller Ayala, como el
Marqués de Santillana, como Antonio de Guevara, como Gra-
cian, como Saavedra Fajardo, en fin, como tantos autores de los
siglos medievales y aureos, Calderén fue un educador de nobles
y principes, y una de las cosas mdas importantes que tenian que
aprender era como hacer la guerra. No desaproveché Calderon
la oportunidad que le brindaban algunos de sus argumentos
para dar lecciones al respecto.
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