
CALDERÓN Y LA GUERRA:
DEL SITIO DE BREDÁ AL SITIO­ DE GALERA

De una forma u otra, la guerra está presente en muchas come-
dias de Calderón, aunque pocas veces mostrada directamente en 
escena, sin duda a causa de su escasa representabilidad dramáti-
ca. En varias ocasiones, Calderón llevó al escenario una situación 
bélica que fue de gran importancia en las estrategias militares de 
su época: el cerco de una población. Una comparación de dos de 
estas comedias –El sitio de Bredá y Amar después de la muerte– arro-
jará mucha luz sobre las ideas y actitudes del dramaturgo frente 
al arte de sitiar y a la guerra en general.

En El sitio de Bredá, el cerco de esta ciudad brabantina –muy 
célebre por el cuadro que dedicó Velázquez a su rendición final–
constituye el marco en que se inscribe la totalidad de la acción 
dramática. En la acción de Amar después de la muerte, en cambio, 
el cerco de la villa granadina de Galera ocupa un lugar mucho 
más discreto, no produciéndose el cerco hasta la jornada tercera, 
y siendo conquistada la villa sin problema alguno. Sin embargo, 
el cerco no deja de tener cierta importancia en la obra, ya que 
la acción bélica ha sido anunciada de muchos modos y casi in-
cesantemente a lo largo de la jornada segunda, y es el marco en 
el que tiene lugar la muerte violenta de la joven morisca Clara 
Malec, que es la acción central de la obra junto con su venganza 
por parte de su marido, don Álvaro Tuzaní.

O­tra diferencia entre las dos obras la marca el hecho de ha-
ber sido El sitio de Bredá, casi seguramente, una obra de circuns-
tancias, escrita tal vez por encargo, por lo que el autor puede 
haberse callado algunas cosas que le hubiera gustado decir. Esto, 
al menos, podría ser lo que insinúa Calderón en los enigmáticos 
versos finales:
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32 ERIK CO­ENEN NRFH, LVI

Y con esto se da fin
al Sitio, donde no puede
mostrarse más quien ha escrito,
obligado a tantas leyes

(vv. 3231-3234)1.

No obstante estas diferencias, el modo de representar el cer-
co de Bredá2 y el cerco de Galera se presta muy bien a una com-
paración, y precisamente en el contraste veremos “mostrarse más 
quien ha escrito”.

Por supuesto, no hay que confundir la acción dramática de 
estas dos obras con la acción histórica que pretenden reflejar, y 
ni siquiera con la versión de los hechos que dan las fuentes escri-
tas de las que derivan más directamente. No obstante, el contras-
te que pretendo establecer entre las dos comedias no carece de 
base histórica, por lo que conviene fijarnos primero, aunque sea 
brevemente, en las fuentes.

La fuente principal de El sitio de Bredá fue sin duda la Obsi-
dio Bredana de Hermann Hugo, publicada en Amberes en 1626. 
Abarca los sucesos en los Países Bajos, desde la toma de deci-
siones que condujo al sitio hasta las celebraciones y alabanzas 
posteriores a la rendición de Bredá. Proporcionó a Calderón 
varios elementos secundarios de la acción dramática: la estra-
tagema de marchar sobre Grave para luego dar la vuelta hacia 
Bredá, engañando así a los holandeses y desviando sus esfuer-
zos defensivos y logísticos hacia Grave, por ejemplo; o la visita 
al campo de Spínola por parte del príncipe de Polonia (que tal 
vez proporcionó a Calderón el nombre del protagonista de otra 
comedia suya: el príncipe Segismundo). La Obsidio Bredana es 
una exposición de los hechos bastante neutral y parca en co-
mentarios personales o juicios de valor. El autor atribuye uno de 
los más explícitos al Papa Urbano VIII, en una carta de agosto 
de 1625: “Irá por todos los siglos la memoria del cerco de Breda, 
y de ella aprenderán los capitanes de la posteridad las artes de 
la guerra y los ejemplos de la fortaleza” (p. 181)3. Hugo alaba 

1 Cito por la edición de S. A. Vosters (incluida en Het beleg en de overgave 
van Breda III, Gemeentearchief, Breda), que resulta ser la más fiable de las 
que he consultado.

2 Acentúo el topónimo de acuerdo con su pronunciación en la comedia, 
que corresponde a la pronunciación correcta en neerlandés.

3 Cito aquí y, en adelante, de Hermann Hugo, Sitio de Breda, ed. J. Albi de 
la Cuesta, Balkan, Madrid, 2001, ed. que al parecer reproduce la traducción 
española de 1627; modifico ligeramente la puntuación.
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sobre todo la magnanimidad que, a despecho de las opiniones 
de sus soldados, mostró el Marqués de Espínola en las negocia-
ciones sobre la capitulación de la ciudad:

Muchos inclinados al rigor, oyendo las blandas y favorables con-
diciones, se maravillaban de la clemencia que usaba el Marqués 
con los enemigos: algunos le acusaban por remiso, diciendo que 
se hubiera de proceder más ásperamente, o hacer pasar a los sitia-
dos por debajo de las picas, sin aceptar a los que se entregaban, 
si no entregasen juntamente las armas, pues con su grandísima 
pertinacia se habían puesto a tal peligro que perecieran de ham-
bre si quedaran cercados otros dos días. ¿Y para qué se había de 
ofrecer la elección de partidos honrosos a los que habían de tener 
por extraordinario beneficio el concederles solamente la vida? 
Que por lo menos hubiera de aguardar algo el Marqués, hasta que 
les sucediera lo que suele a los hombres demasiado obstinados, 
que procuran y piden con la mayor instancia cosas que antes me-
nospreciaron: suplicaran ellos primero por la entrega, no se les 
ofreciera. ¿Y para qué dejaba salir la parte peor de los vecinos con 
sus haciendas y muebles, sin que hubiese pagado el magistrado 
a los católicos que quedaban el dinero que por orden común y 
pública les sacaron para la fortificación y pagas de la gente? Pa-
recía que así se quejaban con razón los que, acostumbrados a las 
particulares, quieren medir con el mismo pie las cosas mayores 
del Imperio; porque no saben que es diferente la suerte de los 
príncipes, que han de tener en todo la principal cuenta con la 
fama. Pero el Marqués, entendiendo que saben más los que más 
blandamente castigan, y que es la opinión de la clemencia mejor 
que el nombre de la severidad; importando también tanto por 
los movimientos de Francia, Italia, los de Alemania y Dinamarca, 
el desembarazar lo más presto que se pudiese las armas del Rey, 
que tanto se detuvieron en Breda, tenía por mayor ganancia aun 
el mínimo espacio de tiempo que los despojos no grandes de toda 
Breda, o alguna ignominia del enemigo, que se había defendido 
valerosamente, acordándose del adagio antiguo que hay cosas en 
que más vale recibir daño que provecho; y juzgando asimismo que de-
bía más tener cuenta con la clemencia y majestad de su Rey, cuyas 
partes hacía en este lugar, que con su propia gloria o venganza 
(pp. 169-170).

Los artículos de capitulación que recoge Hugo, y que queda-
rán luego bien reflejados en la comedia de Calderón, confirman 
este espíritu de generosidad con los vencidos, que dejaba a los 
moradores de Bredá no sólo con la vida, sino con no pocos dere-
chos y garantías, incluso en materia de religión.
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Frente a este desenlace nada violento del asedio de Bredá 
en 1625, parece pertenecer a otro mundo la toma de Galera en 
enero de 1570, uno de los episodios más sangrientos de la rebe-
lión de los moriscos granadinos y su consiguiente represión. El 
comandante de las tropas reales fue nada menos que don Juan 
de Austria, hermanastro del rey Felipe II, pero no parece haber 
habido en su actitud nada de la magnanimidad mostrada más 
tarde por Espínola en los Países Bajos. Luis de Mármol Carvajal, 
que aspiró a ser cronista de dicho rey, y al que nadie acusará 
de querer desprestigiar a la monarquía, anotó la siguiente aren-
ga del joven don Juan a la vista de Galera:

Yo hundiré a Galera y la asolaré y sembraré toda de sal, y por el 
riguroso filo de la espada pasarán chicos y grandes, cuantos están 
dentro, por castigo de su pertinacia y en venganza de la sangre que 
han derramado.

Cumplió su promesa el implacable Austria, como narra Már-
mol más adelante:

…todos fueron muertos, porque aunque se rendían, no quiso don 
Juan que diesen vida á ninguno; y todas las calles, casas y plazas 
estaban llenas de cuerpos de moros muertos, que pasaron de dos 
mil y cuatrocientos hombres de pelea los que perecieron á cuchi-
llo en este día…; y como algunos soldados, dejando peleando á 
sus compañeros, saliesen a poner cobro en las moras que habían 
captivado, mandaba á los escuderos que se las matasen; los cuales 
mataron más de cuatrocientos mujeres y niños; y no pararan hasta 
acabarlas á todas, si las quejas de los soldados á quien se quitaba el 
premio de la vitoria, no le movieran; mas esto fué cuando se enten-
dió que la villa estaba ya por nosotros, y no quiso que se perdonase 
á varón que pasase de doce años4.

Mármol participó en el asedio de Galera. Ginés Pérez de 
Hita, cuya Guerra de los moriscos fue la fuente principal de Amar 
después de la muerte, se basó para la parte correspondiente en un 
escrito ya perdido de un tal Tomás Pérez de Evia, pero aún así, 
no pudo ocultar el espanto que le inspiró la forma de proceder 
de las tropas de don Juan:

4 Luis de Mármol Carvajal, Historia de la rebelión y castigo de los moriscos 
del Reino de Granada, VIII, 5. Cito por la edición con introd. de A. Galán, Argu-
val, Málaga, [1991], pp. 219-220.
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Se usó de tanto rigor y severidad con las mugeres y criaturas que 
me parece se llevó el estrago mucho más allá de lo que permitía la 
justicia y era propio de la misericordia de la gente española, que 
siempre se señaló hasta en favor de los bárbaros; no huvo piedad 
para ninguno, alcançando la muerte no sólo a las mugeres sino 
también a las criaturas bautizadas; y tamaño rigor se exerció por 
averlo mandado assí el Señor Don Juan, a fin de que el acerbo cas-
tigo sirviese de exemplo a los demás rebeldes que quedavan por las 
Alpujarras, temiendo mostrase en adelante pertinaces y con arro-
gancia contra Su Magestad, por cuya causa se echó el vando de que 
no quedasse con vida en aquel pueblo hombre, muger ni niño5.

Si comparamos mentalmente tales evocaciones de la despia-
dada matanza de Galera con la escena de refinada cortesía que 
nos dejó Velázquez en representación de la entrega de la lla-
ve de Bredá, comprendemos que estamos ante dos formas muy 
distintas de rematar el asedio de una población. Don Juan de 
Austria, al parecer, no hubiera suscrito la opinión de Hermann 
Hugo, antes citada, de que “saben más los que más blandamente 
castigan”. Sería tal vez apresurado condenar por ello sin más 
su forma de proceder. Hay fuertes indicios de que la severidad 
practicada en Galera tuviera el efecto deseado de romper la 
voluntad de los moriscos de prolongar su rebelión, en un mo-
mento en que se percibía el peligro real de que se extendiera a 
otras regiones y recibiera un apoyo más decidido de los turcos y 
del rey de Argel. No le faltarían argumentos al historiador que 
quisiese defender la dureza de don Juan en Galera como un mé-
todo exitoso de evitar un mal mayor: son cuestiones que piden, 
más que una condena apresurada, una ponderación serena, te-
niendo en cuenta toda la complejidad del momento histórico en 
que tuvo lugar. De todos modos, lo que nos interesa aquí no es 
tanto lo históricamente sucedido, sino lo que hizo con ello Cal-
derón. Pasemos, pues, a la consideración de la representación 
dramática del sitio de Bredá y del sitio de Galera.

Cuando en el teatro barroco español se representan sucesos 
históricos, la fidelidad a los hechos suele ser, grosso modo, inver-
samente proporcional a la distancia histórica y geográfica. En 
obras como La gran Cenobia, Darlo todo y no dar nada, Los cabe-
llos de Absalón, El mayor monstruo del mundo, etc., situadas lejos 

5 Ginés Pérez de Hita, La guerra de los moriscos. (Segunda parte de las Gue-
rras civiles de Granada), ed. P. Blanchard-Demouge, est. prelim. e índices J. Gil 
Sanjuán, Universidad, Granada, 1998, p. 265.
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de España y en tiempos remotos, son a menudo garrafales los 
anacronismos y audaces las modificaciones del espacio real. En 
El sitio de Bredá, en cambio, Calderón llevaba al escenario hechos 
sucedidos hacía tan sólo unos tres años6 y en los dominios del rey 
de España, si bien lejos de la corte. Cierto que esto no le impidió 
modificar fechas y hechos, pero los conocimientos relativamente 
precisos que sin duda tenía su público de los sucesos represen-
tados le obligó a guardar una fidelidad histórica bastante mayor 
que en las obras mencionadas.

La distancia histórica era superior en el caso de Amar después 
de la muerte, y aunque la distancia geográfica era menor, pare-
ce que Granada se percibía lo suficientemente lejos de Madrid 
como para permitir a Calderón adaptar la topografía a sus ne-
cesidades artísticas, por ejemplo, situando la villa de Galera en 
la Alpujarra, muy lejos de su ubicación real. La fecha de Amar 
después de la muerte es insegura, ya que la datación habitual “hacia 
1633” carece de base, y la primera referencia documental a la 
obra de la que tenemos constancia, de 1659, no parece referirse 
al estreno7. Lo cierto es que, aun en el caso poco probable de 
que se trate de una obra de juventud, habría pasado más de me-
dio siglo desde la matanza de Galera hasta la redacción de Amar 
después de la muerte. Con todo, la obra no nos lleva a la Babilonia 
de Semíramis ni a la Palmira de Cenobia, sino a la España de 
Felipe II, abuelo del monarca reinante. Calderón pudo modi-
ficar los hechos, pero dentro de ciertos límites, un poco menos 
estrechos éstos que los que imponía El sitio de Bredá.

Por otra parte, Calderón era consciente de la diferencia 
fundamental entre historiografía y arte literario que resumió 
sentenciosamente Aristóteles: “la poesía [es] más filosófica que 
la historia, pues la poesía narra más bien lo general, mientras la 
historia, lo particular”8. A pesar de basarse en sucesos históricos 

6 Simon A. Vosters, “Again the first performance of El sitio de Bredá”, 
separata de la RCEH, 6 (1981-82), 117-134.

7 Véase Erik Coenen, “Juan de Vera Tassis, editor de Calderón: el caso de 
Amar después de la muerte”, RFE, 86 (2006), núm. 2, p. 5.

8 Poética, VIII (cito por la trad. de A. Villar Lecumberri, Alianza, Madrid, 
2004, p. 56). El teatro barroco era mucho más aristotélico –que no es lo mis-
mo que neoclasicista– de lo que se ha afirmado desde hace siglos. Véanse, 
Duncan Moir, “The classical tradition in Spanish dramatic theory and prac-
tice in the 17th century”, Classical drama and its influence: Essays presented to H. 
D. F. Kitto, ed. M. J. Anderson, Methuen, London, 1965, y Erik Coenen, “Un 
eco de la Poética de Aristóteles en La vida es sueño”, Estudios Clásicos, 2007, núm. 
131, 105-126.
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más o menos conocidos y relativamente cercanos, lo que se pro-
puso Calderón no fue tanto representarlos como aprovecharse 
de ellos para abordar temas más generales. Amar después de la 
muerte trata sólo aparentemente de la rebelión de los moriscos; 
en realidad, sus temas son el amor, el valor, el honor y la infamia. 
El sitio de Bredá habla de “sitios” en general; es, por así decirlo, un 
Arte de sitiar. Del mismo modo, cuando se elogia en dicha come-
dia la valentía de los españoles, no es que Calderón quiera decir 
que los españoles fueron los más valientes en Flandes; quiere 
decir que deberán aspirar a serlo siempre. En este sentido, toda 
la acción de El sitio de Bredá es ejemplar. Desde la escena inicial 
de la obra, sabemos que asistimos a una acción heroica contra los 
herejes holandeses, acción que dará “alabanzas al cielo, honor a 
España” (v. 40). Lo anuncia el “gracioso” Alonso Ladrón ya en el 
primer verso: “Hoy es, señor, el venturoso día…”.

Es interesante contrastar las palabras que acabo de citar con 
las que, en Amar después de la muerte, emplea don Juan de Austria 
para anunciar la represión de la rebelión de los moriscos, ya que 
la retórica usada es idéntica, pero de signo opuesto: “Hoy es, hoy 
es el día / fatal…” (vv. 887-888)9. Frente al “venturoso día” en 
Bredá, el “día fatal” de Galera. Un día vergonzoso, cuyo responsa-
ble histórico había sido don Juan de Austria, y era esta responsa-
bilidad precisamente uno de los hechos que no pudo modificar 
Calderón, por ser demasiado conocido para sus espectadores. 
Resulta probable, además, que entre éstos se encontrara como 
destinatario principal de la obra un hombre de la sangre de don 
Juan, el rey Felipe IV, por lo que Calderón tuvo que enfrentarse 
con el problema de cómo representar a don Juan de Austria en 
un momento tan poco glorioso de su carrera militar. Esto expli-
ca tal vez el anacronismo más notable de la obra: representar a 
don Juan como el triunfador de Lepanto cuando en realidad 
todavía no lo era (“Tú que fuiste en Lepanto / caudillo de la fe, 
del turco espanto, / y cristiano Neptuno”, vv. 907-908). De este 
modo, la nada gloriosa conquista de Galera se ve eclipsada por 
la gloriosísima victoria en el mar, que no llegaría a producirse 
históricamente sino hasta 157110.

9 En adelante cito por mi edición de la obra, de próxima aparición, Cá-
tedra, Madrid, 2008.

10 El procedimiento seguido por Calderón para atenuar la mala imagen 
que podría quedar de don Juan en la obra recuerda una escena espléndida 
de Darlo todo y no dar nada, en la que Calderón aconsejó el método adecuado 
para representar artísticamente los defectos de los poderosos. A tres pintores
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El asunto central de Amar después de la muerte –la venganza 
del infame asesinato de Clara Malec en la toma de Galera –no 
permitía a Calderón ocultar la índole sangrienta de lo histórica-
mente ocurrido, que además era de sobra conocido. De ahí que 
Calderón haga a don Juan aparecer en escena poseído no sólo 
de la ira que le atribuyó Mármol Carvajal, sino también de cierta 
vergüenza ante una misión consistente no en alcanzar glorias mi-
litares sino en “castigar” lo que tilda de “alevosía”. Sabe el joven 
Austria que el escarmiento que se pretende dar a los moriscos 
merecerá “poco aplauso” de la “fama”,

que esto matar, y no vencer se llama;
porque no son blasones
a mi honor merecidos
postrar una canalla de ladrones
ni sujetar un bando de bandidos:
y así, encargue a los tiempos mi memoria
que la llame castigo, y no vitoria

(vv. 892-900).

La gloria y la fama futuras –aspiraciones máximas en el siste-
ma de valores clásico y renacentista –que no merecerá la acción 
bélica de Amar después de la muerte, las ganará en abundancia la 
del Sitio de Bredá. El cerco a la ciudad brabantina es tan perfecto 
que ésta se ve aislada del mundo exterior, sin poder recibir ni 
víveres ni apoyo militar. Bredá acaba no teniendo más remedio 
que rendirse sin librar batalla, conforme a los hechos históricos. 
Es precisamente esta evitación de la violencia lo que se presenta 
como lo más “glorioso” del cerco de Bredá. De este modo lo ex-
plica don Luis de Velasco en la jornada primera:

les ha sido encargado retratar a Alejandro Magno. Timantes ha hecho un 
retrato halagüeño, corrigiendo el ojo bizco que en la comedia se atribuye al 
conquistador, y éste rechaza su retrato por lisonjero. Zeuxis, en cambio, ha 
pintado despiadadamente el defecto de su rostro, y ve desechado su cuadro 
por ofensivo. Apeles ha dado con la solución, retratándole a medio perfil, por 
lo que el ojo bizco está a la sombra. Alejandro alaba su discreción, y la pone 
como “político ejemplo / de que ha de buscarse modo / de hablar a un Rey 
con tal tiento, / que ni disuena la voz, / ni lisonjee el silencio” (cito por las 
Obras completas, ed. A. Valbuena Briones, Aguilar, Madrid, 1987, t. 2, p. 1028). 
De modo análogo, Calderón pone la infamia de Galera a la “sombra” de la 
gloria de Lepanto.
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la gloria
es más prudente y modesta
y más noble cuando cuesta
menos sangre la victoria

(vv. 281-284).

Fijémonos en los adjetivos: conquistar la ciudad sin verter 
sangre es la manera más prudente –es decir, más sabia–, la mane-
ra más modesta –aquí lo opuesto de “soberbia” –y la manera más 
noble de conquistarla. Noble, en el sistema de valores que maneja 
Calderón, es casi sinónimo de “moral”: lo noble es lo ejemplar, 
lo excelente, la cifra de todo lo admirable y lo aconsejable.

No es casual que figure en la primera jornada de Amar después 
de la muerte un comentario similar al que acabo de citar de El 
sitio de Bredá, aunque no pronunciado en una situación de gue-
rra, sino en un debate entre nobles sobre la satisfacción de una 
afrenta: “vence más / aquel que sin sangre vence” (vv. 794-795). 
Más significativos aún son los versos en los que el protagonista 
de la obra, don Álvaro Tuzaní, en su llanto por su esposa muerta, 
trasciende momentáneamente el motivo particular de su dolor 
para condenar el modo de conquistar Galera. Los términos son 
diametralmente opuestos a los que empleó Calderón al hablar 
de la conquista de Bredá. Si Bredá fue teatro de la “gloria más 
noble”, la sierra granadina es

teatro
de la hazaña más cobarde,
de la victoria más torpe,
de la gloria más infame

(vv. 2274-2277).

Calderón, que según el dudoso testimonio de Juan de Vera 
Tassis participó en la Guerra de Flandes, y que indudablemente 
participó en la campaña de Cataluña de 1640, sabía valorar las 
virtudes militares, la disciplina, el valor, el heroísmo, claro está; 
pero no glorificó la guerra per se. La oposición entre la “gloria 
más noble”, que es la de Bredá, y la “gloria más infame”, en Gale-
ra, lo corrobora. Comprendía lo que comprende cualquier hom-
bre decente: que la guerra es un mal, quizás ineludible a veces, 
pero siempre un mal. Es importante cultivar el valor heroico y la 
destreza en el uso de las armas –vis pacis para bellum, “si quieres 
paz, prepárate para la guerra”–, pero es siempre preferible evitar 
el derramamiento de sangre.
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En el modelo social tradicional, heredado de la Edad Media, 
los nobles tenían la guerra por obligación. Dicho en el román 
paladino de don Juan Manuel en el Libro de los estados, al lado de 
los “oradores” y “labradores”, ellos eran los “defensores”, que 
podían ver premiadas sus hazañas bélicas con nuevos títulos, 
encomiendas u otros favores reales. A los soldados rasos y aven-
tureros había que recompensarlos de otro modo, pagándoles, 
lo cual no siempre era posible, ya que en la época de los Austrias 
las arcas de la monarquía mostraban una preocupante tendencia 
a estar vacías. Además, el armamento era cada vez más costoso: 
con la introducción de las armas de fuego, se había iniciado la 
secular carrera armamentística que ha seguido su curso hasta 
el día de hoy, devorando cuantías cada vez mayores de recursos 
económicos. En tales circunstancias, el saqueo parece haber sido 
considerado un mal menor frente al riesgo real de un motín 
incontrolable (como la “furia española” que se desató en Am-
beres en 1576). El Espínola de El sitio de Bredá es consciente de 
este riesgo:

Si no están entretenidos
los soldados en algunos
de los sitios que se ofrecen
para victorioso asunto
de nuestras armas, podrán
amotinarse; y no dudo
que la esperanza del saco
pueda sufrir con más gusto
el grave peso a las armas

(vv. 207-215).

La “esperanza del saco” a la que se refiere Espínola es un 
tema recurrente en El sitio de Bredá. En la última jornada, con la 
ciudad dispuesta a rendirse “a partido” (es decir, firmando las 
capitulaciones pertinentes, que garantizan un trato digno a los 
habitantes de la ciudad), los soldados de las diversas “naciones” 
se oponen a esta solución pacífica y parecen a punto de amoti-
narse. Los soldados alemanes, borgoñeses, escoceses e ingleses 
ponen el grito en el cielo, reclamando su botín de guerra, como 
hacen también los valones:

Cuando esperan
los soldados aliviar
los trabajos padecidos
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con el saco entretenidos,
¿quieres se vengan a dar
para librarse?

(vv. 2764-2768).

Los únicos en aceptar el trato sin rechistar son los tercios 
españoles, orgullosos de poder servir a su rey entregándole la 
ciudad, y además, alegres de poder ganarla sin verter sangre,

pues mayor hazaña
es que no manche en tal gloria
con la sangre la victoria,
y sea Bredá de España.

(vv. 2805-2809).

Por supuesto, como historiadores, debemos tomar con un 
grano de sal este final, diseñado para reflejar no una realidad, 
sino un ideal; no para decir que los españoles son como aquí se 
los representa, sino para decir que les honraría ser así y deberían 
aspirar a ello; y esa honra reside, entre otras cosas, en la renuncia 
de la “esperanza del saco”.

En la represión de la rebelión de los moriscos, el saqueo de 
los lugares rebeldes que no se rendían fue explícitamente auto-
rizado por Felipe II11. En la práctica, se saqueaba por doquier, 
ya que, como señalan todos los testigos, grupos desmandados 
de soldados cristianos vagaban por la Alpujarra sembrando te-
rror y desvalijando las villas que se habían rendido, impidiendo 
así una pacificación eficaz. Y es que, estando los famosos tercios 
españoles por aquellos años entretenidos en los Países Bajos, 
los improvisados ejércitos de Granada atrajeron hacia sí a “los 
mayores ladrones del mundo, desolladores y robadores que no 
llevavan los pensamientos sino en cómo avían de robar y hurtar 
y saquear los pueblos de los moriscos que estavan sosegados”12.

El botín fue especialmente copioso en Galera. Como apunta 
Mármol Carvajal: “Hallóse tanta cantidad de trigo y cebada, que 
bastaba para sustento de un año, y ganaron los capitanes y sol-
dados rico despojo de seda, oro y alfójar, y otras cosas de precio, 
que aplicaron para sí” (VIII, 5). Esta abundancia queda reflejada 

11 Mármol Carvajal, op. cit., VII, 11.
12 Pérez de Hita, op. cit., p. 39. Véase también Mármol Carvajal, op. 

cit., VI, 1-3.
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en la comedia de Calderón en un diálogo entre don Juan de 
Austria y don Lope de Figueroa:

Don Lope No ha habido
 saco jamás que haya dado
 más provecho: no hay soldado
 que rico no haya venido.
Don Juan ¿Tanto tesoro escondido
 dentro de Galera había?
Don Lope Dígatelo la alegría
 de tus soldados
 (vv. 2460-2467).

Estos comentarios los hacen dos personajes históricos ilustres 
por sus hazañas militares, personajes que en un principio no 
figuran entre los que se aprovechan de los saqueos. Los que se 
aprovechan son los soldados rasos, que apenas figuran en estas 
obras. En El sitio de Bredá, se llega a afirmar, de las tropas de la 
monarquía, que:

No se ha visto en todo el mundo
…unida tanta nobleza;
pues puedo decir que no hay
un soldado que no sea
por la sangre y por las armas
noble

(vv. 2175-2182).

Entre los defensores de Bredá –es decir, entre los “enemigos”–,  
tampoco encontramos a ningún personaje de baja estofa. Lo 
mismo ocurre con los “enemigos” en Amar después de la muerte, ya 
que, con la sola excepción del gracioso Alcuzcuz –figura meramen-
te convencional, como ya demuestra su absurdo nombre–, todos 
los personajes moriscos de la obra son nobles granadinos, que se 
retiran a la Alpujarra para liderar la rebelión de un “pueblo” que 
no aparece por ningún lado. Es por ello difícil de aceptar –dicho 
sea de paso –una interpretación de la obra según la cual su tema 
sería “la tragedia del pueblo morisco”13.

13 Antonio Regalado, Calderón. Los orígenes de la modernidad en la Espa-
ña del Siglo de Oro, Destino, Barcelona, 1995, t. 1, p. 836. Una interpretación 
similar la propone J. M. Caso González, “Calderón y los moriscos de las 
Alpujarras”, en Calderón. Actas del “Congreso internacional sobre Calderón y el tea-
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Sin embargo, en ambas obras hay un soldado raso entre los 
personajes que representa el ejército de la monarquía. En El sitio 
de Bredá es Alonso Ladrón –el nombre lo dice todo–, que repre-
senta la actitud más vil ante la guerra, aunque bastante suavizada 
por su carácter de “gracioso” de la obra. En esto último se dis-
tingue del soldado raso cristiano que aparece en Amar después de 
la muerte, Garcés, cuya vileza, apenas matizada por sus modestos 
arrebatos de arrepentimiento, le señala claramente como el malo 
de la obra. Alonso Ladrón ansía el saqueo de Bredá y disfruta de 
ver quemarse a los “herejes” holandeses (vv. 832-838). Garcés 
anuncia su deseo de entrar en Galera

sin que pueda con mi rabia,
sin que valgan con mi acero,
ni en los niños la piedad,
ni la clemencia en los viejos,
ni el respeto en las mujeres

(vv. 1778-1782).

Alonso Ladrón, en El sitio de Bredá, ve defraudadas sus espe-
ranzas de botín. Garcés, en Amar después de la muerte, las satisface 
plenamente. Entra en Galera como primero, gritando “Ninguna 
vida hoy se guarde / de mi acero, por hermosa / o por caduca se 
escape” (vv. 2154-2156), y al entrar en un palacio opulento que 
promete mucho botín, se encuentra con “la más bella africana / 
que vieron jamás mis ojos” (vv. 3017-3018), que es Clara Malec, 
esperando en la cama la llegada de Álvaro para consumar su 
reciente matrimonio. La llegada de otros soldados no permite 
a Garcés violar a la joven morisca, por lo que le despoja rápida-
mente de sus joyas y la mata a puñaladas.

No hay nada fuera de lo común en tales acciones, que son el 
pan de cada día de las guerras y lo eran mucho más en la épo-
ca de Calderón. Ya citamos las palabras de Pérez de Hita sobre 
la proliferación de “robos y hurtos” en la represión de la rebe-
lión de los moriscos. Todos los testimonios hablan también de 
la frecuente violación de mujeres y de su captura como esclavas. 
En cuanto a los saqueos, durante la Guerra de los Treinta Años, 
que coincidió con el período en el que probablemente se escri-
bió Amar después de la muerte, llegaron a ser practicados a gran 

tro español del Siglo de Oro (1981)”, ed. L. García Lozano, CSIC, Madrid, 1983, 
pp. 393-402.
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escala, como única estrategia posible de supervivencia para los 
innumerables soldados mercenarios14.

Para examinar la actitud de Calderón ante este modo de ha-
cer la guerra, conviene analizar más detenidamente varias facetas 
de Amar después de la muerte, ya que transmite esa actitud no tanto 
poniendo determinadas afirmaciones en boca de sus personajes 
como manipulando hábilmente los sentimientos de su público 
ante la acción que presencia: despertando simpatía y antipatía 
con sus personajes, contrastando sus comportamientos, persi-
guiendo efectos patéticos, etc.

Desde la escena inicial, Calderón presenta favorablemente a 
sus protagonistas moriscos, que acabarán siendo víctimas del des-
piadado modo de conquistar Galera. Dotarles de una cara, un 
nombre, una identidad, ya de por sí es una forma de fomentar la 
empatía del espectador y, con ella, su indignación posterior al pre-
senciar el destino de estos personajes. Uno de los dignatarios más 
respetados entre los moriscos es el venerable anciano don Juan 
Malec, Veinticuatro de Granada y padre de Clara Malec, que tiene 
poco en común con el temerario y despiadado Jerónimo el Maleh 
histórico, en el que está basado. Malec, que acabará muriendo en 
escena, en defensa tan valiente como inútil de Galera, irrumpe 
en el primer cuadro de la obra para dar cuenta de la afrenta que 
acaba de sufrir a manos de un noble cristiano mucho más joven, 
don Juan de Mendoza. Esta afrenta será presentada por Calderón 
como una infamia, teniendo en cuenta la senectud de Malec, que 
le impide defenderse o vengarse.

Si Calderón dota a don Juan Malec de no pocas virtudes, a su 
protagonista, don Álvaro Tuzaní (que después de estallada la 
rebelión pasará a llamarse “el Tuzaní”), lo representa sistemá-
ticamente como un noble modélico e incluso heroico, provisto 
de las virtudes más ensalzadas en aquel sistema de valores al que 
Schlegel llamaba “caballeresco”: la valentía, la honradez, la ge-
nerosidad, y por supuesto aquella cualidad imprescindible del 
verdadero noble, la de estar enamorado, con un amor constante 
y honrado para una doncella tan digna de tal amor como doña 
Clara Malec. Calderón insiste, por lo demás, en que la caballero-
sidad de los nobles moriscos es indistinguible de la de un noble 
cristiano. En el duelo que acaba produciéndose al final de la 
jornada primera entre don Álvaro Tuzaní y don Juan de Men-

14 Véase, por ejemplo, Michael Howard, War in European history, O­xford 
University Press, 1976, p. 37.
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doza, los dos contrarios son indistinguibles en sus actitudes, no 
profesando cada uno su respectiva “ley” religiosa, sino ambos las 
mismas “leyes de caballero” (v. 752).

También a Clara Malec (más tarde “Maleca”) la retrata Cal-
derón como una noble ejemplar. Es celosa de su honra, y sien-
te el impulso de vengar a su padre cuando éste ha sufrido una 
afrenta, por lo que lamenta que su condición de mujer no le 
permita tales acciones (vv. 236-275). Reúne las dos cualidades 
que Calderón suele atribuir a las mujeres perfectas, que son la 
hermosura y el ingenio (vv. 248-249 y 492-494)15. Su amor –que 
es la “noble pasión” por excelencia16– es igual de constante y 
honrado como el de Tuzaní. La mayor parte de lo mucho que 
Calderón añadió a la anécdota que extrajo de la Guerra de los 
moriscos, de Pérez de Hita, consiste en una serie de dificultades 
con que se enfrentan don Álvaro y doña Clara a lo largo de la pri-
mera y segunda jornadas. Es sobre todo don Álvaro quien tendrá 
que superar estas pruebas para poder ver colmadas sus esperan-
zas (momento que, sin embargo, no llegará nunca). Primero, 
ve deshonrado a don Juan Malec, el padre de su amada, y con 
él a todo su linaje, pero no por ello la abandona, sino que, muy 
al contrario, procura casarse con ella cuanto antes para poder 
vengarla. Luego, tiene que sufrir su negativa a casarse con él (“tu 
mujer no he de ser, / porque no tengas mujer / tú, de un padre 
sin honor”, vv. 293-295) e incluso su aceptación de un matrimo-
nio nada menos que con su adversario, don Juan de Mendoza 
(vv. 428-567). Su duelo con Mendoza queda inconcluso y tiene 
como única consecuencia nuevas afrentas a su amada Clara. Ya 
en la jornada segunda se casa por fin con ella, pero no tiene la 
oportunidad de consumar el matrimonio a causa de la llegada 
de las tropas cristianas a la zona. Un encuentro nocturno y fur-
tivo con ella es interrumpido de nuevo por las cajas del ejército 
cristiano, y el intento de fuga de los dos se ve frustrado.

Así, al arrancar la última jornada –en la que será tomada 
Galera, asesinada y despojada Maleca, y finalmente vengada su 
muerte– han sido puestos a prueba una y otra vez el amor y el 
honor de don Álvaro, y la heroica ejemplaridad con la que supe-
ra todas estas pruebas no puede sino haberle ganado la simpatía 

15 Compárese, por ejemplo, la descripción de Serafina en El pintor de su 
deshonra: “Es su hermosura divina / y es su ingenio singular” (ed. A. Valbuena 
Briones, Espasa-Calpe, Madrid, 1978, vv. 84-85).

16 Así lo hace llamar Calderón en la escena inicial de No hay burlas con el 
amor.
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del público. La acumulación de malos agüeros hacen temer por 
el fin que le espera, y la frustración de sus repetidos intentos de 
consumar su amor, de gozar carnalmente de quien lleva años 
sirviendo, contribuye al desgarrador patetismo de la escena en la 
que se encuentra finalmente con su esposa moribunda entre las 
ruinas de Galera y dirige a sí mismo o al público la pregunta:

¿qué debe hacer un amante
que viniendo a ver su dama
la noche que ha de lograrse
un amor de tantos días,
bañada la halla en su sangre?

(vv. 2253-2257).

Que Clara haya sido muerta precisamente en “la noche que 
ha de lograrse / un amor de tantos días” incrementa la emotivi-
dad de este planctus, y también (podemos suponer) la compasión 
del espectador, a la par que su repugnancia ante las acciones de 
Garcés. El efecto se intensificará en la escena culminante de la 
obra, que es acaso una de las escenas de mayor fuerza dramática 
del teatro universal. Estando presos don Álvaro y Garcés, éste 
relata por extenso su asesinato de Clara, mientras aquél consigue 
a duras penas disimular y suprimir la furia que hierve en sus en-
trañas. La escena posee una espléndida ironía dramática, ya que 
Garcés cree estar ante un soldado cristiano e ignora por comple-
to que el hombre a quien dirige el relato de sus fechorías es el 
marido de la víctima. Para el público, en cambio, que ha tenido 
plena oportunidad de identificarse y simpatizar con don Álvaro, 
le resultará fácil imaginarse los violentos sentimientos de don 
Álvaro cuando el malhechor recuerda cómo encontró a Clara:

Confusa, al fin, y turbada
de verme, como si fueran
las cortinas de una cama
de una muralla cortinas,
detrás se esconde y ampara…
Entré tras ella, y estaba
tan alhajada de joyas,
tan guarnecida de galas,
que más parecía que amante
prevenía y esperaba
bodas que exequias

(vv. 3021-3040).
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Todo esto no puede sino incrementar la indignación del es-
pectador ante las mezquinas acciones de Garcés. El público tiene 
además otras razones para sentir tal indignación. Una muy im-
portante se plasma en las joyas a las que se refiere Garcés (“tan 
alhajada de joyas”). Éstas, que incitaron su codicia, las ha visto el 
público ya varias veces: son las mismas joyas que el Tuzaní regaló 
a Maleca en sus bodas, en prenda de su amor, pronunciando 
unos versos de exquisita delicadeza. Para el espectador que oye a 
Garcés relatar su robo, es imposible no recordar esa escena de la 
jornada segunda, una escena de gran ternura pero sembrada de 
malos agüeros. Lo que ha robado Garcés no son simplemente las 
joyas de Maleca: son el símbolo del inquebrantable lazo amoroso 
que une al Tuzaní y Maleca.

Antes de cruzarse con Garcés, y antes incluso de conocer la 
identidad del responsable de la muerte de Maleca, el Tuzaní, 
en su búsqueda de venganza, se infiltra en el campo cristiano 
con la esperanza de descubrir al culpable. Es entonces cuando 
reaparecen las joyas. El Tuzaní ve desde una discreta distancia 
nada menos que a don Juan de Austria y don Lope de Figueroa 
comentando las riquezas que se han saqueado en Galera y admi-
rando una sarta de perlas que don Lope ha comprado a Garcés 
y que el espectador no puede sino reconocer. A continuación, 
ve a unos soldados que han jugado y apostado otro de los obse-
quios del Tuzaní, un Cupido de diamantes tan reluciente como 
simbólico. Estas escenas de los soldados vencedores manoseando 
las joyas de sus adversarios más nobles, parecen haber sido calcu-
ladas para conseguir un efecto máximo de repulsa e indignación 
en el público, y dicen mucho más sobre cómo veía Calderón la 
costumbre del saqueo que ninguna afirmación explícita de sus 
personajes.

No es que falten tales afirmaciones. Al contrario, más de una 
vez Calderón pone en boca de sus personajes comentarios que 
no pueden sino subrayar el manifiesto significado de las escenas 
que acabamos de comentar. El propio Garcés, que parece sentir 
algún remordimiento por sus actos, acaba deslizando una obser-
vación al respecto en su relación de lo sucedido: “entre el aplau-
so buscaba / el provecho, aunque mal juntos / provecho y honor se 
hallan” (vv. 3009-3011). Anteriormente, disculpándose por otras 
acciones suyas indebidas pero bastante más fáciles de perdonar, 
Garcés aduce en términos más generales “que aun la ambición 
del honor / no es ambición de provecho” (vv. 1731-1732). En 
otro momento de la obra, Maleca, en sus últimas palabras antes 
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de expirar en brazos del Tuzaní, describe a su asesino como “un 
español, / de sus joyas y diamantes / más que de honor ambicio-
so” (vv. 2219-2220). Desde luego, tal insistencia en la oposición 
entre la “ambición de honor” y la “ambición de provecho” no es 
fortuita17.

La misma oposición se insinúa en las palabras de don Álvaro 
cuando, al ver la sarta de perlas en manos de don Juan de Aus-
tria, no puede creer que sea éste el culpable de la fechoría:

[Don Juan] es quien es, y es cosa clara
que un noble no ensangrentara
en una mujer la mano,

porque valor no asegura,
porque no arguye nobleza,
quien no admira una belleza,
quien no adora una hermosura
que en sí misma esté segura

(vv. 2566-2573).

De nuevo aparece aquí la noción de nobleza, como condi-
ción social pero también como ideal ético. Don Juan de Austria, 
hijo de Carlos V, hermanastro del rey, y por tanto hombre de 
altísimo nacimiento, no puede ser el culpable, porque noblesse 
oblige : la verdadera nobleza respeta a las mujeres y ambiciona el 
honor, que no el provecho. De ahí que el mero pensamiento de 
que haya sido él quien mató y despojó de sus joyas a Maleca es 
una infamia.

Encontramos una idea análoga en El sitio de Bredá, en una ac-
ción que en cierto sentido es la opuesta de la cometida en Amar 
después de la muerte que acabamos de comentar. En la jornada 
primera, las tropas bajo el mando de Espínola fingen marchar 
sobre Grave, desviando a las tropas holandesas hacia esa ciudad, 
para luego dar la vuelta y dirigirse a Bredá. La bella holandesa, 
madame Flora, que por estas noticias ha huido de Grave con su 
padre anciano y un hijo pequeño, es sorprendida antes de llegar 

17 Compárense, en El segundo Escipión –otra comedia dedicada en gran 
parte al sitio de una ciudad–, lo expresado en los juegos de palabras del gra-
cioso Turpín, quien, al prever que las ‘piedades’ de Escipión le harán parar la 
matanza y el saqueo de Carthago Nova, se apresura a entrar en la urbe: “por 
si manda Escipïón / que cese el saco, no pueda / por mí decir el proverbio 
/ que honra y provecho en un saco / no caben. De honra y provecho, / que 
del saco he de sacar / llena la bujaca pienso” (en Obras completas, ed. cit., t. 2, 
p. 1441).
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a Bredá por el capitán español don Fadrique, que “sale con la 
espada desnuda”, como dice la acotación. Arrojándose a sus pies, 
madame Flora implora su misericordia:

A tus plantas, español
generoso (que la gala
tuya lo dice, y el brío
no lo desmiente), a tus plantas
está pidiendo la vida
una mujer desdichada;
aunque, si eres español,
mujer que te diga basta.
No permitas que ese acero,
cuya cuchilla templada
está en la enemiga sangre,
que ya le sirve de vaina,
se ocupe en tres inocentes
vidas, porque, ¿qué alabanzas
dará manchar este cuello,
estas tocas, estas canas?

(vv. 729-744).

Lo mismo que en las palabras antes citadas del Tuzaní, apare-
ce aquí la idea de que un noble que se precie de serlo –es decir, 
un español como deben ser los españoles– “no ensangrentara en 
una mujer la mano”. La aspiración a la fama –aquí, a las “alaban-
zas” posteriores –lo prohíbe. Prosigue madame Flora:

Tres vidas están sujetas
a un golpe: si acaso alcanza
el orden que traes licencia
a una piedad tan hidalga,
danos la vida. Yo quise
decirte (estaba turbada)
que a precio de algunas joyas,
piedras, perlas, oro y plata;
mas tu piadoso semblante
puso freno a mis palabras,
y a tanto respeto obliga
esa presencia bizarra,
que aun creo que el pensamiento,
con ser tan veloz te agravia

(vv. 745-758).
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Al noble le corresponde mostrar una “piedad hidalga”; y del 
mismo modo como para don Álvaro Tuzaní habría sido ya una 
afrenta pensar que don Juan de Austria hubiera despojado a 
Maleca de sus joyas, madame Flora sospecha que don Fadrique 
se sentirá ofendido si se le ofrecen “joyas, / piedras, perlas, oro 
y plata”.

Late en el fondo de esta escena la misma oposición que se es-
tablece en Amar después de la muerte entre la “ambición de honor”, 
propia del noble, y la “ambición de provecho” propia de seres 
ruines como Garcés. A éste, Maleca sí le ofrece joyas, y huelga 
decir que no se ofende. Lo recuerda así el propio Garcés cuando 
narra sus fechorías al Tuzaní:

Apenas, pues, me atreví
a asirla una mano blanca,
cuando me dijo: –Cristiano,
si es más ambición que fama
mi muerte, pues con la sangre
de una mujer más se mancha
que se acicala el acero,
estas joyas satisfagan
tu hidrópica sed, y deja
limpio el lecho

(vv. 3044-3053).

Garcés se lleva las joyas de Maleca, pero no deja “limpio el 
lecho”, empapándolo de la sangre de la joven. En la escena cita-
da de El sitio de Bredá, en cambio, don Fadrique no sólo deja con 
vida a madame Flora con su padre e hijo, sino que les ofrece dos 
caballos:

Aquesas riquezas guarda;
y porque de otros soldados,
madama, segura vayas,
dos caballos he traído.
Huid los dos, y a las ancas
del uno irás tú: españoles
son, no temas

(vv. 790-796).

A lo que contesta Flora: “No me espantan; / que pienso que 
cortesía / saben los brutos de España” (vv. 796-798). El fin de 
toda esta idealización de la cortesía y caballerosidad españolas 
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no es, insisto, halagar la vanidad del público, sino ofrecerle un 
modelo de excelencia. Frente a este modelo, Garcés, que de-
muestra saber menos “cortesía” que la atribuida a “los brutos de 
España”, es un modelo negativo, un modelo de vileza, un ejem-
plo a no seguir.

Concluyendo, Calderón, en El sitio de Bredá y en algunas par-
tes de Amar después de la muerte, despliega sendos modelos, radi-
calmente opuestos, del arte de sitiar y de la guerra en general. En 
el primero ofrece –junto a la exaltación de los valores militares 
tradicionales como la valentía y el afán de gloria heroica– una 
glorificación de las tácticas militares que reducen al mínimo la 
violencia, mientras que en el segundo ejemplifica, en el asesina-
to de Clara Malec –tan infame como innecesario en términos 
militares–, su rechazo al rigor excesivo. En el primero alaba so-
bre todo la ausencia del pillaje en la ciudad y el trato respetuoso 
y generoso para con el vencido, mientras que en el segundo, 
por medio de una especie de exemplum negativo, transmite su 
rechazo a lo contrario: el saqueo y la humillación de los venci-
dos. Como don Juan Manuel, como el Canciller Ayala, como el 
Marqués de Santillana, como Antonio de Guevara, como Gra-
cián, como Saavedra Fajardo, en fin, como tantos autores de los 
siglos medievales y áureos, Calderón fue un educador de nobles 
y príncipes, y una de las cosas más importantes que tenían que 
aprender era cómo hacer la guerra. No desaprovechó Calderón 
la oportunidad que le brindaban algunos de sus argumentos 
para dar lecciones al respecto.

Erik Coenen
Universidad de Alcalá
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