
IDENTIDAD Y AMBIVALENCIA
UNA LECTURA DE PALINURO DE MÉXICO  

DESDE EL GROTESCO

La segunda novela de Fernando del Paso, Palinuro de México 
(1977), resalta, desde el título mismo, la figura mítica del Pali-
nuro virgiliano. En la Eneida se le describe como el más hábil de 
los pilotos de la flota de Eneas, víctima de los designios divinos. 
Mientras está frente al timón en una noche de tormenta, es ten-
tado por el dios del Sueño, quien agita sobre él una rama mojada 
en las aguas del Leteo. El gran piloto resiste la embestida divina 
y clava la vista en las estrellas; no obstante, cae en un letargo que 
el dios aprovecha para arrojarlo a las aguas. Durante tres días es 
arrastrado por la corriente hasta que llega al puerto de Velia; allí 
es asesinado por los habitantes, y su cadáver queda insepulto. 
Cuando Eneas visita los infiernos escucha las súplicas de Palinu-
ro: su alma no encuentra reposo por no haber sido sepultado; 
la Sibila vaticina entonces su inhumación y la perennidad de su 
memoria1.

Este Palinuro ha generado una diversidad de alusiones, lec-
turas y reinterpretaciones2, siendo quizás la más significativa, 
al menos para Fernando del Paso, la que plasma el autor inglés 
Cyril Connolly en su libro, The unquiet grave 3.

1 Publio Virgilio Maron, Eneida, trad. E. Poblete, Dirección de Biblio-
tecas, Archivos y Museos, Santiago de Chile, 1994.

2 Por autores tan diversos como Luciano, Servio, Marcial, Cervantes o 
Pope, entre otros.

3 The unquiet grave: A word cycle, Hamilton, London, 1945. Este libro fue 
editado entonces bajo el seudónimo de Palinuro; ha tenido dos afortunadas 
traducciones al español: La tumba sin sosiego, trad. R. Baeza, Premiá, México, 
1981 y La tumba inquieta, en Cyril Connolly, Obra selecta, Lumen, Barcelona, 
2005. Este texto, escrito durante la Segunda Guerra Mundial, a medio cami-
no entre el aforismo filosófico y la ficción, narra el viaje interior de Palinuro 
al amparo de algunos escritores tutelares: Pascal, Leopardi, Sainte-Beuve, 
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Del Paso ha afirmado la importancia de este libro en toda 
su obra: “En el Ulises y La tumba sin sosiego encontré yo no sólo el 
sentido de los libros que iba yo a escribir, sino el sentido de todos 
los años de mi vida que dedicaría a escribirlos”4. De tal manera, 
Del Paso entabla un importante diálogo con dicha obra, a la que 
me referiré brevemente como preámbulo a este estudio sobre 
Palinuro de México.

Para Connolly, Palinuro encarna la idea del hombre occi-
dental moderno, fracasado y sin rumbo, conjetura que queda 
resumida en la siguiente cita:

Como mito que tiene una valiosa interpretación psicológica, Pa-
linuro representa claramente una cierta voluntad de fracaso o de 
repugnancia por el éxito, un deseo de renunciar a última hora, un 
apremio de soledad, de aislamiento y de oscuridad. Palinuro, pese 
a su gran destreza y a su conspicua posición pública, desertó de su 
puesto en el instante de la victoria y optó por la ribera incógnita5.

La tumba sin sosiego se aleja de la Eneida, pues mientras que 
para el autor latino el piloto es víctima inocente del destino que le 
había sido trazado6, para el inglés, Palinuro deserta de su puesto 

Chamfort, Baudelaire, Proust y Flaubert: viaje del desconsuelo y el pesimismo, 
pasando por la resignación filosófica y el coraje cínico, para llegar a la alegría 
de la creación. No obstante la factura desconsoladora y terrible de este texto, 
el propio Connolly afirma que se trata de un libro que apuesta por la salvación 
que se encuentra en la mente y las palabras: “el cerebro humano… trasciende 
el espacio y el tiempo y es inmune al dolor. «La pensée console tout». Por 
tanto, si La tumba inquieta deja la impresión de ser lúgubre y sombría no ha 
logrado su objetivo” (Prólogo a La tumba inquieta, ed. cit., p. 397).

4 Robin Fiddian, “James Joyce y Fernando del Paso”, Ínsula, 1984, núm. 
445, p. 10.

5 Connolly, La tumba sin sosiego, p. 194 (en lo sucesivo me referiré ex-
clusivamente a esta traducción). Idea del fracaso a la que, en efecto, se ha 
referido varias veces Fernando del Paso no sólo en Palinuro; por ejemplo, 
ha abundado en ella en uno de sus más recientes libros, Viaje alrededor de “El 
Quijote”, donde escribe: “También se parecen, Cristo y Don Quijote, en que 
ambos sufrieron porque querían sufrir. Y en su fracaso: ninguno de los dos 
pudo eliminar el sufrimiento –ni espiritual, ni físico–, del mundo. Hay algo, 
también, a lo que Rodó y otros autores se han referido: la doble naturaleza de 
ambos. La humana de Cristo, que perece, y la divina, que le permitió resucitar 
y subir al cielo” (F.C.E., México, 2004, p. 173).

6 Neptuno consuela así a la afligida Venus, quien intercede por Eneas 
ante la cólera de Juno: “uno solo / de entre todos sus caros compañeros 
/ perdido ha de quedar: el mar lo llama; / uno por todos rendirá la vida”. 
Eneas salvará la empresa gracias al sacrificio de uno solo de sus compañeros: 
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de manera deliberada7. En ambos casos, sin embargo, el meo-
llo del mito de Palinuro no se encuentra en el naufragio, sino en 
el desasosiego posterior del personaje, ya que solamente pueden 
traspasar la corriente del Estigio las almas de quienes recibieron 
sepultura, a los insepultos corresponde una larga espera de cien 
años. En la Eneida, cuando Eneas desciende a los infiernos, Pali-
nuro le suplica que dé sepultura a su cuerpo para que descanse 
en paz; es la Sibila quien responde: su cuerpo será sepultado, 
honrado por diversos pueblos y el lugar bautizado con su nom-
bre, sólo entonces encontrará el anhelado descanso8. Connolly 
retoma esta idea al afirmar que Palinuro “aunque desdeña la va-
cuidad del éxito, el aplauso de la muchedumbre y las recompen-
sas de la fama, llega en un largo destierro a odiarse a sí mismo por 
despreciarlos y acaba brincando de alegría como un niño ante la 
perspectiva de verse perpetuado como un modesto cabo”9.

La discusión que establece Connolly, y que de alguna mane-
ra ya estaba en Virgilio, es sobre la afirmación de la identidad 
propia desde el Otro; sí, se puede rechazar el éxito pero no la 
pertenencia a una comunidad que finalmente nos nombra y 
construye. Éste es, creo, uno de los problemas fundamentales 
de la novela de Fernando del Paso: la búsqueda de identidad, 
individual e histórica. La construcción de dicha identidad es 
bastante compleja, puesto que sólo puede recomponerse de los 
múltiples fragmentos que han quedado de la historia nacional, 
de la sociedad y del individuo. El escenario inicial que presenta 
el autor muestra conflictos históricos, una sociedad dividida, 
y al hombre consciente de su yo fragmentado. En diálogo con 
Connolly reescribe un movimiento histórico fracasado y, sin em-
bargo, al descomponerlo y recomponerlo encuentra una salida 
para la historia.

Palinuro. Por esto, el poeta se conduele del destino de Palinuro, traicionado 
por Eneas y por los dioses: “el Sueño leve / se deslizó veloz desde los astros, / 
hendió el espacio en medio de las sombras / y enderezó su vagoroso vuelo / 
hacia ti, Palinuro, entre sus alas / llevándote tristísimas visiones, / a ti, que tal 
traición no merecías” (Virgilio, op. cit., libro V, pp. 164-165).

7 Connolly apoya su lectura en la propia Eneida, donde percibe el hartaz-
go de Palinuro ante la “soberbia e impiedad” de Eneas, lo ve horrorizado ante 
la brutalidad de la guerra y cansado del viaje infructuoso (op. cit., p. 185).

8 “Estas palabras su dolor alivian / y un tanto calman su profunda pena, 
/ y se aleja feliz de que en el mundo / habrá un lugar que llevará su nombre” 
(Virgilio, op. cit., libro VI, p. 184).

9 Connolly, op. cit., pp. 194-195.
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Así, el festivo y anónimo estudiante de medicina, Palinuro, se 
convierte en Palinuro de México, icono del sacrificio de los estu-
diantes, cuando muere a consecuencia de la represión ocurrida 
en la Plaza Mayor; Del Paso anuncia su particular interpretación 
del Palinuro mítico: “Aprendí… que el mito de Palinuro era el 
símbolo del hombre… que se deja arrastrar por sus sueños, y a 
causa de ellos muere”10. De esta manera, la identidad individual 
se transforma en identidad nacional vía el idealismo, el sacrificio 
y el arte. Sin embargo, la identidad que reconstruye el autor no 
es, en absoluto, única y acabada, sino una visión caleidoscópica, 
a veces monstruosa, producto del collage de la diversidad de pla-
nos, textos, puntos de vista, fragmentos, culturas y disciplinas 
humanas que habitan la novela.

La propuesta de este trabajo es estudiar esta visión múltiple 
y ambivalente, a medio camino entre el mito y la historia, el fra-
caso y la esperanza, el horror y la risa, la ciencia y el arte. Esta 
ambivalencia se verifica en la novela gracias a su filiación teatral 
y plástica11 y a que el autor introduce juegos narrativos, exagera-
ciones, fragmentaciones, desdoblamientos, disfraces, superpo-
sición de planos, yuxtaposiciones y objetos deformados que se 
afilian a la estética del grotesco, la cual destaca por tener este ca-
rácter híbrido y transitorio. El teórico Philip Thomson, estudioso 
de la estética del grotesco, afirma precisamente la condición 
ambivalente de dicha estética y la menciona como el postulado 
fundamental: “The unresolved clash of incompatibles in work 
and response. It is significant that this clash is paralleled by the 
ambivalent nature of the abnormal as present in the grotesque… 
the ambivalently abnormal”12, definición que muy bien puede 
relacionarse con el título que da Del Paso a uno de sus capítulos: 
“Del sentimiento tragicómico de la vida” y que resume el sentido 
de toda su novela.

Otro estudioso de la estética del grotesco, Wolfgang Kayser, 
otorga algunos de sus principios fundamentales: “mezcla de los 
dominios para nosotros separados, la anulación de la estática, la 
pérdida de la identidad, la deformación de las proporciones «na-
turales»… la anulación de la categoría de cosa, la destrucción del 

10 Armando Ponce, “Fernando del Paso: la desesperanzadora vocación 
de escribir”, Proceso, 1976, núm. 6, p. 75.

11 “Imaginería plástica”, como la llama su autor, en entrevista con Mar-
co Antonio Campos, Literatura en voz alta. Entrevistas con escritores, Ediciones 
Coyoacán, México, 2000, p. 109.

12 The grotesque, Methuen, London, 1972, p. 27.
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concepto de personalidad, la aniquilación del orden histórico”13. 
Mientras que Meyerhold establece el aspecto material del grotes-
co: “una exageración premeditada, una reconstrucción (desfi-
guración) de la naturaleza, una unión de objetos en principio 
imposible tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia 
cotidiana, como una gran insistencia en el aspecto perceptible, 
material, de la forma así creada”14.

Destaco en este estudio, primeramente, la “anulación de 
la estática”, el carácter móvil de la novela; la estética grotesca 
niega la acinesia, no es un acto concluyente, sino una suma de 
procesos, un tránsito constante15. Palinuro es una novela cuyo 
movimiento se da gracias al contraste y al continuo trayecto de 
un estado a otro, de uno a otro espacio. El tránsito se establece 
desde la configuración misma del personaje, éste se presenta 
como ambiguo e inacabado, en proceso:

Se lamentó mi amigo Palinuro y puso un pie en un banco que 
tenía al lado como si fuera a subirse a un pedestal. Pero se detuvo 
y por eso siempre lo recordaré así: mitad humano y mitad escultura, 
mitad desconocido y mitad héroe, mitad el Palinuro que se enredó en las 
abreviaturas de la vida y mitad el Palinuro que triunfó sobre la opinión 
pública y las inclinaciones crepusculares16.

Así, Palinuro es grotesco no desde la deformidad física, sino 
desde el tránsito del hombre a la escultura o, en términos del-
pasianos, de la historia al mito, de lo profano a lo sagrado, de 
la morbidez del cuerpo a la dureza de la piedra, de lo finito a 
lo eterno, del estudiante de medicina al héroe mítico Palinuro. 
Además, a un nivel intertextual, este Palinuro es la deformación, 
paródica y grotesca, del Palinuro de Virgilio y Connolly.

13 Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura, Nova, Buenos Aires, 
s.a., p. 225.

14 Citado por Patrice Pavis, Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, 
semiología, Paidós, Barcelona, 1980, p. 247.

15 Que en el grotesco renacentista proviene de hombres que se mezclan 
con plantas y animales, como en el Bosco, mientras que en el surrealismo 
la “mezcla de dominios” se da entre lo orgánico y lo mecánico (como en 
Chirico). En ambos casos se aniquila al hombre y al animal, al hombre y a la 
máquina, para mostrar el proceso de transformación, no el producto acabado 
(cf. Kayser, op. cit., pp. 206-215).

16 Cito por Fernando del Paso, Palinuro de México, Plaza & Janés, Barce-
lona, 1977, p. 123; las cursivas son mías.
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La estructura de la novela también es móvil: si Palinuro de 
México es reescritura del Palinuro virgiliano y si en la Eneida este 
personaje era el mejor piloto de Eneas, también en la novela de 
Fernando del Paso el estudiante hace –paródicamente– el viaje 
del héroe: separación o partida, pruebas de iniciación y retorno 
o reintegración17. Al final de la novela, del viaje, el héroe Palinu-
ro muere para la historia, pero su muerte resulta en la salvación 
de la colectividad y su integración al mundo de la literatura.

El punto culminante de la novela es el capítulo “Palinuro 
en la escalera o el arte de la comedia”, allí el lector asiste a una 
representación teatral donde se observa la muerte de Palinuro 
luego de la represión estudiantil del 27 de agosto de 196818. An-
tes de la muerte se detalla la agonía, y ésta es gradual; requiere 
de un desplazamiento por parte de Palinuro: de la Plaza Mayor al 
viejo edificio de la Plaza de Santo Domingo19 –ambos sitios ubi-
cados en el Centro Histórico de la Ciudad de México– lugar que 
habita Palinuro en compañía de su prima y amante Estefanía. 
En este escenario el propio Palinuro narra cómo fue golpeado 
por los militares y después embestido por un tanque del ejército, 
y cómo, no obstante, llega al edificio de Santo Domingo; ahí, 

17 Cf. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, 
F.C.E., México, 1980.

18 Con este dato Del Paso se apega al hecho histórico: la represión ocu-
rrida durante la segunda manifestación en el Zócalo, el 27 de agosto de 1968. 
Ese día se realizó un mitin y se dejó una guardia de aproximadamente tres 
mil estudiantes; el ambiente era de fiesta: “los estudiantes organizaron bailes 
y rondas mientras pasaba la noche”; posteriormente se inició el desalojo de 
la Plaza por parte de los militares: “aparecieron los soldados y las tanquetas, 
y anunciaron con magnavoces su intención de desalojar el Zócalo. Como los 
estudiantes empezaron a retirarse lentamente y con reticencia, una tanqueta 
embistió un autobús del IPN para urgirlo a moverse más deprisa. Por último 
los grupos de estudiantes que se retiraban a pie cantando el Himno Nacional 
por las calles de Madero y 5 de Mayo fueron perseguidos y agredidos a golpes” 
(Raúl Álvarez Garín, La estela de Tlatelolco. Una reconstrucción histórica del 
movimiento estudiantil del 68, Grijalbo, México, 1998, pp. 61-62).

19 Fernando del Paso explica que el escenario de Palinuro no podía 
ser Tlatelolco, dado que era el espacio central de su primera novela, José 
Trigo: “Cuando me di cuenta de que Palinuro tenía que ser un estudiante 
idealista, aun ingenuo, me dije: «No puedo matarlo en Tlatelolco, porque 
sólo he escrito una novela, y mi personaje, Luciano, muere en Tlatelolco. 
Un segundo personaje con igual suerte es excesivo». Por eso lo maté en su 
casa a resultas de una golpiza, no en Tlatelolco, sino por los tanques cuan-
do se abrieron las puertas del Palacio Nacional la noche del 27 de agosto” 
(Campos, op. cit., p. 105).
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prácticamente exánime, adquiere fuerzas para subir la escalera 
del edificio.

En este punto Fernando del Paso se ayuda de un recurso 
usual en el teatro: el escenario vertical, como se anuncia en la 
primera didascalia que abre el capítulo: “Obra en cuatro pisos con 
un prólogo en la planta baja, un epílogo en el desván y varios intermedios 
sorpresivos” (p. 708). Este escenario vertical era recurso frecuente 
en las representaciones religiosas medievales y se extiende su 
uso, si bien no exclusivo, a la comedia hagiográfica del Siglo de 
Oro; en dicho escenario se utilizaban al menos cuatro niveles 
de acción: la bóveda de la iglesia, el púlpito, galerías superiores 
y tablado al nivel del suelo para resaltar las relaciones espaciales. 
En el espacio horizontal, tablado, se representaba la vida terre-
nal; la bóveda sería el cielo; el púlpito y galerías serían los sitios 
de representación donde se celebraban acciones entre la divini-
dad y el hombre. En el corral de comedias se utilizaban también 
los espacios inferiores: escotillón o sótano, bajo el tablado, aso-
ciados con el infierno o los terrenos de ultratumba20.

En Palinuro, el uso de este tipo de escenario, con múltiples 
niveles de acción, es, entonces, revelador y se relaciona con el 
símbolo cristiano de la escala: unión de lo alto y lo bajo; el cielo 
y la tierra; comunicación entre lo sagrado y lo profano y ascen-
sión al cielo por la vía de la virtud21. El movimiento ascensio-
nal es progresivo y lento, cargado de pruebas; de tal manera, la 
muerte, la agonía, de Palinuro es paulatina, pues el personaje 
sube con apuros los peldaños de los cuatro pisos que abarca la 
escalera. Mientras sube, transmite a los espectadores la memoria 
del movimiento estudiantil y, a cada peldaño, muere, si bien en 
la parte alta de la escalera su muerte adquiere trascendencia. 
Palinuro pasa del escenario horizontal, terrenal, histórico, al 
escenario vertical, sagrado, poético y, en la cúspide, se convierte 
en símbolo22.

20 Cf. John E. Varey, Cosmovisión y escenografía: el teatro español en el Siglo de 
Oro, Castalia, Madrid, 1987.

21 Cf. Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, Herder, Barcelona, 2003.
22 Esta estrategia narrativa ya había sido utilizada por Del Paso en José 

Trigo. Allí, recuérdese, la estructura es la de una pirámide: narrador y lec-
tor ascienden los nueve peldaños-capítulos del lado Oeste, descansan en el 
Puente y descienden otros nueve capítulos del lado Este. En la cúspide de la 
pirámide, el Puente, se asiste al resumen de la historia, personal y colectiva, 
de los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco. Al final, el texto se resuelve en 
esperanza.
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En toda la novela se excluye la parálisis y se transgrede el or-
den natural. El cuarto del edificio de Santo Domingo, en especial, 
es el lugar de la subversión, de la inversión de las normas espacio-
temporales, pues allí el mundo se crea al revés, desde el presente 
idílico encarnado por un cuadro de la bella Estefanía debajo de 
un árbol. En torno a éste comienzan a construirse las paredes, el 
edificio, la ciudad, la Historia, el Hombre, el Universo mismo:

Con el tiempo, mandamos hacer una pared especial para colgar la 
fotografía y más adelante, cuando habíamos ahorrado lo suficien-
te, mandamos hacer tres paredes más… Como es natural, manda-
mos hacer una ciudad alrededor de nuestro edificio y decidimos 
que fuera la ciudad de México por la simple y casi única razón que 
ya habíamos nacido en ella… tuvimos que mandar hacer –también 
a la medida– un tiempo antes del retrato y un tiempo después… 
Pero cuando nos dimos cuenta que ese tiempo, el tiempo que ha-
ría posible su desaparición era irreversible, ordenamos la Teoría 
de la Relatividad y transformamos nuestro cuarto en vehículo del 
espacio que se desplazó, inmóvil, a la velocidad de la luz en un 
presente eterno (pp. 146-149; las cursivas son del autor).

De la ventana de dicho cuarto pende también un huevo de 
cristal “que reflejaba fielmente a nuestro cuarto…  se dedicaba, 
todas las mañanas, a reproducir el paisaje al revés” (p. 179). En 
este cuarto, pues, sitio de la inversión y la representación –Pali-
nuro deja ahí el mundo de la medicina y se dedica a la pintura– 
se da otra importante condición del grotesco: la anulación de la 
categoría de cosa. La habitación en sí es una representación de 
representaciones: el arte –grotesco y surrealista, principalmen-
te– se vuelca en el cuarto y se impone a sus habitantes:

En otra, las cortinas eran rojas, arrugadas y hediondas como un 
buey destazado por Soutine. En una más, las cortinas, y con ellas 
todo el cuarto, seguían los delirios ópticos de Escher. A las cuatro 
de la mañana, cuando apenas podía yo sostenerme en pie, el cuar-
to se llenaba de elfos y demonios pintados por El Bosco (p. 151).

El cuarto y sus objetos adquieren vida propia: se humaniza 
a los objetos (“queríamos tanto a nuestro cuarto, que lo consi-
derábamos un ser vivo” p. 153) y se cosifica al cuerpo humano 
(“como si su cuerpo fuera un objeto, y sin embargo es un objeto, un 
montón de objetos” p. 655); de igual manera, se cancelan las leyes 
de la gravedad, son frecuentes imágenes como la siguiente:
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Los huevos fritos se desprendieron de los sartenes y navegaron por 
el aire como estrellas en explosión. La imagen del tío Esteban se 
separó de su retrato y se interpuso entre los dos en el momento 
en que íbamos a darnos un beso. Nos reímos, y el caviar se escapó 
de nuestras bocas como burbujitas negras. Cuando quise volver a 
penetrar a Estefanía y ella abrió las piernas, mi esperma se salió de 
su vagina y dibujó en el aire arabescos pornográficos (p. 152).

El orden natural es transgredido; la anulación de la concep-
ción tradicional del espacio y del tiempo genera un desequili-
brio que destruye y, al mismo tiempo, libera al hombre de las 
verdades acabadas y absolutas que adquieren en la novela tanto 
dimensiones estéticas como filosóficas e históricas. Como afirma 
Paz en su ensayo sobre el surrealismo: “El carácter destructivo 
de estas operaciones no es sino un primer paso; su fin último 
es desnudar la realidad, despojarla de sus apariencias, para que 
muestre al fin su verdadero rostro. «El ser ama ocultarse»: la 
poesía se propone hacerlo reaparecer”23.

Así, los personajes aprenden a mirar la realidad desde el arte, 
la inversión, lo inacabado, lo fragmentado… de tal manera que 
el leitmotiv de la novela es el chaleco de rombos de colores que 
porta Palinuro (centón, pastiche, herencia directa del traje de 
Arlequín en el que se convierte después Palinuro) que Mamá 
Clementina tejió a Palinuro y que se pone, por momentos, su pri-
mo Walter (en una suerte de movimiento que va de la sabiduría 
libresca de Walter a la más humana y festiva de Palinuro).

La pretendida unidad humana queda anulada; el hombre 
moderno adquiere conciencia de su imperfección, pero también 
de la belleza que radica en ella. Se trata, en Palinuro, de una “des-
trucción juguetona de la simetría”24 donde resaltan las múltiples 
“imperfecciones” de la vida; en el siguiente caso, de Estefanía:

Lo peor es que las asimetrías de mi prima se desbordaban de su 
cuerpo para abarcarlo todo, porque sus días nunca eran iguales: 
tenía jueves malos y jueves buenos; días como los de Apollinaire, 
que estaban viudos, y viernes sangrantes y lentos de cortejos… Y 
tenía una oreja más perfumada, una mano más cariñosa, un brazo 
más ingrato y un clítoris más dulce (pp. 91-92).

23 Octavio Paz, “El surrealismo”, en  El surrealismo, ed. V. García de la 
Concha, Taurus, Madrid, 1982, p. 39.

24 Kayser, op. cit., p. 19.
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De igual manera, se observan desintegraciones y deforma-
ciones que se presentan sobre todo en Palinuro en el capítulo 
“Trabajos de amor perdidos” (título tomado de una comedia 
de Shakespeare) donde se narra el aborto del hijo de Palinuro 
y Estefanía; ante el aciago futuro que, suponen, le espera a su 
monstruoso hijo –dado que ellos son primos– optan por detener 
su gestación. Palinuro practica un aborto a Estefanía y el feto sale 
al mundo ya muerto y mutilado:

Y fue así como vino al mundo nuestro primer hijo, que nació como 
mueren los reyes y los santos: decapitado… Estefanía tuvo en su 
vientre muchas criaturas monstruosas: a la primera, le faltaba la 
cabeza; a la segunda, le faltaba la cabeza y un brazo; otra más no 
era sino un tronco con dos piernas; y por último, tuvo un hijo más 
sin cabeza, sin brazos, sin piernas y sin tronco (p. 431)25.

Más allá de una lectura que habla de la imposibilidad de la 
esperanza –individual e histórica– que puede apreciarse en el 
anterior ejemplo26 destaca el profundo sentido plástico de la 
obra. Al respecto, destacan el arte surrealista, y evidentemente 
el grotesco, como intertextos de la novela. Ambas estéticas son 
coincidentes en tanto que postulan el desmembramiento de di-
ferentes realidades para la construcción de otra. La deuda de Del 
Paso para con el arte surrealista ha sido destacada por él mismo 
y por algunos de sus críticos: “quizás la influencia más grande en 
Palinuro sea el surrealismo… no solamente la literatura surrea-
lista sino incluso la pintura surrealista”27.

25 La deformación y fragmentación se da también desde el lenguaje, se es 
desde el nombre propio: Palinuro debe adquirir y descomponer su nombre: 
“Dije que se escribe con P de Palinuro, con A de Alinuro, L de Linuro, I de 
Inuro, N de Nuro, U de Uro, con R de Ro y O de O –dijo– y el pobre, con P 
de Palinuro, reprobó además las pnumerosas pruebas a que lo psometieron 
los psiquiatras” (p. 271).

26 No debe olvidarse que aquí Fernando del Paso entabla un diálogo con 
su anterior novela, José Trigo. Ahí el personaje Eduviges, quien representa la 
fecundidad, y después de dos embarazos, queda sin hijos. Uno de los niños 
muere pequeño, el otro no alcanza a nacer; alegoría de la génesis trunca de 
diversos movimientos sociales que no pueden desarrollarse en México o que 
nacen muertos. El segundo niño muere a la par de la traición al movimiento 
ferrocarrilero.

27 Jorge Ruffinelli, “Entrevista con Fernando del Paso”, Vuelta, 1979, núm. 
37, p. 47, cit. por Lilia Leticia García Peña, Intertextualidad e historia en “Pali-
nuro de México”, tesis de doctorado, El Colegio de México, México, 2001, p. 35.
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En Palinuro, el narrador hace referencia a la célebre defini-
ción poética que hace Lautréamont (la máquina de coser y el 
paraguas sobre la mesa de operaciones) de la siguiente manera: 
“había tenido la ocasión de asistir al encuentro casual del pa-
raguas del primo Walter con la máquina de coser de Estefanía 
sobre la mesa de operaciones de Palinuro” (p. 227). Definición 
que García Peña enlaza con aquella surrealista de Max Ernst, “la 
explotación del encuentro fortuito, en un plano adecuado, de 
dos realidades distantes”, y aun con el cubismo:

el collage cubista también deja su huella en Palinuro de México, 
como consecuencia de un mundo fragmentado que no alcanza a 
ser integrado en una perspectiva uniforme. Palinuro comparte con 
el cubismo la compenetración de planos y la simultaneidad de vi-
sión; el fragmentarismo y la apariencia de mosaico. Puede decirse 
entonces que Palinuro de México hereda la estética del collage por 
dos vías: la cubista y la surrealista28.

De esta manera, en Palinuro, las mutilaciones y fragmentacio-
nes, producto del choque y tensión de realidades incompatibles, 
se recomponen en la construcción artística grotesca que genera 
un efecto de “disharmony”: “The most consistenly distinguished 
characteristic of the grotesque has been the fundamental ele-
ment of disharmony, whether this is referred to as conflict, clash, 
mixture of the heterogeneous, or conflation of disparates”29.

Esta mezcla de mundos heterogéneos, de realidades alternas, 
se observa en el mismo capítulo: ante la inminencia del hijo-
monstruo, Palinuro y Estefanía construyen para él una realidad 
grotesca, a su medida:

Me propuse a partir de esa idea confeccionar los monstruos más 
bellos de la tierra… el Burropótamo, que cada vez que lanzaba 
uno de sus rebuznos estentóreos se caían todos los cocos de la isla; 
el Tigrefante, que despertaba la codicia de los cazadores porque 
su hermosísima piel equivalía a la de diecisiete tigres y medio de 
Bengala, y el Gatodrilo… (p. 426).

Y así, desfilan muñecas desmembradas para ser convertidas 
después en muñecas siamesas, Blancanieves con labio leporino 
o Cenicientas gordas (p. 427). Esta “disharmony”, este choque, 
crea un efecto ambivalente y trasciende el mero efecto estético 
entre dos realidades plásticas (bello/feo) para hacer una lectura 

28 García Peña, op. cit., pp. 35-36. Cf. V. García de la Concha, op. cit.
29 Thomson, op. cit., p. 20.
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más profunda: la condición ambivalente del ser humano, pues 
en él se fusionan las contradicciones: bueno/malo, vida/muerte, 
espíritu/materia. La existencia humana no puede resumirse en 
una sola verdad, en un solo sexo o en una sola ideología, sino que 
debe revisarse en su complejidad y ambigüedad. En ese sentido, 
parece coincidir Del Paso con Connolly, cito de este último:

“Te queda poco tiempo, acuoso Palinuro. ¿En qué crees?” / “Creo en 
la verdad bifronte, en el Uno o el Otro y el Santo Ambos. Creo que 
si un aserto es verdad también tiene que serlo su contrario”… Para 
alcanzar la verdad bifronte tenemos que ser capaces de resolver to-
dos nuestros dualismos, que percibir simultáneamente la vida como 
tragedia y comedia, que ver el lado mental de lo físico y viceversa30.

Desde dicha cita puede verse el sentimiento tragicómico de 
la vida, entre el horror y la risa, que otorga Del Paso a su obra y 
que se percibe en las múltiples dualidades de la obra: el desdo-
blamiento de Palinuro (Palinuro I estudiante, prudente, ena-
morado; Palinuro II, borracho, concupiscente y atrevido); la 
condición de Estefanía, a un tiempo excelsa y perversa, hermosa 
e imperfecta; la mancuerna Molkas-Fabricio, respectivamente 
Dionisio y Apolo; la hemiplejía de Don Próspero cuyo rostro 
trasluce la mitad alegre y la mitad triste de la vida, ambigüedad, 
en fin, que se resume en las siguientes palabras de Walter:

A veces pienso, como Schopenhauer, que éste es el peor de los 
mundos posibles, y lo que es más, que cada día se vuelve peor. 
Pero comencé a orinar… y cuando al fin acabé de orinar fue tal el 
alivio que sentí, que pensé que quizás Leibniz tenía razón y éste es, 
después de todo, el mejor de los mundos posibles (p. 656).

Y el cuerpo como elemental indicador de dichas dualidades, 
ancla que ata al hombre al placer y a la enfermedad pero que 
también lo eleva al éxtasis y le permite anhelar la trascendencia. 
En efecto, Palinuro de México es una novela sobre el cuerpo y el 
placer y múltiples veces se destaca el aspecto renovador de la par-
te inferior corporal, caso del capítulo “El ojo universal” donde 
la Verdad absoluta, el conocimiento oficial, es degradado, pero 
también redimensionado, desde la inversión carnavalesca31: Pali-

30 Connolly, op. cit., pp. 158-159.
31 Según la teoría de Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media 

y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, trads. J. Forcat y C. Conroy, 
Alianza, Madrid, 1998.
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nuro II (desdoblado) se traga en una borrachera el ojo de vidrio 
del general que se le queda atorado en el ano; Palinuro I se da a 
la tarea de sacárselo y de depositarlo en un vaso de tequila: “Ju-
raría que ha cambiado de expresión –me dijo–. Nos contempla 
con una misericordia infinita. ¿Sabes por qué?… Sencillamente 
porque está borracho perdido” (p. 134)32.

Sin embargo, en el total de la novela, el sentido renovador, 
la “fuerza regeneradora” del grotesco bajtiniano, de donde se 
excluye el temor y “la alegría lo invade todo”33 forma sólo una 
parte de la discusión. No existe en Palinuro una liberación abso-
luta, sino un sentimiento de perplejidad causado por el sentido 
ambivalente de la vida, puesto que también en el cuerpo habitan 
innumerables dolores y descomposiciones. Todo esto se observa 
en la novela: el cuerpo deseante, satisfecho, renaciente… y en-
fermo, deformado y sufriente34. En la novela no hay esperanza 
desde el cuerpo; Del Paso insiste en la posición de no futuro que 
se deriva del aborto del hijo de Palinuro y Estefanía; si existe la 
trascendencia, ésta se da desde el arte.

De tal manera, si se extiende la definición del grotesco a la 
existencia humana, puede afirmarse que ésta, por su ambivalen-
cia, es grotesca; y el ser humano, receptáculo donde confluyen 
todas las dualidades (la más evidente, anhelar, desde el cuerpo 
finito, la trascendencia del alma) es un ser grotesco y, por lo 
tanto, fascinante. Los polos quedan definidos, en la novela, por 
Walter, el erudito, objetivo, inactivo, que termina sumido en la 
desesperanza (“También mis ilusiones murieron en Londres” 

32 Además de “El ojo universal” otros capítulos de Palinuro tienen una 
esencia renovadora: “Más confesiones: la buena y la mala leche de Molkas”, 
“La Priapíada” y “La Cofradía del Pedo Flamígero”, donde se abusa de esca-
tologías, inversiones, dobles sentidos, juegos visuales y verbales. Bajtín des-
taca como parte esencial del grotesco, y en eso coincide con Kayser y con 
Thomson, la risa y la movilidad: “el verdadero grotesco no es estático en ab-
soluto: se esfuerza por expresar en sus imágenes la evolución, el crecimiento, 
la constante imperfección de la existencia” y la ambivalencia: “sus imágenes 
contienen los dos polos de la evolución, el sentido del vaivén existencial, de 
la muerte y el nacimiento” (Bajtín, op. cit., p. 52). Sin embargo, su teoría ex-
cluye el polo de lo horrible y desesperanzador que, considero, es fundamental 
para entender una estética tan compleja como la del grotesco.

33 Ibid., p. 41.
34 Probablemente el énfasis en el cuerpo provenga también del diálogo 

con Connolly, quien subraya la relación entre cuerpo y pensamiento: “Pascal y 
Leopardi… nos deprimen y asustan porque fueron enfermos, casi deformes, 
y así su deformidad hace en gran parte sospechoso su pesimismo” (Connolly,  
op. cit., p. 42).
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[p. 686] afirma en su última aparición en la novela) y Palinu-
ro, quien sin ser el parangón de la acción o el idealismo, quien 
participa en el movimiento estudiantil “por casualidad”, desde 
sus precarias capacidades humanas, se ofrenda y se convierte en 
símbolo, logrando la trascendencia.

Si el héroe de Connolly desprecia el éxito y decide fracasar y 
después suplicar por un poco de memoria, en el caso del escritor 
mexicano el fracaso histórico de Palinuro se traduce en esperanza 
desde el mito. Este Palinuro, también, se aleja de aquel soslayado 
por Virgilio: ese Palinuro, víctima de la fuerza divina (¿qué mortal 
puede luchar contra la furia de los dioses?) cae al final, derrotado, 
dormido… éste sueña y construye la memoria colectiva35. Así, el 
terrible final de la novela de Del Paso, donde el golpeado Palinuro 
llega a su edificio a morir, adquiere tintes tranquilizadores. Duran-
te la agonía a la que me referí páginas atrás Palinuro se convierte 
en portavoz de la conciencia colectiva del movimiento estudiantil, 
su muerte no es en vano: la tarea es despertar y no olvidar. Cons-
tantemente afirma Palinuro: “¡Se trata de no olvidar, eso es todo! 
Quiero alargar esta humillación y estos dolores por horas, por 
días si es necesario, para no olvidarlos nunca…” (p. 720); “Nadie 
se despierta en este pinche país” (p. 725) y “El pueblo, ya te dije, 
estaba dormido. ¡Por eso encendimos las luces y tocamos las cam-
panas! ¡Únete, Pueblo, Únete, Pueblo!” (p. 730).

El discurso de Palinuro se vuelve más vehemente conforme 
sube la escalera. En el piso superior encarna ya la lucha colectiva 
contra la opresión y desde el nosotros: “¡Nos cubrimos de gloria, 
hermano! ¡Y ellos se cubrieron de mierda para siempre!… ¡Fue 
la resurrección del sacrificio: nos arrancaron el corazón, herma-
no, y ya nunca más seremos los mismos!” (p. 783).

Es la antigua lucha de México y de Latinoamérica; Del Paso 
retoma símbolos y líderes históricos: “Lo que más siento, her-
mano, es la muerte tricolor de mi bandera, el que mi bandera 
haya sido planchada por los tanques. Y también que una gran 
fotografía del Che… ¿me perdonarás que hable de mi bandera y 
del Che al mismo tiempo, hermano?” (id.).

Ya al final de su discurso, a punto de morir, destacan la estre-
lla del Che y sus manos (significativamente esperanza y fuerza y 
unión colectivas) como símbolos perennes de la fecunda lucha, 

35 Sueño equivalente a idealismo: “Aprendí… que el mito de Palinuro 
era el símbolo del hombre… que se deja arrastrar por sus sueños, y a causa de 
ellos muere” (A. Ponce, art. cit., p. 75).
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en lo absoluto fracasada: “Apenas me dio tiempo, hermano, an-
tes del encontronazo final, de recoger sus manos y guardarlas 
bajo mi camisa… ¡Para que me refrescaran el pecho, hermano, 
inundado con un sudor sagrado!” (p. 784).

La metamorfosis de Palinuro se detiene momentáneamen-
te, se inmoviliza en la cúspide del mito: “Palinuro levanta sus 
propias manos al cielo, en actitud de súplica, y se queda inmóvil ” 
(id.; las cursivas son mías). Sin embargo, esta parálisis del per-
sonaje no significa que se detenga el proceso del hombre ni el 
de la historia, al contrario, con su inmolación se hará posible 
el comienzo del futuro.

Así, el Palinuro delpasiano trasciende las lecturas de Virgilio 
y Connolly: no sucumbe ante la rama mojada en las aguas del 
Leteo que le ofrece el dios del Sueño, aquí, a pesar de la furia 
del Estado, permanece despierto, construye la memoria histórica 
y hace un llamado a que México despierte. No debe, tampoco, 
suplicar porque una pequeña porción de tierra lleve su nombre 
después de una larga espera de cien años. Su sacrificio no es 
estéril, en su nombre se enciende la luz de la esperanza (“¡Ca-
da estudiante muerto es una antorcha viva!”, p. 785) y adquiere 
el nombre de su país dándole sentido. Héroe y nación recons-
truyen su identidad y se salvan. No es el Palinuro latino ni el 
Palinuro inglés, sino Palinuro de México.

El lado festivo y chusco que se encuentra en el capítulo “Pa-
linuro en la escalera” es representado por los personajes de la 
novela disfrazados de personajes de la commedia dell’arte. Este 
tipo de representación se ha estudiado desde la perspectiva del 
grotesco (Möser, Wieland, Diderot36) precisamente porque en 
ella confluyen exageraciones, mundos fragmentados, disfraces 
con rasgos de animales (las máscaras de la commedia otorgan a 
los cuerpos humanos atributos de animales) y, sobre todo, por-
que para la comprensión de dicha commedia es fundamental el 
movimiento: “El carácter de la «comedia del arte» no debe de-
terminarse a partir del texto sino sobre la base del estilo de la 
representación… del estilo del movimiento”37.

De tal manera, los personajes de Del Paso se disfrazan se-
gún los tipos que otorga dicha comedia: el propio Palinuro es 
Arlequín, Estefanía es Colombina y Walter es Pierrot, por citar 

36 Cf. Kayser, op. cit., pp. 41-44 y Emma Barasch, The grotesque. A study 
in meanings, Mouton, The Hague-Paris, 1971, pp. 144-151, libro que hace un 
excelente recuento de la historicidad del término grotesco.

37 Kayser, op. cit., p. 43.
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los más relevantes. La noche del 27 de agosto es narrada en dos 
planos, el de la fantasía y el de la realidad; al primero correspon-
de la fiesta y la risa, el mundo de la commedia, al segundo la re-
presión estudiantil, el horror. Paulatinamente ambos mundos 
comienzan a mezclarse, como puede leerse en el siguiente ejem-
plo, donde se narra la golpiza que se propina a los estudiantes:

Del techo, colgado de una cuerda, baja Arlequín, disfrazado de 
piñata gorda, con su traje de rombos de papel de china. Entran 
Colombina y Pierrot en fila india, cada quien con una vela encen-
dida (p. 733).

Acto seguido, el Capitano Maldito, quien simboliza la fuerza 
del Estado, golpea la piñata con un garrote:

Al fin, Arlequín revienta y se le sale todo el relleno: bombas Molo-
tov, resorteras, piedras, palos, cohetes, más piedras y más palos. La 
cuerda revienta y Arlequín cae (p. 734).

Palinuro produce un efecto de estremecimiento38 en el orden 
individual y en el histórico. La “aniquilación del orden histórico” 
a la que se refiere Kayser se puede ver en la novela en la rees-
critura del movimiento de 1968, el cual habla no del avance, ni 
siquiera de la inmovilidad de la historia de México, sino de su 
retroceso: el retorno a mecanismos represivos y dictatoriales que 
se supondría debían haber sido ya superados en una moderni-
dad “evidente”: Olimpiadas, flamantes estadios y construcciones, 
cosmopolitismo.

Nuestra historia, la de México y la del Hombre, es inquietan-
te: hemos sido despojados de nuestra identidad, nuestro mundo 
ha sido transformado:

deben revelarse de pronto como extrañas y siniestras las cosas que 
antes nos eran conocidas y familiares. Es pues, nuestro mundo el 
que ha sufrido un cambio. La brusquedad y la sorpresa son partes 

38 Efecto distintivo del grotesco: “Como sentimientos fundamentales… 
se hace notar la sorpresa. El estremecimiento y la congoja perpleja ante un 
mundo que se está desquiciando mientras ya no encontramos apoyo”. “El 
estremecimiento mezclado con la sonrisa tiene su base justamente en la ex-
periencia de que nuestro mundo familiar –que aparentemente descansa en 
un orden fijo– se está distanciando por la irrupción de poderes abismales y se 
desarticula renunciando a sus formas, mientras se van disolviendo sus orde-
naciones” (ibid., pp. 32 y 40).
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esenciales de lo grotesco, que en poesía, surge en una escena o en 
una imagen movida39.

Desde dicha definición pareciera que Palinuro está compues-
to precisamente de una sucesión de “imágenes movidas”: se tra-
ta de nuestro mundo, pero al mismo tiempo éste ha dejado de 
serlo, con su inherente angustia: “En el caso de lo grotesco no se 
trata del miedo a la muerte sino de la angustia ante la vida”40.

En la novela se asiste a la destrucción, juguetona y terrible, 
de las verdades absolutas. La sociedad mexicana, el Estado, la 
identidad nacional, se someten constantemente a procesos de 
deformación: “El asesino, según los testigos, tenía los ojos de un 
político, la nariz de un rico, la frente de un reaccionario, las ore-
jas de un hijo de puta” (p. 778).

Ante esta destrucción constante, también hay un intento de 
reconstrucción: ésta sólo puede ser artística; de tal modo, Palinu-
ro muere históricamente pero se incorpora al mundo del mito 
y el arte. Su resurrección corre a cargo del abuelo Francisco, 
quien lo afilia al mundo de la literatura, donde sobrevive como 
personaje de ficción.

El final de Palinuro de México resulta, en cierta medida, espe-
ranzador, pero el total de la obra conserva su carácter ambivalen-
te: el hombre está signado por la repetición de la historia, de la 
opresión del Estado, sumido en el horror de la vida misma, de 
la finitud del cuerpo, del imperio de la enfermedad; no obstan-
te, el hombre habita también un mundo de belleza, y sólo al 
hombre le es dada la capacidad de crear, de reír, de amar y de 
tener esperanza.

Palinuro, personaje, conserva su ambivalencia por su carácter 
híbrido: “mitad hombre, mitad escultura”. Palinuro, novela, por 
su carácter intertextual: es el Palinuro de Virgilio y el de Connol-
ly, pero es también un nuevo Palinuro; lo es, asimismo, desde el 
diálogo con la historia y el mito: es ambos, pero es, fundamental-
mente, ficción. Es un libro que reescribe un hecho cruento de la 
historia de México pero es también un libro de amor y de belleza; 
de esperanza y desolación. Destrucción y reconstrucción grotes-
ca de la mitad alegre, la mitad triste, la mitad frágil del mundo.

Carmen Álvarez Lobato
Universidad Autónoma del Estado de México

39 Ibid., pp. 224-225.
40 Ibid., p. 225.
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