IDENTIDAD Y AMBIVALENCIA

UNA LECTURA DE PALINURO DE MEXICO
DESDE EL. GROTESCO

La segunda novela de Fernando del Paso, Palinuro de México
(1977), resalta, desde el titulo mismo, la figura mitica del Pali-
nuro virgiliano. En la Eneidase le describe como el mas habil de
los pilotos de la flota de Eneas, victima de los designios divinos.
Mientras estd frente al timon en una noche de tormenta, es ten-
tado por el dios del Sueno, quien agita sobre €l una rama mojada
en las aguas del Leteo. El gran piloto resiste la embestida divina
y clava la vista en las estrellas; no obstante, cae en un letargo que
el dios aprovecha para arrojarlo a las aguas. Durante tres dias es
arrastrado por la corriente hasta que llega al puerto de Velia; alli
es asesinado por los habitantes, y su cadaver queda insepulto.
Cuando Eneas visita los infiernos escucha las suplicas de Palinu-
ro: su alma no encuentra reposo por no haber sido sepultado;
la Sibila vaticina entonces su inhumacion y la perennidad de su
memorial.

Este Palinuro ha generado una diversidad de alusiones, lec-
turas y reinterpretaciones?, siendo quizas la mas significativa,
al menos para Fernando del Paso, la que plasma el autor inglés
Cyril Connolly en su libro, The unquiet grave?.

1 PuBLI1O VIRGILIO MARON, Eneida, trad. E. Poblete, Direccion de Biblio-
tecas, Archivos y Museos, Santiago de Chile, 1994.

2 Por autores tan diversos como Luciano, Servio, Marcial, Cervantes o
Pope, entre otros.

3 The unquiet grave: A word cycle, Hamilton, London, 1945. Este libro fue
editado entonces bajo el seudénimo de Palinuro; ha tenido dos afortunadas
traducciones al espanol: La tumba sin sosiego, trad. R. Baeza, Premia, México,
1981y La tumba inquieta, en CYRIL CONNOLLY, Obra selecta, Lumen, Barcelona,
2005. Este texto, escrito durante la Segunda Guerra Mundial, a medio cami-
no entre el aforismo filoso6fico y la ficcion, narra el viaje interior de Palinuro
al amparo de algunos escritores tutelares: Pascal, Leopardi, Sainte-Beuve,
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124 CARMEN ALVAREZ LOBATO NRFH, LVI

Del Paso ha afirmado la importancia de este libro en toda
su obra: “En el Ulisesy La tumba sin sosiego encontré yo no solo el
sentido de los libros que iba yo a escribir, sino el sentido de todos
los anos de mi vida que dedicaria a escribirlos™. De tal manera,
Del Paso entabla un importante didlogo con dicha obra, ala que
me referiré brevemente como preambulo a este estudio sobre
Palinuro de México.

Para Connolly, Palinuro encarna la idea del hombre occi-
dental moderno, fracasado y sin rumbo, conjetura que queda
resumida en la siguiente cita:

Como mito que tiene una valiosa interpretacion psicologica, Pa-
linuro representa claramente una cierta voluntad de fracaso o de
repugnancia por el éxito, un deseo de renunciar a tltima hora, un
apremio de soledad, de aislamiento y de oscuridad. Palinuro, pese
a su gran destreza y a su conspicua posicion publica, desert6 de su
puesto en el instante de la victoria y opt6 por la ribera incégnitad.

La tumba sin sosiego se aleja de la Eneida, pues mientras que
para el autor latino el piloto es victima inocente del destino que le
habia sido trazado®, para el inglés, Palinuro deserta de su puesto

Chamfort, Baudelaire, Proust y Flaubert: viaje del desconsuelo y el pesimismo,
pasando por la resignacion filosofica y el coraje cinico, para llegar a la alegria
de la creacion. No obstante la factura desconsoladoray terrible de este texto,
el propio Connolly afirma que se trata de un libro que apuesta por la salvacion
que se encuentra en la mente y las palabras: “el cerebro humano... trasciende
el espacio y el tiempo y es inmune al dolor. «LLa pensée console tout». Por
tanto, si La tumba inquieta deja la impresion de ser ligubre y sombria no ha
logrado su objetivo” (Prélogo a La tumba inquieta, ed. cit., p. 397).

4 RosIN FIDDIAN, “James Joyce y Fernando del Paso”, Insula, 1984, nim.
445, p. 10.

5 CONNOLLY, La tumba sin sosiego, p. 194 (en lo sucesivo me referiré ex-
clusivamente a esta traduccion). Idea del fracaso a la que, en efecto, se ha
referido varias veces FERNANDO DEL PAso no s6lo en Palinuro; por ejemplo,
ha abundado en ella en uno de sus mas recientes libros, Viaje alrededor de “El
Quijote”, donde escribe: “También se parecen, Cristo y Don Quijote, en que
ambos sufrieron porque querian sufrir. Y en su fracaso: ninguno de los dos
pudo eliminar el sufrimiento —ni espiritual, ni fisico—, del mundo. Hay algo,
también, alo que Rodé y otros autores se han referido: la doble naturaleza de
ambos. La humana de Cristo, que perece, y la divina, que le permiti6 resucitar
y subir al cielo” (F.C.E., México, 2004, p. 173).

6 Neptuno consuela asi a la afligida Venus, quien intercede por Eneas
ante la colera de Juno: “uno solo / de entre todos sus caros companeros
/ perdido ha de quedar: el mar lo llama; / uno por todos rendira la vida”.
Eneas salvara la empresa gracias al sacrificio de uno solo de sus companeros:
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de manera deliberada’. En ambos casos, sin embargo, el meo-
llo del mito de Palinuro no se encuentra en el naufragio, sino en
el desasosiego posterior del personaje, ya que solamente pueden
traspasar la corriente del Estigio las almas de quienes recibieron
sepultura, a los insepultos corresponde una larga espera de cien
anos. En la Eneida, cuando Eneas desciende a los infiernos, Pali-
nuro le suplica que dé sepultura a su cuerpo para que descanse
en paz; es la Sibila quien responde: su cuerpo sera sepultado,
honrado por diversos pueblos y el lugar bautizado con su nom-
bre, s6lo entonces encontrara el anhelado descanso®. Connolly
retoma esta idea al afirmar que Palinuro “aunque desdena la va-
cuidad del éxito, el aplauso de la muchedumbre y las recompen-
sas de la fama, llega en un largo destierro a odiarse a si mismo por
despreciarlos y acaba brincando de alegria como un nino ante la
perspectiva de verse perpetuado como un modesto cabo™.

La discusion que establece Connolly, y que de alguna mane-
ra ya estaba en Virgilio, es sobre la afirmacion de la identidad
propia desde el Otro; si, se puede rechazar el éxito pero no la
pertenencia a una comunidad que finalmente nos nombra 'y
construye. Este es, creo, uno de los problemas fundamentales
de la novela de Fernando del Paso: la busqueda de identidad,
individual e historica. La construccion de dicha identidad es
bastante compleja, puesto que so6lo puede recomponerse de los
multiples fragmentos que han quedado de la historia nacional,
de la sociedad y del individuo. El escenario inicial que presenta
el autor muestra conflictos historicos, una sociedad dividida,
y al hombre consciente de su yo fragmentado. En dialogo con
Connolly reescribe un movimiento historico fracasadoy, sin em-
bargo, al descomponerlo y recomponerlo encuentra una salida
para la historia.

Palinuro. Por esto, el poeta se conduele del destino de Palinuro, traicionado
por Eneasy por los dioses: “el Sueno leve / se desliz6 veloz desde los astros, /
hendi6 el espacio en medio de las sombras / y enderezé su vagoroso vuelo /
hacia ti, Palinuro, entre sus alas / llevandote tristisimas visiones, / a ti, que tal
traicion no merecias” (VIRGILIO, op. cit., libro V, pp. 164-165).

7 CONNOLLY apoya su lectura en la propia Eneida, donde percibe el hartaz-
go de Palinuro ante la “soberbia e impiedad” de Eneas, lo ve horrorizado ante
la brutalidad de la guerra y cansado del viaje infructuoso (op. cit., p. 185).

8 “Estas palabras su dolor alivian / y un tanto calman su profunda pena,
/'y se aleja feliz de que en el mundo / habra un lugar que llevara su nombre”
(VIRGILIO, 0p. cit., libro VI, p. 184).

9 CONNOLLY, op. cit., pp. 194-195.
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Asi, el festivo y anonimo estudiante de medicina, Palinuro, se
convierte en Palinuro de México, icono del sacrificio de los estu-
diantes, cuando muere a consecuencia de la represion ocurrida
en la Plaza Mayor; Del Paso anuncia su particular interpretacion
del Palinuro mitico: “Aprendi... que el mito de Palinuro era el
simbolo del hombre... que se deja arrastrar por sus suenos, y a
causa de ellos muere”!9. De esta manera, la identidad individual
se transforma en identidad nacional via el idealismo, el sacrificio
y el arte. Sin embargo, la identidad que reconstruye el autor no
es, en absoluto, Uinica y acabada, sino una vision caleidoscopica,
aveces monstruosa, producto del collage de la diversidad de pla-
nos, textos, puntos de vista, fragmentos, culturas y disciplinas
humanas que habitan la novela.

La propuesta de este trabajo es estudiar esta vision multiple
y ambivalente, a medio camino entre el mito y la historia, el fra-
caso y la esperanza, el horror y la risa, la ciencia y el arte. Esta
ambivalencia se verifica en la novela gracias a su filiacion teatral
y plasticall y a que el autor introduce juegos narrativos, exagera-
ciones, fragmentaciones, desdoblamientos, disfraces, superpo-
sicion de planos, yuxtaposiciones y objetos deformados que se
afilian a la estética del grotesco, la cual destaca por tener este ca-
racter hibrido y transitorio. El teérico Philip Thomson, estudioso
de la estética del grotesco, afirma precisamente la condicion
ambivalente de dicha estética y la menciona como el postulado
fundamental: “The unresolved clash of incompatibles in work
and response. It is significant that this clash is paralleled by the
ambivalent nature of the abnormal as present in the grotesque...
the ambivalently abnormal”!?, definicion que muy bien puede
relacionarse con el titulo que da Del Paso a uno de sus capitulos:
“Del sentimiento tragicomico de la vida” y que resume el sentido
de toda su novela.

Otro estudioso de la estética del grotesco, Wolfgang Kayser,
otorga algunos de sus principios fundamentales: “mezcla de los
dominios para nosotros separados, la anulacion de la estatica, la
pérdida de la identidad, la deformacion de las proporciones «na-
turales»... la anulacion de la categoria de cosa, la destruccion del

10 ARMANDO PoNCE, “Fernando del Paso: la desesperanzadora vocacion
de escribir”, Proceso, 1976, nim. 6, p. 75.

1 “Imagineria plastica”, como la llama su autor, en entrevista con MAR-
co ANTONIO CAMPOS, Literatura en voz alta. Entrevistas con escritores, Ediciones
Coyoacan, México, 2000, p. 109.

12 The grotesque, Methuen, London, 1972, p. 27.
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concepto de personalidad, la aniquilacion del orden histérico™3.
Mientras que Meyerhold establece el aspecto material del grotes-
co: “una exageracion premeditada, una reconstruccion (desfi-
guracion) de la naturaleza, una unién de objetos en principio
imposible tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia
cotidiana, como una gran insistencia en el aspecto perceptible,
material, de la forma asi creada”!4.

Destaco en este estudio, primeramente, la “anulacién de
la estatica”, el caracter movil de la novela; la estética grotesca
niega la acinesia, no es un acto concluyente, sino una suma de
procesos, un transito constante!>. Palinuro es una novela cuyo
movimiento se da gracias al contraste y al continuo trayecto de
un estado a otro, de uno a otro espacio. El transito se establece
desde la configuracion misma del personaje, éste se presenta
como ambiguo e inacabado, en proceso:

Se lament6 mi amigo Palinuro y puso un pie en un banco que
tenia al lado como si fuera a subirse a un pedestal. Pero se detuvo
y por eso siempre lo recordaré asi: mitad humano y mitad escullura,
mitad desconocido y mitad héroe, mitad el Palinuro que se enredo en las
abreviaturas de la vida y mitad el Palinuro que triunfo sobre la opinion
publica y las inclinaciones crepusculares'.

Asi, Palinuro es grotesco no desde la deformidad fisica, sino
desde el transito del hombre a la escultura o, en términos del-
pasianos, de la historia al mito, de lo profano a lo sagrado, de
la morbidez del cuerpo a la dureza de la piedra, de lo finito a
lo eterno, del estudiante de medicina al héroe mitico Palinuro.
Ademas, a un nivel intertextual, este Palinuro es la deformacion,
parddicay grotesca, del Palinuro de Virgilio y Connolly.

13 Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura, Nova, Buenos Aires,
s.a., p. 225.

14 Citado por PATRICE Pavis, Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética,
semiologia, Paidés, Barcelona, 1980, p. 247.

15 Que en el grotesco renacentista proviene de hombres que se mezclan
con plantas y animales, como en el Bosco, mientras que en el surrealismo
la “mezcla de dominios” se da entre lo organico y lo mecanico (como en
Chirico). En ambos casos se aniquila al hombre y al animal, al hombre y a la
maquina, para mostrar el proceso de transformacion, no el producto acabado
(cf. KAYSER, op. cit., pp. 206-215).

16 Cito por FERNANDO DEL PAso, Palinuro de México, Plaza & Janés, Barce-
lona, 1977, p. 123; las cursivas son mias.
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La estructura de la novela también es movil: si Palinuro de
Meéxico es reescritura del Palinuro virgiliano y si en la Eneida este
personaje era el mejor piloto de Eneas, también en la novela de
Fernando del Paso el estudiante hace —parédicamente- el viaje
del héroe: separacion o partida, pruebas de iniciaciéon y retorno
o reintegracién!”. Al final de la novela, del viaje, el héroe Palinu-
ro muere para la historia, pero su muerte resulta en la salvaciéon
de la colectividad y su integracion al mundo de la literatura.

El punto culminante de la novela es el capitulo “Palinuro
en la escalera o el arte de la comedia”, alli el lector asiste a una
representacion teatral donde se observa la muerte de Palinuro
luego de la represion estudiantil del 27 de agosto de 196818, An-
tes de la muerte se detalla la agonia, y ésta es gradual; requiere
de un desplazamiento por parte de Palinuro: de la Plaza Mayor al
viejo edificio de la Plaza de Santo Domingo!? —ambos sitios ubi-
cados en el Centro Historico de la Ciudad de México—lugar que
habita Palinuro en compania de su prima y amante Estefania.
En este escenario el propio Palinuro narra como fue golpeado
por los militares y después embestido por un tanque del ejército,
y c6mo, no obstante, llega al edificio de Santo Domingo; ahi,

17 Cf. JosepH CAMPBELL, El héroe de las mil caras. Psicoandalisis del mito,
F.C.E., México, 1980.

18 Con este dato Del Paso se apega al hecho histérico: la represion ocu-
rrida durante la segunda manifestacién en el Zécalo, el 27 de agosto de 1968.
Ese dia se realiz6 un mitin y se dej6 una guardia de aproximadamente tres
mil estudiantes; el ambiente era de fiesta: “los estudiantes organizaron bailes
y rondas mientras pasaba la noche”; posteriormente se inici6 el desalojo de
la Plaza por parte de los militares: “aparecieron los soldados y las tanquetas,
y anunciaron con magnavoces su intencion de desalojar el Zécalo. Como los
estudiantes empezaron a retirarse lentamente y con reticencia, una tanqueta
embistié un autobus del IPN para urgirlo a moverse mas deprisa. Por ultimo
los grupos de estudiantes que se retiraban a pie cantando el Himno Nacional
por las calles de Madero y 5 de Mayo fueron perseguidos y agredidos a golpes”
(RAUL ALVAREZ GARIN, La estela de Tlatelolco. Una reconstruccion historica del
movimiento estudiantil del 68, Grijalbo, México, 1998, pp. 61-62).

19 Fernando del Paso explica que el escenario de Palinuro no podia
ser Tlatelolco, dado que era el espacio central de su primera novela, José
Trigo: “Cuando me di cuenta de que Palinuro tenia que ser un estudiante
idealista, aun ingenuo, me dije: «<No puedo matarlo en Tlatelolco, porque
solo he escrito una novela, y mi personaje, Luciano, muere en Tlatelolco.
Un segundo personaje con igual suerte es excesivo». Por eso lo maté en su
casa a resultas de una golpiza, no en Tlatelolco, sino por los tanques cuan-
do se abrieron las puertas del Palacio Nacional la noche del 27 de agosto”
(Campos, op. cit., p. 105).

56-1 NRFH 1-296.indd 128 3/3/08 8:53:22{ PM



NRFH, ILVI UNA LECTURA DE PALINURO DE MEXICO 129

practicamente exanime, adquiere fuerzas para subir la escalera
del edificio.

En este punto Fernando del Paso se ayuda de un recurso
usual en el teatro: el escenario vertical, como se anuncia en la
primera didascalia que abre el capitulo: “Obra en cuatro pisos con
un prologo en la planta baja, un epilogo en el desvan y varios intermedios
sorpresivos” (p. 708). Este escenario vertical era recurso frecuente
en las representaciones religiosas medievales y se extiende su
uso, si bien no exclusivo, a la comedia hagiografica del Siglo de
Oro; en dicho escenario se utilizaban al menos cuatro niveles
de accion: la béveda de la iglesia, el pulpito, galerias superiores
y tablado al nivel del suelo para resaltar las relaciones espaciales.
En el espacio horizontal, tablado, se representaba la vida terre-
nal; la boveda seria el cielo; el pulpito y galerias serian los sitios
de representacion donde se celebraban acciones entre la divini-
dady el hombre. En el corral de comedias se utilizaban también
los espacios inferiores: escotillon o s6tano, bajo el tablado, aso-
ciados con el infierno o los terrenos de ultratumba?0.

En Palinuro, el uso de este tipo de escenario, con multiples
niveles de accion, es, entonces, revelador y se relaciona con el
simbolo cristiano de la escala: union de lo alto y lo bajo; el cielo
y la tierra; comunicacion entre lo sagrado y lo profano y ascen-
sion al cielo por la via de la virtud?!. EI movimiento ascensio-
nal es progresivo y lento, cargado de pruebas; de tal manera, la
muerte, la agonia, de Palinuro es paulatina, pues el personaje
sube con apuros los peldanos de los cuatro pisos que abarca la
escalera. Mientras sube, transmite a los espectadores la memoria
del movimiento estudiantil y, a cada peldano, muere, si bien en
la parte alta de la escalera su muerte adquiere trascendencia.
Palinuro pasa del escenario horizontal, terrenal, histérico, al
escenario vertical, sagrado, poéticoy, en la cispide, se convierte
en simbolo??.

20 Cf. JonN E. VAREY, Cosmouvision y escenografia: el teatro espaiiol en el Siglo de
Oro, Castalia, Madrid, 1987.

21 Cf. JeAN CHEVALIER, Diccionario de los simbolos, Herder, Barcelona, 2003.

22 Esta estrategia narrativa ya habia sido utilizada por Del Paso en José
Trigo. Alli, recuérdese, la estructura es la de una piramide: narrador y lec-
tor ascienden los nueve peldanos-capitulos del lado Oeste, descansan en el
Puente y descienden otros nueve capitulos del lado Este. En la ctspide de la
piramide, el Puente, se asiste al resumen de la historia, personal y colectiva,
de los habitantes de Nonoalco-Tlatelolco. Al final, el texto se resuelve en
esperanza.
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En toda la novela se excluye la paralisis y se transgrede el or-
den natural. El cuarto del edificio de Santo Domingo, en especial,
es el lugar de la subversion, de la inversion de las normas espacio-
temporales, pues alli el mundo se crea al revés, desde el presente
idilico encarnado por un cuadro de la bella Estefania debajo de
un arbol. En torno a éste comienzan a construirse las paredes, el
edificio, la ciudad, la Historia, el Hombre, el Universo mismo:

Con el tiempo, mandamos hacer una pared especial para colgar la
fotografia y mas adelante, cuando habiamos ahorrado lo suficien-
te, mandamos hacer tres paredes mas... Como es natural, manda-
mos hacer una ciudad alrededor de nuestro edificio y decidimos
que fuerala ciudad de México por la simple y casi inica razén que
ya habiamos nacido en ella... tuvimos que mandar hacer —también
a la medida— un tiempo antes del retrato y un tiempo después...
Pero cuando nos dimos cuenta que ese tiempo, el tiempo que ha-
ria posible su desaparicion era irreversible, ordenamos la Teoria
de la Relatividad y transformamos nuestro cuarto en vehiculo del
espacio que se desplazé, inmovil, a la velocidad de la luz en un
presente eterno (pp. 146-149; las cursivas son del autor).

De la ventana de dicho cuarto pende también un huevo de
cristal “que reflejaba fielmente a nuestro cuarto... se dedicaba,
todas las mananas, a reproducir el paisaje al revés” (p. 179). En
este cuarto, pues, sitio de la inversion y la representacion —Pali-
nuro deja ahi el mundo de la medicinay se dedica a la pintura-
se da otra importante condicion del grotesco: la anulacion de la
categoria de cosa. La habitacion en si es una representacion de
representaciones: el arte —grotesco y surrealista, principalmen-
te—se vuelca en el cuarto y se impone a sus habitantes:

En otra, las cortinas eran rojas, arrugadas y hediondas como un
buey destazado por Soutine. En una mas, las cortinas, y con ellas
todo el cuarto, seguian los delirios 6pticos de Escher. A las cuatro
de la manana, cuando apenas podia yo sostenerme en pie, el cuar-
to se llenaba de elfos y demonios pintados por El Bosco (p. 151).

El cuarto y sus objetos adquieren vida propia: se humaniza
a los objetos (“queriamos tanto a nuestro cuarto, que lo consi-
derabamos un ser vivo” p. 153) y se cosifica al cuerpo humano
(“como si su cuerpo fuera un objeto, y sin embargo es un objeto, un
monton de objetos” p. 655); de igual manera, se cancelan las leyes
de la gravedad, son frecuentes imagenes como la siguiente:
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Los huevos fritos se desprendieron de los sartenes y navegaron por
el aire como estrellas en explosion. La imagen del tio Esteban se
separ6 de su retrato y se interpuso entre los dos en el momento
en que ibamos a darnos un beso. Nos reimos, y el caviar se escapo
de nuestras bocas como burbujitas negras. Cuando quise volver a
penetrar a Estefania y ella abri6 las piernas, mi esperma se sali6 de
su vagina y dibujo en el aire arabescos pornograficos (p. 152).

El orden natural es transgredido; la anulacion de la concep-
cion tradicional del espacio y del tiempo genera un desequili-
brio que destruye y, al mismo tiempo, libera al hombre de las
verdades acabadas y absolutas que adquieren en la novela tanto
dimensiones estéticas como filosoficas e historicas. Como afirma
Paz en su ensayo sobre el surrealismo: “El caracter destructivo
de estas operaciones no es sino un primer paso; su fin altimo
es desnudar la realidad, despojarla de sus apariencias, para que
muestre al fin su verdadero rostro. «El ser ama ocultarse»: la
poesia se propone hacerlo reaparecer”?3.

Asi, los personajes aprenden a mirar la realidad desde el arte,
la inversion, lo inacabado, lo fragmentado... de tal manera que
el leitmotiv de la novela es el chaleco de rombos de colores que
porta Palinuro (centoén, pastiche, herencia directa del traje de
Arlequin en el que se convierte después Palinuro) que Mama
Clementina tejié a Palinuro y que se pone, por momentos, su pri-
mo Walter (en una suerte de movimiento que va de la sabiduria
libresca de Walter a la mas humana y festiva de Palinuro).

La pretendida unidad humana queda anulada; el hombre
moderno adquiere conciencia de su imperfeccion, pero también
de la belleza que radica en ella. Se trata, en Palinuro, de una “des-
truccion juguetona de la simetria”?* donde resaltan las multiples
“imperfecciones” de la vida; en el siguiente caso, de Estefania:

Lo peor es que las asimetrias de mi prima se desbordaban de su
cuerpo para abarcarlo todo, porque sus dias nunca eran iguales:
tenia jueves malos y jueves buenos; dias como los de Apollinaire,
que estaban viudos, y viernes sangrantes y lentos de cortejos... Y
tenia una oreja mas perfumada, una mano mas carinosa, un brazo
mas ingrato y un clitoris mas dulce (pp. 91-92).

23 OcrtAvio Paz, “El surrealismo”, en El surrealismo, ed. V. Garcia de la
Concha, Taurus, Madrid, 1982, p. 39.
24 KAYSER, op. cit., p. 19.
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De igual manera, se observan desintegraciones y deforma-
ciones que se presentan sobre todo en Palinuro en el capitulo
“Trabajos de amor perdidos” (titulo tomado de una comedia
de Shakespeare) donde se narra el aborto del hijo de Palinuro
y Estefania; ante el aciago futuro que, suponen, le espera a su
monstruoso hijo —dado que ellos son primos— optan por detener
su gestacion. Palinuro practica un aborto a Estefania y el feto sale
al mundo ya muerto y mutilado:

Y fue asi como vino al mundo nuestro primer hijo, que nacié como
mueren los reyes y los santos: decapitado... Estefania tuvo en su
vientre muchas criaturas monstruosas: a la primera, le faltaba la
cabeza; a la segunda, le faltaba la cabeza y un brazo; otra mas no
erasino un tronco con dos piernas; y por ultimo, tuvo un hijo mas
sin cabeza, sin brazos, sin piernasy sin tronco (p. 431)%.

Mas alla de una lectura que habla de la imposibilidad de la
esperanza —individual e historica— que puede apreciarse en el
anterior ejemplo?® destaca el profundo sentido plastico de la
obra. Al respecto, destacan el arte surrealista, y evidentemente
el grotesco, como intertextos de la novela. Ambas estéticas son
coincidentes en tanto que postulan el desmembramiento de di-
ferentes realidades para la construccion de otra. La deuda de Del
Paso para con el arte surrealista ha sido destacada por €l mismo
y por algunos de sus criticos: “quizas la influencia mas grande en
Palinuro sea el surrealismo... no solamente la literatura surrea-
lista sino incluso la pintura surrealista”?7.

25 La deformacién y fragmentacién se da también desde el lenguaje, se es
desde el nombre propio: Palinuro debe adquirir y descomponer su nombre:
“Dije que se escribe con P de Palinuro, con A de Alinuro, L de Linuro, I de
Inuro, N de Nuro, U de Uro, con R de Ro y O de O -dijo-y el pobre, con P
de Palinuro, reprob6 ademas las pnumerosas pruebas a que lo psometieron
los psiquiatras” (p. 271).

26 No debe olvidarse que aqui Fernando del Paso entabla un dialogo con
su anterior novela, José¢ Trigo. Ahi el personaje Eduviges, quien representa la
fecundidad, y después de dos embarazos, queda sin hijos. Uno de los ninos
muere pequeno, el otro no alcanza a nacer; alegoria de la génesis trunca de
diversos movimientos sociales que no pueden desarrollarse en México o que
nacen muertos. El segundo nino muere a la par de la traicién al movimiento
ferrocarrilero.

27 Jorge Ruffinelli, “Entrevista con Fernando del Paso”, Vuelta, 1979, ntim.
37, p. 47, cit. por LiL1a LETICIA GARCIA PENA, Intertextualidad e historia en “Pali-
nuro de México”, tesis de doctorado, El Colegio de México, México, 2001, p. 35.
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En Palinuro, el narrador hace referencia a la célebre defini-
cion poética que hace Lautréamont (la maquina de cosery el
paraguas sobre la mesa de operaciones) de la siguiente manera:
“habia tenido la ocasion de asistir al encuentro casual del pa-
raguas del primo Walter con la maquina de coser de Estefania
sobre la mesa de operaciones de Palinuro” (p. 227). Definiciéon
que Garcia Pena enlaza con aquella surrealista de Max Ernst, “la
explotacion del encuentro fortuito, en un plano adecuado, de
dos realidades distantes”, y aun con el cubismo:

el collage cubista también deja su huella en Palinuro de México,
como consecuencia de un mundo fragmentado que no alcanza a
ser integrado en una perspectiva uniforme. Palinuro comparte con
el cubismo la compenetracion de planos y la simultaneidad de vi-
sion; el fragmentarismo y la apariencia de mosaico. Puede decirse
entonces que Palinuro de México hereda la estética del collage por
dos vias: la cubista y la surrealista®8.

De esta manera, en Palinuro, las mutilaciones y fragmentacio-
nes, producto del choque y tension de realidades incompatibles,
se recomponen en la construccion artistica grotesca que genera
un efecto de “disharmony”: “The most consistenly distinguished
characteristic of the grotesque has been the fundamental ele-
ment of disharmony, whether this is referred to as conflict, clash,
mixture of the heterogeneous, or conflation of disparates”.

Esta mezcla de mundos heterogéneos, de realidades alternas,
se observa en el mismo capitulo: ante la inminencia del hijo-
monstruo, Palinuro y Estefania construyen para €l una realidad
grotesca, a su medida:

Me propuse a partir de esa idea confeccionar los monstruos mas
bellos de la tierra... el Burrop6tamo, que cada vez que lanzaba
uno de sus rebuznos estentoreos se caian todos los cocos de la isla;
el Tigrefante, que despertaba la codicia de los cazadores porque
su hermosisima piel equivalia a la de diecisiete tigres y medio de
Bengala, y el Gatodrilo... (p. 426).

Y asi, desfilan munecas desmembradas para ser convertidas
después en munecas siamesas, Blancanieves con labio leporino
o Cenicientas gordas (p. 427). Esta “disharmony”, este choque,
crea un efecto ambivalente y trasciende el mero efecto estético
entre dos realidades plasticas (bello/feo) para hacer una lectura

28 GARCIA PENA, op. cil., pp. 35-36. Cf. V. GARCIA DE LA CONCHA, op. cil.
29 THOMSON, op. cit., p. 20.
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mas profunda: la condiciéon ambivalente del ser humano, pues
en €l se fusionan las contradicciones: bueno/malo, vida/muerte,
espiritu/materia. La existencia humana no puede resumirse en
una sola verdad, en un solo sexo o en una sola ideologia, sino que
debe revisarse en su complejidad y ambigtiedad. En ese sentido,
parece coincidir Del Paso con Connolly, cito de este ultimo:

“Te queda poco tiempo, acuoso Palinuro. ¢<En qué crees?” / “Creo en
la verdad bifronte, en el Uno o el Otro y el Santo Ambos. Creo que
si un aserto es verdad también tiene que serlo su contrario”... Para
alcanzar la verdad bifronte tenemos que ser capaces de resolver to-
dos nuestros dualismos, que percibir simultineamente la vida como
tragedia y comedia, que ver el lado mental de lo fisico y viceversa3'.

Desde dicha cita puede verse el sentimiento tragicomico de
la vida, entre el horror y la risa, que otorga Del Paso a su obray
que se percibe en las multiples dualidades de la obra: el desdo-
blamiento de Palinuro (Palinuro I estudiante, prudente, ena-
morado; Palinuro II, borracho, concupiscente y atrevido); la
condicion de Estefania, a un tiempo excelsa y perversa, hermosa
e imperfecta; la mancuerna Molkas-Fabricio, respectivamente
Dionisio y Apolo; la hemiplejia de Don Prospero cuyo rostro
trasluce la mitad alegre y la mitad triste de la vida, ambigtiedad,
en fin, que se resume en las siguientes palabras de Walter:

A veces pienso, como Schopenhauer, que éste es el peor de los
mundos posibles, y lo que es mas, que cada dia se vuelve peor.
Pero comencé a orinar... y cuando al fin acabé de orinar fue tal el
alivio que senti, que pensé que quizas Leibniz tenia razon y éste es,
después de todo, el mejor de los mundos posibles (p. 656).

Y el cuerpo como elemental indicador de dichas dualidades,
ancla que ata al hombre al placer y a la enfermedad pero que
también lo eleva al éxtasis y le permite anhelar la trascendencia.
En efecto, Palinuro de México es una novela sobre el cuerpoy el
placer y multiples veces se destaca el aspecto renovador de la par-
te inferior corporal, caso del capitulo “El ojo universal” donde
la Verdad absoluta, el conocimiento oficial, es degradado, pero
también redimensionado, desde la inversion carnavalesca3!: Pali-

30 CoNNOLLY, 0p. cil., pp. 158-159.

31 Segun la teoria de MijaIL BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media
y el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais, trads. J. Forcaty C. Conroy,
Alianza, Madrid, 1998.
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nuro II (desdoblado) se traga en una borrachera el ojo de vidrio
del general que se le queda atorado en el ano; Palinuro I se daa
la tarea de sacarselo y de depositarlo en un vaso de tequila: “Ju-
raria que ha cambiado de expresion —me dijo—. Nos contempla
con una misericordia infinita. :Sabes por qué?... Sencillamente
porque esta borracho perdido” (p. 134)32.

Sin embargo, en el total de la novela, el sentido renovador,
la “fuerza regeneradora” del grotesco bajtiniano, de donde se
excluye el temor y “la alegria lo invade todo”33 forma s6lo una
parte de la discusion. No existe en Palinuro una liberacion abso-
luta, sino un sentimiento de perplejidad causado por el sentido
ambivalente de la vida, puesto que también en el cuerpo habitan
innumerables dolores y descomposiciones. Todo esto se observa
en la novela: el cuerpo deseante, satisfecho, renaciente... y en-
fermo, deformado y sufriente34. En la novela no hay esperanza
desde el cuerpo; Del Paso insiste en la posicion de no futuro que
se deriva del aborto del hijo de Palinuro y Estefania; si existe la
trascendencia, ésta se da desde el arte.

De tal manera, si se extiende la definicion del grotesco a la
existencia humana, puede afirmarse que ésta, por su ambivalen-
cia, es grotesca; y el ser humano, receptaculo donde confluyen
todas las dualidades (la mas evidente, anhelar, desde el cuerpo
finito, la trascendencia del alma) es un ser grotesco y, por lo
tanto, fascinante. Los polos quedan definidos, en la novela, por
Walter, el erudito, objetivo, inactivo, que termina sumido en la
desesperanza (“También mis ilusiones murieron en Londres”

32 Ademas de “El ojo universal” otros capitulos de Palinuro tienen una
esencia renovadora: “Mas confesiones: la buena y la mala leche de Molkas”,
“La Priapiada” y “La Cofradia del Pedo Flamigero”, donde se abusa de esca-
tologias, inversiones, dobles sentidos, juegos visuales y verbales. Bajtin des-
taca como parte esencial del grotesco, y en eso coincide con Kayser y con
Thomson, la risa y la movilidad: “el verdadero grotesco no es estatico en ab-
soluto: se esfuerza por expresar en sus imagenes la evolucion, el crecimiento,
la constante imperfeccion de la existencia” y la ambivalencia: “sus imagenes
contienen los dos polos de la evolucion, el sentido del vaivén existencial, de
la muerte y el nacimiento” (BAJTIN, op. cit., p. 52). Sin embargo, su teoria ex-
cluye el polo de lo horrible y desesperanzador que, considero, es fundamental
para entender una estética tan compleja como la del grotesco.

33 Ibid., p. 41.

34 Probablemente el énfasis en el cuerpo provenga también del didlogo
con Connolly, quien subraya la relacion entre cuerpo y pensamiento: “Pascal y
Leopardi... nos deprimen y asustan porque fueron enfermos, casi deformes,
y asi su deformidad hace en gran parte sospechoso su pesimismo” (CONNOLLY,

op. cit., p. 42).
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[p- 686] afirma en su ultima aparicion en la novela) y Palinu-
ro, quien sin ser el parangon de la accion o el idealismo, quien
participa en el movimiento estudiantil “por casualidad”, desde
sus precarias capacidades humanas, se ofrenday se convierte en
simbolo, logrando la trascendencia.

Si el héroe de Connolly desprecia el éxito y decide fracasary
después suplicar por un poco de memoria, en el caso del escritor
mexicano el fracaso histérico de Palinuro se traduce en esperanza
desde el mito. Este Palinuro, también, se aleja de aquel soslayado
por Virgilio: ese Palinuro, victima de la fuerza divina (¢qué mortal
puede luchar contra la furia de los dioses?) cae al final, derrotado,
dormido... éste suena y construye la memoria colectiva3®. Asi, el
terrible final de la novela de Del Paso, donde el golpeado Palinuro
llega a su edificio a morir, adquiere tintes tranquilizadores. Duran-
te la agonia a la que me referi paginas atras Palinuro se convierte
en portavoz de la conciencia colectiva del movimiento estudiantil,
su muerte no es en vano: la tarea es despertar y no olvidar. Cons-
tantemente afirma Palinuro: “;Se trata de no olvidar, eso es todo!
Quiero alargar esta humillacion y estos dolores por horas, por
dias si es necesario, para no olvidarlos nunca...” (p. 720); “Nadie
se despierta en este pinche pais” (p. 725) y “El pueblo, ya te dije,
estaba dormido. jPor eso encendimos las luces y tocamos las cam-
panas! {Unete, Pueblo, Unete, Pueblo!” (p. 730).

El discurso de Palinuro se vuelve mas vehemente conforme
sube la escalera. En el piso superior encarna ya la lucha colectiva
contra la opresion y desde el nosotros: “;Nos cubrimos de gloria,
hermano! ;Y ellos se cubrieron de mierda para siempre!... {Fue
la resurreccion del sacrificio: nos arrancaron el corazén, herma-
no, y ya nunca mas seremos los mismos!” (p. 783).

Es la antigua lucha de México y de Latinoamérica; Del Paso
retoma simbolos y lideres historicos: “LLo que mas siento, her-
mano, es la muerte tricolor de mi bandera, el que mi bandera
haya sido planchada por los tanques. Y también que una gran
fotografia del Che... ;me perdonaras que hable de mi banderay
del Che al mismo tiempo, hermano?” (id.).

Ya al final de su discurso, a punto de morir, destacan la estre-
lla del Che y sus manos (significativamente esperanzay fuerzay
union colectivas) como simbolos perennes de la fecunda lucha,

35 Suenio equivalente a idealismo: “Aprendi... que el mito de Palinuro
era el simbolo del hombre... que se deja arrastrar por sus suenos, y a causa de
ellos muere” (A. PONCE, art. cit., p. 75).

56-1 NRFH 1-296.indd 136 3/3/08 8:53:28‘ PM



NRFH, ILVI UNA LECTURA DE PALINURO DE MEXICO 137

en lo absoluto fracasada: “Apenas me dio tiempo, hermano, an-
tes del encontronazo final, de recoger sus manos y guardarlas
bajo mi camisa... {Para que me refrescaran el pecho, hermano,
inundado con un sudor sagrado!” (p. 784).

La metamorfosis de Palinuro se detiene momentianeamen-
te, se inmoviliza en la caspide del mito: “Palinuro levanta sus
propias manos al cielo, en actitud de suplica, y se queda inmovil”
(id.; las cursivas son mias). Sin embargo, esta paralisis del per-
sonaje no significa que se detenga el proceso del hombre ni el
de la historia, al contrario, con su inmolacion se hara posible
el comienzo del futuro.

Asi, el Palinuro delpasiano trasciende las lecturas de Virgilio
y Connolly: no sucumbe ante la rama mojada en las aguas del
Leteo que le ofrece el dios del Sueno, aqui, a pesar de la furia
del Estado, permanece despierto, construye la memoria historica
y hace un llamado a que México despierte. No debe, tampoco,
suplicar porque una pequena porcion de tierra lleve su nombre
después de una larga espera de cien anos. Su sacrificio no es
estéril, en su nombre se enciende la luz de la esperanza (“;Ca-
da estudiante muerto es una antorcha viva!”, p. 785) y adquiere
el nombre de su pais dandole sentido. Héroe y nacioén recons-
truyen su identidad y se salvan. No es el Palinuro latino ni el
Palinuro inglés, sino Palinuro de México.

El lado festivo y chusco que se encuentra en el capitulo “Pa-
linuro en la escalera” es representado por los personajes de la
novela disfrazados de personajes de la commedia dell’arte. Este
tipo de representacion se ha estudiado desde la perspectiva del
grotesco (Moser, Wieland, Diderot35) precisamente porque en
ella confluyen exageraciones, mundos fragmentados, disfraces
con rasgos de animales (las mascaras de la commedia otorgan a
los cuerpos humanos atributos de animales) y, sobre todo, por-
que para la comprension de dicha commedia es fundamental el
movimiento: “El caracter de la «comedia del arte» no debe de-
terminarse a partir del texto sino sobre la base del estilo de la
representacion... del estilo del movimiento™¥7.

De tal manera, los personajes de Del Paso se disfrazan se-
gun los tipos que otorga dicha comedia: el propio Palinuro es
Arlequin, Estefania es Colombina y Walter es Pierrot, por citar

36 Cf. KAYSER, op. cil., pp. 41-44 y EMMA BARASCH, The grotesque. A study
in meanings, Mouton, The Hague-Paris, 1971, pp. 144-151, libro que hace un
excelente recuento de la historicidad del término grotesco.

3T KAYSER, op. cit., p. 43.
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los mas relevantes. La noche del 27 de agosto es narrada en dos
planos, el de la fantasia y el de la realidad; al primero correspon-
de la fiesta y la risa, el mundo de la commedia, al segundo la re-
presion estudiantil, el horror. Paulatinamente ambos mundos
comienzan a mezclarse, como puede leerse en el siguiente ejem-
plo, donde se narra la golpiza que se propina a los estudiantes:

Del techo, colgado de una cuerda, baja Arlequin, disfrazado de
pinata gorda, con su traje de rombos de papel de china. Entran
Colombinay Pierrot en fila india, cada quien con una vela encen-

dida (p. 733).

Acto seguido, el Capitano Maldito, quien simboliza la fuerza
del Estado, golpea la pinata con un garrote:

Al fin, Arlequin revientay se le sale todo el relleno: bombas Molo-
tov, resorteras, piedras, palos, cohetes, mas piedras y mas palos. La
cuerda revienta y Arlequin cae (p. 734).

Palinuro produce un efecto de estremecimiento® en el orden
individual y en el historico. La “aniquilacion del orden hist6rico”
a la que se refiere Kayser se puede ver en la novela en la rees-
critura del movimiento de 1968, el cual habla no del avance, ni
siquiera de la inmovilidad de la historia de México, sino de su
retroceso: el retorno a mecanismos represivos y dictatoriales que
se supondria debian haber sido ya superados en una moderni-
dad “evidente”: Olimpiadas, flamantes estadios y construcciones,
cosmopolitismo.

Nuestra historia, la de México y la del Hombre, es inquietan-
te: hemos sido despojados de nuestra identidad, nuestro mundo
ha sido transformado:

deben revelarse de pronto como extranas y siniestras las cosas que
antes nos eran conocidas y familiares. Es pues, nuestro mundo el
que ha sufrido un cambio. La brusquedad y la sorpresa son partes

38 Efecto distintivo del grotesco: “Como sentimientos fundamentales...
se hace notar la sorpresa. El estremecimiento y la congoja perpleja ante un
mundo que se esta desquiciando mientras ya no encontramos apoyo”. “El
estremecimiento mezclado con la sonrisa tiene su base justamente en la ex-
periencia de que nuestro mundo familiar —que aparentemente descansa en
un orden fijo—se esta distanciando por la irrupcién de poderes abismales y se
desarticula renunciando a sus formas, mientras se van disolviendo sus orde-
naciones” (ibid., pp. 32y 40).
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esenciales de lo grotesco, que en poesia, surge en una escena o en
una imagen movida%.

Desde dicha definicion pareciera que Palinuro esti compues-
to precisamente de una sucesion de “imagenes movidas”: se tra-
ta de nuestro mundo, pero al mismo tiempo éste ha dejado de
serlo, con su inherente angustia: “En el caso de lo grotesco no se
trata del miedo a la muerte sino de la angustia ante la vida™40.

En la novela se asiste a la destruccion, juguetona y terrible,
de las verdades absolutas. LLa sociedad mexicana, el Estado, la
identidad nacional, se someten constantemente a procesos de
deformacion: “El asesino, segun los testigos, tenia los ojos de un
politico, la nariz de un rico, la frente de un reaccionario, las ore-
jas de un hijo de puta” (p. 778).

Ante esta destruccion constante, también hay un intento de
reconstruccion: ésta solo puede ser artistica; de tal modo, Palinu-
ro muere histéricamente pero se incorpora al mundo del mito
y el arte. Su resurreccion corre a cargo del abuelo Francisco,
quien lo afilia al mundo de la literatura, donde sobrevive como
personaje de ficcion.

El final de Palinuro de México resulta, en cierta medida, espe-
ranzador, pero el total de la obra conserva su caracter ambivalen-
te: el hombre esta signado por la repeticion de la historia, de la
opresion del Estado, sumido en el horror de la vida misma, de
la finitud del cuerpo, del imperio de la enfermedad; no obstan-
te, el hombre habita también un mundo de belleza, y s6lo al
hombre le es dada la capacidad de crear, de reir, de amar y de
tener esperanza.

Palinuro, personaje, conserva su ambivalencia por su caracter
hibrido: “mitad hombre, mitad escultura”. Palinuro, novela, por
su caracter intertextual: es el Palinuro de Virgilio y el de Connol-
ly, pero es también un nuevo Palinuro; lo es, asimismo, desde el
dialogo con la historiay el mito: es ambos, pero es, fundamental-
mente, ficcion. Es un libro que reescribe un hecho cruento de la
historia de México pero es también un libro de amory de belleza;
de esperanza y desolacion. Destruccion y reconstruccion grotes-
ca de la mitad alegre, la mitad triste, la mitad fragil del mundo.

CARMEN ALVAREZ LOBATO
Universidad Autonoma del Estado de México

89 [bid., pp. 224-225.
10 Ihid., p. 225.
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