
LOS ESTEREOTIPOS DEL HOMBRE Y DE LA MUJER
EN UNA NOVELA PUBLICADA EN 1622:

EL ANDRÓGINO, DE FRANCISCO DE LUGO Y DÁVILA

La relación entre los estereotipos culturales y la construcción de 
la identidad es un hecho frecuente1. En efecto, toda construcción, 
toda elaboración de una identidad, busca a menudo sus fundamentos, 
sus bases en conceptos que se nutren de la noción de estereotipo.

Esta dialéctica entre el estereotipo y la elaboración de la identidad 
no es siempre obligatoria. Sin embargo está presente de manera clara 
y distinta en la representación literaria de un fenómeno cualquiera. Es 
que la literatura no puede hacer más que simplificar la realidad para 
traducirla en signos. Y el estereotipo se relaciona con el lugar común, 
con el cliché, con la simplificación.

Ciertos géneros literarios se prestan más que otros a esta corriente 
estereotipada. Autores como Cervantes, creador español de la novela 
corta en el siglo xvii, tratan de alejarse de una novela a la italiana crea-
da en España en la cual las situaciones y los personajes tienden a re-
petirse inexorablemente2. Pero el éxito cervantino tendrá consecuen-
cias nefastas para la novela ya que los escritores postcervantinos van 
a tender a reproducir una fórmula afortunada sin tomar conciencia 
de la complejidad de la obra del ingenio de Alcalá. Por eso la novela 
corta postcervantina constituye un vivero de personajes y situaciones 
estereotipados.

1 Un primer esbozo de este trabajo fue presentado en un seminario del CIRE-
MIA en Tours, el 19 de marzo de 2005. En ese seminario se evocaba la problemática 
de los estereotipos culturales y de la elaboración de la identidad. Las sugerencias de 
los miembros presentes en las diferentes sesiones de ese seminario, en particular la 
reflexión de Jean-René Aymes sobre la noción de estereotipo, me han ayudado a mo-
dificar ese trabajo inicial y transformarlo en el que ahora presento.

2 Cervantes se aleja del estereotipo y tiende a presentarnos personajes complejos 
y, en este sentido, absolutamente modernos. Ruth Fine ha estudiado este aspecto 
de la obra cervantina y dice: “…muchos de estos personajes [el morisco, el turco, el 
renegado, el judío…] rehuyen una posible lectura estereotipada o aún tipificadora y 
sus constituyentes acusan un juego permanente de estructuración/desestabilización, 
resistiendo así la reducción estereotípica” (“Reflexiones sobre la función del estereo-
tipo en la obra cervantina”, en CH[14], p. 227).
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Hay que reconocer también que los editores presionan en esta 
dirección. Citemos como ejemplo el caso de los Giunti o Giunta, edito-
res e impresores presentes en diferentes países de Europa. Lanzan en 
1620 la edición de las Doze novelas morales… de Diego Ágreda y Vargas. 
La colección aparece en tres ciudades peninsulares en este mismo año: 
Madrid, Barcelona y Valencia. Por otra parte, la edición francesa de 
1621 se titula Nouvelles morales en suite de: celles de Cervantès3. Vemos muy 
claramente en la estructura de esta colección el deseo de reproducir 
un esquema de éxito asegurado: doce novelas, como en el caso de las 
Novelas ejemplares de Cervantes, un título similar (…novelas morales…) 
y, en el caso de la edición francesa, una atribución mentirosa (“…en 
suite de celles de Cervantès…”). Con respecto a los relatos también 
encontramos allí características que nos hacen pensar en la novela 
cervantina, pero extremadamente simplificadas4.

Esta corriente hacia el estereotipo habrá que situarla en un contex-
to cultural que José Antonio Maravall describe de manera explícita:

…tendremos que aceptar que, alrededor de las grandes obras que algu-
nos hombres fueron capaces de crear en el siglo xvii, creciera por todas 
partes una cosecha de midcult y de mascult, cuyos productos van a ser em-
pleados en la manipulación de esas masas de individuos sin personalidad, 
recortados en sus gustos y en sus posibilidades de disfrute, pero incapaces 
de renunciar a una opinión, aunque ésta no fuera más que una opinión 
recibida. Esas masas son el público… Lo que en el Barroco hay de kitsch 
es lo que en el Barroco hay de técnica de manipulación…5.

Es en este yacimiento rico de la novela corta española del siglo 
xvii, género literario que se desarrolla en un contexto de manipula-
ción social, de simplificación y de kitsch, donde voy a encontrar un tex-
to, un relato titulado El andrógino. ¿Por qué me intereso por este texto? 
Simplemente porque la problemática sexual planteada por la historia 
me parece un buen punto de partida para el estudio del estereotipo. 
La noción de estereotipo se construye a menudo a partir de la antíte-
sis, y nada hay más antitético, al menos en un primer momento, que la 
distinción masculino-femenino.

Al hablar de la noción de novela familiar de los neuróticos, concepto 
evocado por Freud en un trabajo publicado en 1909, que sirve de 

3 Cf. estos datos así como también una bibliografía que permite profundizar la 
cuestión en mi artículo “Entre l’appartenance et l’exclusion. Reflexion sur les notions 
d’espace et de frontière à partir d’une lecture de La desgraciada amistad de Juan Pérez 
de Montalbán” (en prensa).

4 Sobre esta colección de relatos véase el estudio de María Soledad Arredondo, 
“Novela corta, ejemplar y moral: las Novelas morales de Ágreda y Vargas”, Criticón, 1989, 
núm. 46, 77-94.

5 La cultura del Barroco, 3ª ed., Ariel, Barcelona, 1983, p. 196.
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base a Marthe Robert para elaborar su teoría de la novela, la crítica 
francesa dice:

Le roman proprement dit commence à cette opposition qui, dans la me-
sure même où elle se fonde sur la différence des sexes et toutes les distinctions 
dont le sexe est le modèle, lui ouvre les mille perspectives de l’aventure, de 
l’intrigue, du conflit, bref tout un avenir d’action dans lequel il va pouvoir 
préciser ses desseins, sans renoncer pour autant à ses ambiguïtés6.

Estas reflexiones sobre la novela no pueden más que incitarnos a 
mirar la novela corta –que comparte con la novela la categoría de rela-
to– desde una perspectiva similar. Estos conceptos bien diferenciados 
de lo femenino, próximo y trivial, y de lo masculino, lejano y noble, se-
gún el análisis de M. Robert (ibid., p. 50), están absolutamente presen-
tes en la novela corta del siglo xvii. Pero el caso de El andrógino, por 
la temática misma del relato, plantea el problema de la frontera entre 
estas dos nociones y lleva al narrador a buscar ciertas caracterizaciones 
en un contexto ambiguo. La manera en que estas caracterizaciones son 
evocadas va a permitirnos sondear las imágenes de lo masculino y de lo 
femenino, tal como ellas son transmitidas por un género relativamente 
popular (en el sentido de su recepción y no de su producción).

El andrógino es una novelita de unas sesenta páginas que forma 
parte de una colección de Francisco de Lugo y Dávila titulada Teatro 
popular: novelas morales para mostrar los géneros de vidas del pueblo, y afectos, 
costumbres, y pasiones del ánimo, con aprovechamiento para todas personas7. 
En la portada comprobamos, como siempre, que algunas palabras 
están destacadas a través del formato tipográfico8. En efecto, se acen-
túan los términos teatro y popular así como también la expresión nove-
las morales que recuerda el título cervantino y todavía más la fórmula 
ya evocada de Diego Ágreda y Vargas9. La palabra teatro remite a las 

6 Roman des origines et origines du roman, Gallimard, Paris, 2004 [1972], pp. 50-51; 
las cursivas son mías.

7 Consulto la edición príncipe en la Bibliothèque Nationale de France: Fran-
cisco de Lugo y Dávila, Teatro popular…, Viuda de Fernando Correa Montenegro, 
Madrid, 1622 [BNF: Rés Y2 3199]. Consulto también el ejemplar que se encuentra en 
la biblioteca del Centre d’Études Supérieures de la Renaissance en Tours [Res-C SR 
16 B], cuya portada está incompleta.

8 El análisis de la portada no puede, en ningún caso, llevarnos a conclusiones 
con respecto al autor, ya que es, en principio, el resultado del trabajo del editor. Pero 
el análisis de la portada muestra la convergencia del trabajo de varios creadores y da 
del libro la imagen más aparente, la que transmite el primer mensaje. La portada de 
Teatro popular… ha sido reproducida por Begoña Ripoll en su libro La novela barroca. 
Catálogo bio-bibliográfico (1620-1700), Universidad, Salamanca, 1991, p. 106.

9 El paso del vocablo ambiguo y rico en significados, ejemplar, a la palabra más 
estandarizada y menos problemática, moral, es elocuente. Remito a un análisis más ma-
tizado de esta cuestión en el trabajo ya citado de M. S. Arredondo, “Novela corta, 
ejemplar y moral…”.
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relaciones evidentes entre novela y comedia10 y ubica a nuestro género 
literario en una atmósfera de simulaciones y disfraces propia de ese 
mundo-espectáculo del barroco. Y si la tipografía resalta el término 
popular es ciertamente para acentuar el aspecto variado y múltiple del 
universo representado.

El libro de Lugo aparece en 1622 en Madrid, corte y ciudad cultu-
ral por excelencia, “a costa de Alonso Pérez”, ese librero que domina 
el mercado del libro en ese momento, amigo y editor de Lope de Vega, 
padre de otro gran escritor de novelas cortas, Juan Pérez de Montal-
bán11. La redacción de Teatro popular estaba ya terminada en 1620, 
fecha de algunos textos preliminares como la aprobación de fray Alo-
nso Remón fechada en Madrid en octubre de ese año12. Sabemos que 
Francisco de Lugo y Dávila fue nombrado gobernador de Chiapas en 
la Nueva España en 1621. Se había marchado de Castilla mucho antes 
de la publicación de su libro, como lo explica su hermano Dionisio Dá-
vila y Lugo en el prólogo que agrega al del autor mismo13. Los textos 
preliminares muestran también que Lugo está bien integrado en el 
mundo literario madrileño: Juan Pérez de Montalbán y Alonso Jeróni-
mo de Salas Barbadillo elogian la prosa del autor. Por su parte, Lugo 
y Dávila había redactado el prólogo alógrafo de Corrección de vicios, 
colección de novelas de Salas Barbadillo publicada en 161514. Todo 

10 Véase al respecto el artículo de Florence Yudin, “The novela corta as comedia, 
Lope’s Las fortunas de Diana”, BHS, 45 (1968), 181-188. El término teatro tiene una sig-
nificación muy amplia en el siglo xviii e incluso antes, como dice Jean Jacquot: “…la 
comparaison de l’homme à un acteur et du monde à un théâtre est un lieu común 
de l’humanisme…” (“Le théâtre du monde de Shakespeare à Calderón”, RLC, 31, 
1957, p. 341). Esta interpretación, que sin duda Lugo también hace suya, enriquece 
y no excluye el sentido dramático que quiero atribuirle aquí al vocablo teatro. Sobre 
el mundo como teatro véase una buena síntesis en el artículo reciente de Christian 
Andrès, “La metáfora del théatrum mundi en Pierre Boaistuau y Calderón (en La vida 
es sueño y El gran teatro del mundo)”, Criticón, 2004, núm. 91, 67-78.

11 Sobre Alonso Pérez, librero-editor en Madrid, véase el excelente estudio de 
Anne Cayuela, Alonso Pérez de Montalbán. Un librero en el Madrid de los Austrias, Calam-
bur, Madrid, 2005.

12 F. de Lugo y Dávila, Teatro popular…, f. 2v, s/f.
13 Sobre los datos biográficos de Lugo y Dávila véase B. Ripoll, La novela barro-

ca…, pp. 105-107 así como también la bibliografía que cita. Dionisio Dávila y Lugo 
dice de su hermano: “Fin de ocupar muchas horas de la soledad de una aldea, donde 
asistía el autor deste libro, fue el principio de escribirle, no ambición de darle a la 
estampa: obligaciones forzosas le sacaron de España, dejándole en mis manos, no 
tan castigado y corregido como él quisiera…” (Teatro popular…, f. 9r; modernizo la 
ortografía y la puntuación).

14 Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, Corrección de vicios…, Juan de la Cues-
ta, Madrid, 1615 [B. N. F. R 50018], f. 3, s/f. Por otra parte, el caso de un hombre dis-
frazado de mujer (episodio poco frecuente en la novela corta española) está presente 
en una de estas novelas, Las narices del buscavidas: “Pues Céspedes se muda y se trans-
forma / …Sabréis el modo, no para imitarle / …El bozo, que aun apenas le nacía, / Y 
el poco vello que la cara cubre, / Con la navaja quita sutilmente, / Dejando el rostro 
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esto muestra una red de alianzas y de amistades propia del mundo 
literario de la época. A pesar de la ausencia de Lugo y Dávila, su libro 
se publica en Madrid y sigue su camino bajo la protección de todos 
estos personajes.

El origen noble del autor, la jerarquía de sus funciones en América 
y la lejanía explican un contexto de libertad evidente al publicarse su 
Teatro popular. Esa revisión de último momento, esa verificación del 
acuerdo entre el mundo representado en las novelitas y el proyecto de 
la ideología dominante, esa prudencia del creador en una sociedad 
bajo control están relativamente ausentes en el producto final del libro 
de Lugo. Éste es evidentemente el resultado de una primera redacción 
y en este sentido debemos apreciarlo como un texto muy significativo. 
Pero eso no quita que el libro se relacione con un proyecto comercial 
muy concreto en el cual se tiene en cuenta el horizonte de expectativa 
del público: con respecto a los personajes cada vez más convencionales 
y con respecto a las situaciones cada vez más triviales. El desafío del 
autor parece haber sido crear algo nuevo sin alejarse demasiado de lo 
ya existente.

La novela corta que vamos a analizar ha suscitado algunos estu-
dios críticos en gran parte porque una de las fuentes de El andrógino 
es un relato de Cervantes, El celoso extremeño 15. Estos trabajos se inte-
resan más por aspectos comparativos y descuidan el relato de Lugo 
y Dávila como creación independiente e individual. Un estudio más 
reciente, el de Carmen Rabell, Rewriting the Italian novella in Counter-
Reformation Spain16, explora otras vertientes de El andrógino, sin olvidar 
las relaciones que existen entre el texto de Lugo y el de Cervantes. 
Carmen Rabell se interesa por los lazos que existen entre la novela 
corta española y un tipo de discurso legal donde la controversia está 
muy presente. La problemática del casamiento provoca a menudo 
este tipo de controversia que la novela recrea. Eso permite oponer 
los puntos de vista de los hombres y de las mujeres por medio de de-
bates que van a desbordar el marco de la narración para instalarse en 
la realidad de los lectores fuera del libro. Ahora bien, en este tipo de 
controversia veremos oponerse el discurso jurídico y el discurso canó-
nico, el discurso masculino y el discurso femenino. En el caso parti-
cular presentado en El andrógino la ambigüedad sexual del personaje 

limpio y liso, / …Cualquiera de mujer le dará nombre, / …También el traje, y ropas 
femeniles / Sobre sus torpes miembros acomoda…” (ibid., ff. 92-93; modernizo la 
ortografía). El episodio de Salas habría podido sugerir algunas ideas a Lugo, aunque 
Las narices del buscavidas va por camino diferente del que sigue El andrógino.

15 Cf. Alberto Sánchez, “De las novelas ejemplares de Cervantes a las novelas 
morales de Lugo y Dávila”, ACerv, 20 (1982), 135-151; Edgard Nagy, “Teatro popular” 
de Francisco de Lugo y Dávila y la ejemplaridad novelística de Cervantes, S. Cuesta, Valladolid, 
1983.

16 Tamesis, London, 2003, pp. 140-152.
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va a permitir yuxtaponer estos discursos “femenino” y “masculino” 
creando relaciones singulares.

La antítesis masculino-femenino estaba ya muy presente en la no-
velita de Cervantes, El celoso extremeño. El viejo Carrizales, extremeño 
extremado, indiano rico, vuelve a Sevilla donde se enamora de una 
muchacha. Decide casarse a pesar de sus enfermizos celos. Para luchar 
contra este sentimiento y evitar el riesgo de verse engañado por su 
mujer, hace construir una casa fortaleza en la que todo lleva el signo 
de lo femenino:

[Carrizales]…no consintió que dentro de su casa hubiese algún animal 
que fuese varón. A los ratones de ella jamás los persiguió gato, ni en ella 
se oyó ladrido de perro; todos eran de género femenino… Jamás entró 
hombre de la puerta adentro del patio… Las figuras de los paños que sus 
salas y cuadras adornaban, todas eran hembras, flores y boscajes… No se 
vio monasterio tan cerrado, ni monjas tan recogidas, ni manzanas de oro 
tan guardadas…17.

Leonora, la joven esposa de Carrizales, va a ser encerrada en este 
“monasterio”. La mujer aparece entonces asociada a este mundo inte-
rior, lo que remite a los lugares comunes que aparecen en los refranes: 
“La mujer en casa y el hombre en la plaza”, “La mujer en casa y el hom-
bre en la arada”, “La mujer en casa, y la pierna quebrada”18. El verda-
dero mundo, amplio y abierto, sin fronteras, es el de los hombres que 
poseen además la llave de los mundos cerrados. Por otra parte, la llave, 
ese objeto real y simbólico, está muy presente en El celoso extremeño19. Ya 
no es necesario explicar la significación a la vez masculina y erótica de 
la llave. Citemos como ejemplo este villancico áureo:

Je vos pondré una clave
Dentro de vuestra serralla,
Que romperá una muralla…
Je atapar los agujer
De toda la casa vostra
Con la herramienta nostra…20.

Hay allí una simbología evidente que también aparece en la nove-
lita cervantina: la casa, las murallas, los agujeros, la llave…

Pero la frontera entre esos dos mundos masculino y femenino está 
también representada en el relato del escritor de Alcalá. En efecto, 

17 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. H. Sieber, Cátedra, Madrid, 2002, 
t. 2, p. 106.

18 Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales…, Visor Libros, 
Madrid, 1992, p. 324 a.

19 Cf. M. de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. cit., t. 2, pp. 108, 121.
20 Pierre Alzieu, Robert Jammes e Yvan Lissourgues, Poesía erótica del Siglo de 

Oro, Crítica, Barcelona, 1984, p. 145. Cf., también, p. 150.
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entre la casa y la calle, entre el adentro y el afuera, se encuentra un 
espacio intermedio, la casapuerta21, donde vive un personaje de ambi-
gua sexualidad: el eunuco Luis (p. 104).

Es este aspecto ambivalente de la sexualidad lo que vamos a ver 
desarrollado en la novela corta del madrileño Lugo y Dávila. El au-
tor de Teatro popular va a explorar las certidumbres y las ilusiones de 
la identidad sexual creando el personaje de Ricardo que, disfrazado 
de mujer, se transforma en Bernardina. Esta perspectiva en la intri-
ga de El andrógino sigue la otra fuente del relato, la Novella seconda de 
la colección de Agnolo Firenzuola titulada Ragionamenti d’amore 22. El 
libro de Firenzuola fue publicado en Venecia hacia 1541 por Giovanni 
Griffio23. Pero los Giunti, esos grandes editores de novelas, van a reim-
primir la obra en 1548 en Florencia (ibid., pp. 36-37). Por otra parte, 
la colección de novelitas italiana será incluida en el Index de Parma en 
1580 (p. 52). Pero la severidad de este Index no será seguida en Espa-
ña: el Index madrileño de Quiroga de 1583 no condena las Novelle de 
Firenzuola (p. 53).

Esta Novella seconda presenta a un viejo personaje que decide un 
día casarse con una muchacha que pertenece a una familia numerosa. 
Un joven romano, Fulvio, quien ve a la hermosa esposa, Lavinia, se 
enamora perdidamente de ella. Le aconsejan que se disfrace de mujer 
y se presente a la casa de Lavinia donde buscan una criada. Fulvio, 
transformado en Lucía, es contratado o, mejor dicho, contratada. A la 
joven Lavinia le encanta pasar el tiempo con su criada, le gusta abrazar-
la y hacerle caricias24. Sólo que durante estos toqueteos Lavinia descu-
bre que Lucía tiene como una especie de pequeña serpiente adosada 
al cuerpo. Está completamente maravillada. Toca de nuevo, mira de 
cerca. Llega a la conclusión de que Lucía se ha vuelto un hombre: “Io 
so pur che poco fa tu eri fémina, e or ti veggio esser venuto maschio!” 
(id.). La muy ingenua Lavinia se atemoriza, pero Fulvio/Lucía le dice 
la verdad. Tal historia maravilla a Lavinia que llega a entender la inten-
sidad del amor de Fulvio. A partir de entonces Fulvio será mujer duran-
te el día y se transformará en hombre durante la noche, compartiendo 
la alcoba de Lavinia. Esto hubiera podido durar años y años, pero el 
viejo marido acaba por descubrir la identidad masculina de Lucía. El 

21 M. de Cervantes, Novelas ejemplares, t. 2, p. 103.
22 Agnolo Firenzuola es un escritor nacido en Florencia en 1493. El argumento 

de la Novella seconda es el siguiente: “Fulvio si innamora in Tigoli: entra in casa della 
sua innamorata in abito di donna: ella trovatolo maschio, si gode sí fatta ventura. E 
mentre d’accordo si vivono, il marito si accorge che Fulvio è maschio, e per le parole 
sue e d’un suo amico si crede che e’ sia divenuto cosí in casa sua; e ritienlo in casa à 
medesimi servigi per fare i fanciulli maschi” (Le novelle, a cura di A. Serón, Bompiani, 
Milano, 1943, p. 17; la novelita, en las pp. 17-24).

23 Cf. Jean-Michel Laspéras, La nouvelle en Espagne au Siècle d’Or, Éditions du 
Castillet, Perpignan, 1987, p. 46, n. 60.

24 A. Firenzuola, Le novelle…, p. 19.
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descubrimiento ocurre de la siguiente manera: el anciano se siente 
muy atraído por la criada, a quien encuentra un día dormida. Aprove-
cha para levantarle la falda y descubre: “…quelle cose ch’egli non an-
dava cercando” (p. 21). El amo pide entonces una explicación. Lucía 
expone los hechos: al llegar a casa de su amo era una mujer, luego le 
nació esa cosa25 y él/ella se sintió muy avergonzado/a. El viejo trata de 
descifrar el misterio, consulta a un médico, se va a Roma… Acaban por 
hacerle comprender que se trata de un milagro portador de buenos 
augurios. En efecto, esta metamorfosis anuncia el futuro nacimiento 
de hijos varones en casa del anciano. Y tal cosa ocurre puesto que Lavi-
nia dará a luz un varón. Finalmente Fulvio/Lucía seguirá viviendo en 
casa de su amo, quien le estará enteramente agradecido.

Desenlace feliz y licencioso el de esta novelita de Firenzuola, que se 
caracteriza por un ritmo rápido y una ausencia total de erudición26. A 
partir de este cañamazo así como también del relato cervantino Lugo 
y Dávila va a bordar su propia novela corta.

La colección de relatos de Lugo describe un jardín donde tres 
amigos (Celio, Fabio y Montano) se reúnen para pasar momentos 
agradables27. En este marco idílico cada uno va a contar historias du-
rante algunos días. Se trata de un marco narrativo tradicional que se 
había impuesto a partir del Decamerón de Boccaccio, sólo que Lugo, 
como otros escritores, prefiere evocar un auditorio exclusivamente 
masculino28.

El punto de partida de cada relato es una cita que uno de los in-
terlocutores debe amplificar como en el caso de algunos ejercicios 
de retórica29. El andrógino es la séptima novelita de la colección, que 
cuenta con ocho relatos. Sabemos que todo autor ubicará en primera 
posición un texto cautivante; también que reflexionará profundamen-
te en cuanto a la elección del último relato, el que tendrá a menudo 
un sentido concluyente. La penúltima posición estará reservada a un 
texto que quizá no tenga el mérito de ser concluyente y edificante, 
pero que permita atraer la atención del receptor para llevarlo hasta el 
final del volumen. Este es el caso de El andrógino, cuyo título no podía 
más que despertar la curiosidad del lector.

25 “…mi è nata questa cosa…” (ibid., p. 22).
26 El problema del hermafroditismo aparece apenas subrayado por algunas fuen-

tes librescas (ibid., p. 24).
27 Teatro popular…, ff. 1v-2v.
28 Sobre la presencia o la ausencia de la mujer en los marcos narrativos de las 

colecciones de novelitas véase mi artículo “La femme, inspiratrice et réceptrice de la 
nouvelle au xviie siècle”, en Images de la femme en Espagne aux xvi e et xvii e siècles. Des tradi-
tions aux renouvellements et à l’émergence d’images nouvelles, éd. A. Redondo, Publications 
de la Sorbonne- Presses de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1994, pp. 365-379.

29 Consúltese al respecto, por ejemplo, el libro de Andrés Gallego Barnés, 
Juan Lorenzo Palmireno (1524-1579). Un humanista aragonés en el Studi General de Valencia, 
Institución “Fernando el Católico”, Zaragoza, 1982, pp. 120-124.
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Pero hay que precisar que El andrógino no es un título: se trata de 
un título interior30. Como dice Gérard Genette, el título interior se 
dirige a un destinatario que ya se ha introducido en la lectura de un 
texto (ibid., p. 271). Me gustaría revisar esta apreciación en el contexto 
del libro en la época clásica.

Estamos en un período en el cual el acceso al título general de una 
obra está mucho más restringido que hoy. No hay periódicos literarios, 
no hay publicidad y todavía menos emisiones radiofónicas. El libro no 
tiene cubierta. Seguramente se expone en la mesa del librero mos-
trando su portada. Es evidente que el cliente va más allá, hojea el libro, 
vuelve las páginas, se interesa por el prólogo que presenta la obra, mira 
el índice31. Y por lo que hace a nuestro Teatro popular…, el índice o ta-
bla se encuentra en el principio mismo del libro, justo después de los 
textos preliminares, en la página 1, primera página numerada.

No hay en esta época, sin carteles y sin periódicos, una distancia 
enorme entre la posibilidad de tener acceso al título y la de tener acce-
so al título interno. El cliente que recorre la tabla del Teatro popular… 
va a encontrar una primera novelita cuyo título tiene un carácter fuer-
temente moralizador: Escarmentar en cabeza ajena. Ocurrirá lo mismo 
en el caso del segundo título interior: Premiado el amor constante. Luego, 
Lugo elige títulos de carácter temático: Las dos hermanas, La herma-
nía, Cada uno hace como quien es, Del médico de Cádiz, Del andrógino, De 
la juventud. Hay que reconocer que entre estos títulos internos, el de 
El andrógino era el que más posibilidades tenía de intrigar y atraer al 
público32. ¿Por qué?

La problemática del ser andrógino estaba muy presente desde la 
antigüedad. La literatura se inspiraba en mitos y leyendas muy anti-
guas. En este sentido, los versos de Ausonio que sirven de inspiración 
a nuestra novelita y que el personaje de Celio propone a sus interlo-

30 Cf. Gérard Genette, Seuils, Éds. du Seuil, Paris, 1987. En particular, “Les 
titres” (pp. 54-97) y “Les intertitres” (pp. 271-292).

31 Cf. el trabajo de Jaime Moll, “El libro, entorno del texto”, en Le livre et l’édition 
dans le monde hispanique. xvi e-xvii e siècles. Pratiques et discours paratextuels, études reúnes 
et présentées par M. Moner et M. Lafon, Université Stendhal-Grenoble III, Grenoble, 
1992, en particular, pp. 12-13.

32 Maria Zerari ha señalado ya el carácter audaz de este título interior, audacia 
que no es muy frecuente en la novela corta española (Du personaje féminin dans la 
nouvelle post-cervantine [1621-1663]. Contribution à l’étude de la nouvelle à travers le “perso-
naje titre”, Université de Paris III, Paris, 1998, pp. 174-175). La audacia de este relato es 
seguramente una de las causas que lleva a Nicolas Lancelot a adaptar el texto apenas 
algunos años más tarde para integrarlo en sus Nouvelles. La novelita de Lancelot se titu-
la L’Hermaphrodite y se encuentra en la colección titulada Nouvelles, tirées des plus célèbres 
auteurs espagnols. Première partie, P. Billaine, Paris, 1628. Cf. José Manuel Losada Goya, 
Bibliographie critique de la littérature espagnole en France au xvii e siècle. Présence et influence, 
Droz, Genève, 1999, pp. 254-255, 309-310. Un ejemplar de esta obra de Lancelot se 
encuentra en París en la Biblioteca del Arsenal [8-BL-29529].
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cutores constituyen una buena síntesis. El epigrama latino se titula 
“Cambio de sexo” y lo cito en su traducción francesa:

À Villasana (nouvelle à peine croyable même pour des poètes, mais qui 
n’en vient pas moins d’une histoire véritable) un oiseau mâle prit la for-
me d’une femelle et un paon devint une paonne aux yeux de tous. Éton-
nement général devant ce prodige… Pourquoi cette sotte stupeur devant 
une nouveauté déjà connue? Ne lisez vous pas les vers d’Ovide? Consus, 
fils de Saturne, changea le sexe de Coenis; Tirésias eut successivement 
deux corps; la fontaine Salmacis vit le demi-homme Hermaphrodite; Pli-
ne a vu une mariée devenue androgyne. Il y a peu de temps, à Bénévent 
en Campanie une fille devint soudainement un éphèbe. Mais je ne veux 
pas rechercher des précédents dans une vieille tradition. Me voici, moi, 
qui, garçon, suis devenu femme33.

Este aspecto placentero de la transformación de sexo era particu-
larmente divertido en el caso de Tiresias que había podido conocer, 
y así había podido comparar, los placeres de Venus en el caso de uno y 
otro sexo34. Estos pocos ejemplos muestran que la problemática del 
ser andrógino está relacionada también con la noción de metamor-
fosis ya que muy a menudo el hermafroditismo es el resultado de una 
mutación.

Pero el texto de Ausonio no se limita a dejar constancia de referen-
cias míticas o literarias. El autor también alude a realidades cercanas, 
como la de la muchacha que en Campania se transformó en un efebo. 
Esta presencia concreta del hermafroditismo no faltaba en la España 
de Lugo.

Sabemos que la Inquisición de Toledo tuvo que enfrentarse en 
1587 con el extraño caso de Elena o Eleno de Céspedes. En un estudio 
de Michèle Escamilla se hace una síntesis de la vida de este personaje:

Après les efforts de l’enfantement, Elena avait noté une étrange modifi-
cation physiologique. Vers l’âge de vingt et un ans, elle eut sa première 
expérience sexuelle avec une femme… Elena, devenue tout aussi bien 
Eleno, entretient alors à l’insu du mari de coupables relations avec la be-
lle Ana, seule partenaire qui connut, dit-elle, le mystère de sa sexualité35.

33 Ausone, Œuvres en vers et en prose, trad. nouvelle M. Jasinski, Librairie Garnier 
Frères, Paris, 1935; t. 2, pp. 160-161. La novelita de Lugo incluye este epigrama en 
latín en la introducción del relato (Teatro popular…, f. 118r y v) y en castellano hacia el 
final de la historia (ibid., ff. 172v-173r).

34 Cf. Ovide, Les métamorphoses, trad., introd. et notes J. Chamonard, Flammarion, 
Paris, 1966, pp. 97-98 [Libro III].

35 Michèle Escamilla, “À propos d’un dossier inquisitorial des environs de 
1590: les étranges amours d’un hermaphrodite”, en Amours légitimes-amours illégitimes 
en Espagne (xvi e-xvii e siècles), éd. A. Redondo, Publications de la Sorbonne, Paris, 1985, 
p. 171. Cf. también el trabajo de Marie-Catherine Barbazza, “Un caso de subversión 
social: el proceso de Elena de Céspedes (1587-1589)”, Criticón, 1984, núm. 26, 17-40.
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El caso de Elena de Céspedes lleva a que se hagan estudios médicos 
cuyas huellas se encuentran en el expediente inquisitorial.

Por otra parte, las relaciones de sucesos, esa prensa sensacionalista 
de la época, evocan casos de hermafroditismo. Antonia Morel d’Arleux 
escribió un trabajo apasionante sobre dos relaciones de sucesos de her-
mafroditas, una de las cuales es sólo unos años anterior a la fecha de la 
publicación de la novela de Lugo: “Relación verdadera de… un caso 
digno de ser avisado, como estuvo doce años una monja profesa, la 
que habría metido su padre por ser cerrada, y no ser para casada; y un 
día haciendo un ejercicio de fuerza se le rompió una tela por donde sa-
lió la naturaleza de hombre como lo demás, y lo que se hizo para sacarla 
del convento: ahora sucedido en este año de mil y seiscientos y diecisie-
te”36. Se trata del caso más frecuente, el de la mujer transformada en 
hombre. Los tratados de medicina evocan muchos ejemplos similares37.

No insistiré aquí sobre las relaciones existentes entre el género 
novela y la actualidad. El término mismo, novela, es polivalente en la 
época, como notamos al leer la definición de Covarrubias: “Novela. 
Nueva que viene de alguna parte, que comúnmente llamamos nuevas. 
2. Novela, un cuento bien compuesto…”38.

Es evidente que Lugo y Dávila se inspira al mismo tiempo en una 
tradición literaria y en una actualidad sorprendente y extraordinaria 
al elegir el título de su novelita. Este título no puede más que llamar la 
atención del público.

Existen, con respecto al título, tres funciones posibles que Gérard 
Genette ha señalado: designación (única función obligatoria), indi-
cación del contenido y seducción del público39. Veremos que estas 
tres funciones están presentes en El andrógino. Acabamos de probar 
que la tercera (seducción del público) es empleada con una fuerte 
intensidad en la medida en que la referencia al ser andrógino cautiva 
por su sorprendente audacia. Por lo que hace a la segunda función 
(indicación del contenido), Lugo se sirve de ella de modo relativa-
mente engañador.

En efecto, una mirada rápida de la estructura de la novelita nos 
permite comprobar que el tema del hermafroditismo es en principio 

36 Antonia Morel D’Arleux, “Las relaciones de hermafroditas: dos ejemplos dife-
rentes de una misma manipulación ideológica”, en Las “relaciones de sucesos” en España 
(1500-1750). Actas del Primer Congreso Internacional (Alcalá de Henares, 8,9 y 10 de junio 
de 1995), Publications de la Sorbonne-Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Alcalá, Paris, 1995, p. 264; modernizo la ortografía.

37 Cf. ibid., pp. 262-263; M. Escamilla, “À propos d’un dossier…”, pp. 177-181; 
Elena del Río Parra, Una era de monstruos. Representaciones de lo deforme en el Siglo de 
Oro español, Universidad de Navarra-Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt/M., 
2003, pp. 86-100; Patrick Graille, Les hermaphrodites aux xvii e et xviii e siècles, Les Belles 
Lettres, Paris, 2001.

38 Sebastián de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. 
F. C. R. Maldonado, rev. por M. Camarero, Castalia, Madrid, 1995, p. 780 a.

39 G. Genette, Seuils…, p. 73.
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secundario y subsidiario en la intriga. Veamos rápidamente los acon-
tecimientos relatados en el texto.

A partir del epigrama de Ausonio, “Cambio de sexo”, uno de los 
interlocutores se propone crear un relato. Éste comienza en Zarago-
za, pero se desarrolla luego en Valencia. La joven Laura, noble, está 
enamorada desde su más tierna infancia de su vecino Ricardo, noble 
también y mucho más rico. Los padres de Ricardo se oponen al ca-
samiento de su hijo con Laura. Deciden enviar a Ricardo a Valencia 
para proseguir allí sus estudios. Entretanto un viejo señor, Solier, que 
pertenece a la familia de Laura, llega a Zaragoza y pide la mano de la 
muchacha. A pesar de algún momento de vacilación, los padres de 
Laura aceptan finalmente casar a su hija con su tío Solier. Solier se 
marcha con su joven mujer a Valencia, donde vive40. La segunda parte 
de la novela se desarrolla en Valencia y nos interesa de manera más 
concreta ya que es allí donde se desarrolla el episodio de la metamor-
fosis sexual.

La casa de Solier en Valencia es una fortaleza de la que él es el 
único que posee la llave41. Por otro lado, para evitar que su mujer 
vaya a misa (la iglesia es frecuentemente un lugar de encuentro y en 
este sentido muy peligroso), Solier propone a un sacerdote, el licen-
ciado Burgos, que celebre misa en su casa. Entretanto, Ricardo busca 
la manera de introducirse en la casa de Laura. El joven enamorado, 
disfrazado de mujer y adoptando el nombre de Bernardina, se hace 
proteger por Solier que le abre las puertas de su “monasterio”. A par-
tir de entonces Laura y Ricardo/Bernardina pueden disfrutar de los 
“bienes de amor”42. Pero el viejo Solier se enamora de Bernardina/Ri-
cardo y decide un día entrar en su aposento mientras él/ella duerme. 
La escena es la siguiente:

…llegó a la cama de Ricardo, levantó la ropa alborozado y cuando imagi-
nó hallar a doña Bernardina, halló diferente persona, viendo que la que 
tenía por mujer no lo era… [y entonces le dijo:] Dime quién eres antes 
que te quite la vida… ¡Ay de mí triste!, dijo Ricardo… ¡Oh pluguiera a 

40 “…y con esto se efectuó matrimonio tan desemejante…” (Teatro popular…, 
f. 131v). No puedo explayarme aquí sobre la problemática del matrimonio, central 
en la primera parte de la novelita y en su desarrollo. Por otra parte, la introducción 
del relato evoca propósitos de tipo moral: “Enseña cuánto son dañosos los casamien-
tos entre personas desiguales en edad: los riesgos que traen consigo, sin librar de los 
daños las prevenciones. Cómo los sabios, aunque se hallen en las dificultades salen 
bien d’ellas, descúbrense los afectos propios a las edades” (ibid., f. 118 r; modernizo 
siempre la ortografía al citar El andrógino).

41 “Las cerraduras de mi casa las he trazado de suerte que todas las pueda yo abrir 
y cerrar con una llave maestra, sin embargo que sean diferentes, y las llaves particulares 
no saldrán de mi escritorio, sino cuando yo quisiere…” (ibid., f. 130r).

42 “…por más de dos horas Ricardo y Laura seguros gozaron quietamente de los 
bienes de amor… [y todavía más] en casi veinte días que estuvo quieta la fortuna…” 
(ibid., f. 161r).
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Dios que primero de verme transformada de doncella en hombre hu-
biera el alma desamparado un tan triste cuerpo! ¿Luego mujer has sido? 
Dijo admirado Solier. Sí señor, respondió Ricardo, y mujer llegué a la 
quinta… habrá sólo tres días que se me fueron acrecentando las fuerzas 
y engrosando la voz… (ibid., f. 162r y v).

La descripción de la transformación de Bernardina provee ya ele-
mentos para el estudio del estereotipo masculino: la virilidad se en-
cuentra en la fuerza física y en la voz grave. Pero preferiría describir 
antes el final de la intriga.

Ante la duda, Solier acepta consultar al licenciado Salt, catedrá-
tico de Medicina de la Universidad de Valencia. El erudito escucha a 
Solier y le pide que lo deje reflexionar un tiempo; su conclusión será 
expresada públicamente durante su clase de medicina43. Transcribo 
los momentos esenciales de la exposición del profesor Salt:

… no está oscura la razón de semejantes transformaciones, porque la 
mujer es casi monstruo y lo mismo que varón imperfecto, y como la natu-
raleza siempre desea lo que es mejor (como enseña Aristóteles…) perfec-
cionando con las partes de calor necesarias los cuerpos… muchas veces 
ha hecho naturaleza una hembra, y lo ha sido algunas veces en el vientre 
de su madre, y sobreviniendo copia de calor, queda hecho hombre: y 
que los tales se conocen después en ciertos movimientos que les quedan 
indecentes para varones, porque tienen la voz blanda y melosa… y por 
el contrario tiene hecho naturaleza un varón y sobreviniendo frialdad, 
queda hecho hembra, que después se conoce, porque las inclinaciones y 
acciones destas son varoniles…44.

El profesor Salt prosigue con su discurso aludiendo a las metamor-
fosis que ocurren a la edad adulta:

…la transformación que se hace de hembra en varón (que es cierta y ha 
sucedido muchas veces) lo que la causa es que por falta de calor, habién-
dose formado las señales de hombre se están encogidas que no parecen; 
y después con la edad, aumentándose el calor y perfeccionándose, salen 
fuera y se manifiestan, quedando de hembra que antes era hecho varón 
perfecto… el mudarse de hembras en varones no es fabuloso… (ibid., 
f. 167r y v).

Las citas antiguas y modernas son muy numerosas en la ponencia 
de Salt (de Plinio a Torquemada, de Tito Livio a Juan Fragoso). Me 

43 Verifico la no existencia de un profesor de medicina de este nombre en Va-
lencia en los años anteriores a la redacción de la novelita de Lugo en el libro de José 
Teixidor y Trilles, Estudios de Valencia. (Historia de la Universidad hasta 1616), ed., 
introd., notas e índices L. Robles, Universidad, Valencia, 1976; se trata sin duda de un 
nombre inventado.

44 Teatro popular…, f. 166r y v.

56-1 NRFH 1-296.indd   167 3/3/08   8:53:54 PM



168 FERNANDO COPELLO NRFH, LVI

gustaría subrayar la importancia de este último, médico de Felipe II y 
autor de una Cirugía universal editada varias veces, porque la conferen-
cia de Salt es en parte un plagio del tratado de Juan Fragoso45.

Como ocurre a menudo en los libros donde se evocan tanto el her-
mafroditismo como otros fenómenos biológicos, se confunden fuentes 
literarias y fuentes científicas. Lo que es interesante es la abundancia 
de citas.

Este último caso evocado por Salt se acerca mucho al de Elena de 
Céspedes. Por otro lado, el ejemplo de la relación de sucesos de 1617 
no está tampoco tan alejado. Podemos comprobar entonces que Lugo 
y Dávila elabora su historia de simulacros y engaños a partir de hechos 
totalmente verosímiles para la época.

Pero ¿cuál es la actitud del viejo Solier ante todas estas explicacio-
nes eruditas? El profesor Salt, que estaba al corriente de la historia de 
Ricardo/Bernardina, da al final de su discurso una conclusión ambi-
gua que podía despistar a quien lo deseara:

De todo lo cual concluyo que mudarse de hembra en varón es natural y 
verdadero; mudarse por el contrario, de varón en hembra, como de sí 
dice Ausonio: Yo de hembra en varón me he transformado. Es bernardina y 
fábula, y por tal la tenga todo hombre cuerdo. Con esto se bajó de la cá-
tedra el Licenciado Salt, quedando Solier (que atentísimo había estado) 
satisfecho de que naturalmente se había vuelto Bernardina varón, sin 
reparar en las postreras palabras del Catedrático, donde agudamente le 
dijo la verdad…46.

Estas postreras palabras deben ser entendidas en el contexto burles-
co del relato. El término bernardina significa mentira, discurso vacío47. 

45 Cito, para fundamentar lo que digo, algunos fragmentos: “También afirman 
algunos que muchas veces ha hecho naturaleza una hembra, y lo ha sido algunos 
meses en el vientre de su madre, y sobreviniendo a los miembros genitales copia de 
calor, salir afuera, y quedar hecho hombre: lo cual se conoce después en ciertos mo-
vimientos que tienen indecentes para varones, tienen la voz blanda y melosa, son 
inclinados a hacer obras mujeriles y caen en pecado nefando; y por el contrario, tiene 
muchas veces hecho un varón con sus genitales fuera y sobreviniendo frialdad se les 
vuelven adentro y queda hecha hembra. Conócense después en tener el aire y meneos 
de varón, así en la habla como en todos los movimientos y obras…” ( Juan Fragoso, 
Cirugía universal ahora nuevamente emendada y añadida en esta sexta impresión, Juan Gra-
cián, Alcalá de Henares, 1621, f. 162v [B. N. P. : Fol Td 73 63]; modernizo la ortografía 
del texto citado). Este fragmento pertenece al capítulo titulado “Cuestión Quinta. Si 
es posible tornarse las mujeres en hombres?”. Los argumentos de Fragoso son muy 
similares a los evocados en otros tratados de la época. Cf., fundamentalmente, E. del 
Río Parra, Una era de monstruos… y P. Graille, Les hermaphrodites…; ninguno de ellos 
cita, sin embargo, el tratado de Fragoso.

46 Teatro popular…, f. 175v.
47 Véase el artículo bernardina en la tesis de Monique Joly, La bourle et son inter-

prétation. Recherches sur le pasaje de la facétie au roman. (Espagne. xvi e-xvii e siècles), Atelier 
National de Reproduction des Thèses, Lille, 1982, pp. 138-142.
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La frase: “Es bernardina y fábula…”, cuya puntuación no está muy 
clara, parece significar (y por otra parte el narrador lo confirma) que 
la historia de Bernardina no es más que una fábula, una ficción menti-
rosa48. Así, a pesar de los vastos conocimientos del profesor Salt, lo que 
hay que retener es muy simple: Bernardina, como su nombre lo indica, 
no es más que un engaño, una mentira. Pero Solier no ve el ardid, lo 
que permite que el relato termine de manera feliz. Cuento los aconte-
cimientos muy rápidamente: Solier pide perdón a Bernardina, luego 
muere y Laura, que se vuelve rica, se casa con Ricardo.

Pero a lo largo de este episodio que compara las características del 
hombre y de la mujer nos enfrentamos con unas nociones estereotipa-
das que voy a intentar comentar.

Cuando Ricardo decide penetrar en la casa de Laura, la situación 
se evoca de la manera siguiente: “…hizo… que le hicieran vestido de 
mujer a su medida, y ensayándose algunas veces en el uso y adema-
nes…”49. Hay allí algunos elementos interesantes. Primero el vestido 
(“vestido de mujer”). El vestido y la falda han sido durante largo tiem-
po marcas de feminidad. La aparición del pantalón femenino suscitó 
debates en el siglo xx. Por otra parte, la falda masculina (fuera de 
ciertos atuendos regionales) está hoy relacionada con cierto discurso 
contestatario50. Pero este vestido hay que saberlo llevar, hay que saber 
moverse con un estilo femenino. De allí lo del “ensayándose algunas 
veces” al que alude el narrador y que remite a esos “ciertos movimien-
tos que les quedan indecentes para varones” de los que hablaba el 
profesor Salt (frase transcripta casi textualmente de un tratado mé-
dico, el de Fragoso). Hay, como el texto lo dice, “ademanes” propios 
de mujeres.

Toda una construcción identitaria está relacionada con el ademán. 
Hay ademanes de hombre y ademanes de mujer, como hay juegos de 

48 Según S. de Covarrubias en su Tesoro…: “Fábula… Tómase también común-
mente fábula por cosa sin fundamento; y así decimos: Eso es fábula, que vale tanto 
como eso es mentira” (p. 531 b).

49 Teatro popular…, f. 145r.
50 Más allá de lo que el disfraz femenino puede significar en las gay pride compro-

bamos hoy que, por ejemplo, la danza integra la falda masculina con la función de va-
lorizar los intercambios entre las identidades sexuales. Así, en los últimos espectáculos 
de la Compañía Nacional de Danza de España, dirigida por Nacho Duato, vemos a los 
bailarines dar pasos de danza en faldilla o en vestidos más sofisticados. Me resultaría 
imposible trazar la historia de esta actitud que se difunde cada vez más en escena. So-
bre el mundo dividido en dos y las manifestaciones exteriores e interiores de esta dua-
lidad remito a unas líneas de Simone de Beauvoir: “…l’humanité se partage en deux 
catégories d’individus dont les vêtements, le visage, le corps, les sourires, la démarche, 
les intérêts, les occupations sont manifestement diferentes: peut-être ces différences 
sont-elles superficielles, peut-être sont-elles destinées à disparaître. Ce qui est certain 
c’est que pour l’instant elles existent avec une éclatante évidence” (Le deuxième sexe, 
Gallimard, Paris, 1981, t. 1, p. 13). Lugo presta mucha atención a estas diferencias 
culturales y no se limita a describirnos solamente una transformación biológica.
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varones y juegos de niñas. El personaje de Lugo se construye una nueva  
identidad y esa elaboración pasa primero por el ademán.

Luego Ricardo se atribuye otro nombre, Bernardina, en relación 
con una autobiografía ficticia de mujer que se inventa y que cuenta51. 
Este nombre femenino está también asociado, como lo hemos visto, a 
un discurso engañador e incluso carnavalesco. En efecto, este nombre 
es portador de una serie de inversiones: inversión de sexo, disfraz de 
la identidad, fórmula que permite pasar de un mundo exterior a un 
mundo interior y cerrado, etc.52.

Más tarde, cuando el viejo Solier ve a Ricardo/Bernardina por 
primera vez, la puesta en escena es la siguiente:

[Ricardo]… decide ponerse a tocar el arpa en el jardín y cantar… y en 
este tiempo llegó Solier […Cuando] ya habían tocado en sus oídos los 
acentos de las cuerdas y los ecos de la voz de Ricardo… Solier pudo ver a 
don Ricardo, sin ser visto, quedando atónito de tanta belleza…53.

La seducción de Solier (que va a permitir a Ricardo entrar en la 
casa del viejo) es primero de tipo musical. Como en el caso de las sire-
nas, seres monstruosos que atraen a los navegantes con la dulzura de 
su canto, nuestro andrógino va a seducir por medio de su voz. Esta voz 
es una voz femenina, sin duda “blanda” y “melosa”, como afirman los 
tratados médicos citados en el texto54. Más adelante, Ricardo dirá que 
al transformarse en varón su voz se volvió más grave55.

51 Teatro popular…, ff. 147v-150v. La autobiografía de Bernardina comienza así: 
“En un lugar de Castilla la Vieja, que llaman Medina del Campo, nací y me crié…”.

52 En todo relato en el que se trata el problema de la identidad, y más si se trata 
de la identidad sexual, el nombre se transforma en un símbolo esencial. Cito aquí un 
fragmento de la novela de Noëlle Châtelet, La tête en bas, que cuenta la historia de 
un hermafrodita: “Chaque jour de classe, je dois me déguiser, «Denise», m’accoutrer, 
chaque jour me travestir… Quant au nom de il m’est devenu si étranger que les pro-
fesseurs doivent m’appeler plusieurs fois avant que je me rende compte que c’est à 
moi qu’on s’adresse” (Seuil, Paris, 2002, p. 48). Luego el personaje cambia de nombre 
y se llama Paul (p. 59). Sobre el nombre y la palabra, y sus características masculinas 
o femeninas cf. estas líneas de fray Luis de León, que me es imposible comentar en 
este trabajo, en su De los nombres de Cristo: “…Algunos, si lo que significan, por algún 
accidente, siendo varón, se ha afeminado y enmollecido, ellos también toman letras 
de las que en aquella lengua son, como si dijésemos, afeminadas y mujeriles. Otros, al 
revés, significan cosas femeninas de suyo, para dar a entender algún accidente viril, 
toman letras viriles” (ed. C. Cuevas García, Cátedra, Madrid, 1982, p. 163). Todo esto 
para significar hasta qué punto el nombre lleva consigo características sexuales o de 
género, y hasta qué punto los hombres del Siglo de Oro son conscientes de ello.

53 Teatro popular…, ff. 151v-152v.
54 Cf. las citas del discurso de Salt en la novela misma (ff. 166-167) y el discurso de 

Fragoso en su Cirugía universal (n. 55).
55 Teatro popular…, f. 162v. Con respecto al estereotipo de la voz femenina cito 

al personaje de la novela de Noëlle Châtelet, quien dice: “On ne peut pas être 
fille avec une voix qui ne claironne ni ne minaude dans les suraigus au point de vous 
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Puesta en escena engañadora y teatral, disfraces y juegos del ser 
y del parecer, intriga barroca a medida del deseo. Y, sin embargo, en 
este encuentro entre Ricardo y Solier hay algo ambiguo. Este hombre 
que se deja seducir por otro hombre y se enamora de él representa 
un episodio equívoco de homosexualidad masculina. El motivo no es 
nuevo, pero quizá sea más evidente en el caso de un relato titulado El 
andrógino.

La mirada más reciente de los especialistas queer de literatura me-
dieval abre nuevas perspectivas de trabajo a propósito de estas cuestio-
nes. Según François Cusset, estos críticos:

Ils renforcent tous, de près ou de loin, l’hypothèse centrale qui est la 
sienne [la de la crítica queer] concernant la culture médiévale et ses 
raffinements français, l’hypothèse d’une inversion constante des rôles 
sexuels, d’une mobilité ostentatoire entre le féminin et le masculin qui 
constituerait un motif majeur de la littérature médiévale –où il n’est pas 
rare de voir des chevaliers se jurer entre eux un amour plus fidèle qu’à 
leur belle, et non sans attouchements, et les femmes se parer des atours 
du guerrier…56.

Esta temática, que la literatura española de los siglos xvi y xvii tam-
poco va a eludir, se nutre también en la realidad. Recorriendo, por 
ejemplo, los testimonios del padre Pedro de León (1545-1632) sobre 
la cárcel de Sevilla y sus prisioneros, encontramos personajes que nos 
hacen pensar en Ricardo (a pesar de que sus metas no sean las mismas). 
Citemos el caso de Francisco Galindo: “…hijo de un sedero de Málaga, 
que andaba con tantas galas y parecía más mujer que hombre, las cuales 
dicen que le daban los que usaban con él aquella desventura [el pecado 
nefando], porque siempre servía de mujer y era él el paciente…”57.

écorcher les oreilles” (La tête en bas…, p. 33). Sobre la voz femenina en un hombre 
hay al menos dos refranes: “Hombre hablimujeril, líbreme Dios de él” y “Hombre 
palabrimujer, guárdeme Dios de él” (G. de Correas, Vocabulario…, p. 245 b). Juan 
de Mal Lara, que no cita el segundo en su Filosofía vulgar, provee una explicación 
extremadamente interesante: “Las mujeres tienen la voz muy aguda, y más que la de 
los hombres, porque, según dice Aristóteles, lib. 4, cap. último de la Historia de los ani-
males, que la voz, en las hembras es más delgada, y más aguda, en todas las especies de 
los animales, sino en las vacas, que la tienen más gruesa que los toros… Pues siendo la 
voz grave del varón, y la delicada de la hembra, hallar otra cosa contraria es fuera 
de la orden de la naturaleza. Y habémonos de guardar de hombres a quienes oímos 
hablar como mujer, por alguna malicia secreta que hay en el que, no sin causa, anda 
señalado de la misma naturaleza…” (Obras completas, ed. y pról. M. Bernal Rodríguez, 
Biblioteca Castro, Madrid, 1996, t. 1, pp. 240-241).

56 François Cusset, Queer critics. La littérature française déshabillée par ses homo-lec-
teurs, Presses Universitaires de France, Paris, 2002, p. 57.

57 Cf. Pedro Herrera Puga, Sociedad y delincuencia en el Siglo de Oro, pról. J. Ce-
peda Adán, BAC, Madrid, 1974, pp. 246-269, y el caso de F. Galindo, pp. 249-250. 
Cf., también, Bartolomé Benassar, L’Inquisition espagnole (xv e-xix e siècles), Marabout, 
Paris, 1983, pp. 330-358.
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En este universo de transexualidad y de libertinaje son a menudo 
los jóvenes los que, maquillados, se dejan arrastrar al pecado “abo-
minable”. Estas actividades tienen lugar en la ciudad, en las casas de 
juego, o fuera de ella, en las huertas y quintas donde la vegetación 
puede esconder los encuentros amorosos58. Según el padre León, la 
homosexualidad está presente en todas las jerarquías sociales. Está 
también relacionada con unas maneras particulares en el vestir y en 
los ademanes59.

Todo esto recuerda la escena donde el viejo Solier mira a un hom-
bre joven disfrazado de mujer y se siente atraído por él. En esta nove-
lita de las apariencias la movilidad entre lo masculino y lo femenino 
es constante, y quizá no solamente en el caso del personaje de Ricar-
do/Bernardina. Por eso el título El andrógino es seguramente menos 
engañador de lo que uno piensa. Ciertamente, Ricardo no es un ver-
dadero hermafrodita. Tiene un solo sexo. Pero las fronteras entre la 
bisexualidad biológica y la bisexualidad psíquica no están siempre muy 
claras60. Por otra parte, a la literatura de ficción le agrada confundir-
nos y despistarnos para ampliar nuestra sorpresa.

Si los estereotipos masculinos y femeninos están allí, en el relato de 
Lugo, es también para provocar escenas carnavalescas en las cuales el 
hombre y la mujer se vuelven un ser único, capaz de metamorfosearse 
según la necesidad. Si Ricardo se vuelve mujer para visitar a su amada, 
no deja de volver a ser hombre cuando le toca compartir el lecho con 
Laura. Pero quizás a Laura le resulte placentera esta aventura en la que 
le toca en suerte hacer como que acaricia a otra mujer.

Mascarada infinita y teatro (lo que remite al mismo título de la co-
lección de relatos, Teatro popular…) en esta libertad de interpretar uno 
u otro de los papeles sociales, paciente o agente según la terminología 
transcrita por el padre León61. Son éstos los ejercicios prácticos a los 
que se dedican Solier, Ricardo y Laura en la casa-fortaleza, allí donde 
la bisexualidad toma caminos físicos o psíquicos según los casos. Se tra-
ta sin duda de un discurso barroco que la ciencia paródica del profesor 
Salt no llega a descifrar.

Después de este episodio carnavalesco las cosas van a encauzarse 
para adaptarse a ese orden sospechoso del final de la novela. Digamos 
que todo va a entrar en la normalidad. En ese territorio en el cual las 
mujeres llevan faldas; en ese mundo en el que los hombres tienen 
fuerza.

58 P. Herrera Puga, Sociedad y delincuencia…, pp. 253-257.
59 Según la síntesis de Herrera Puga: “Se distinguían porque iban pintados, 

apuestos, galanes, con los cabellos rizados, los cuellos altos, y se adornaban con toda 
clase de puntas y copetes” (ibid., p. 257).

60 Remito a algunas pistas de trabajo y a una bibliografía específica en el artículo 
de M. Escamilla, “À propos d’un dossier…”, pp. 177-181.

61 “Hacer de paciente”, “hacer de agente”, “palpar las manos”, etc. (cf. P. Herre-
ra Puga, Sociedad y delincuencia…, p. 258).
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Entretanto, este relato caricaturesco parodia, quizá sin saberlo, 
unos clichés y unos estereotipos. El vencedor, el héroe, es un ser pro-
teico, un andrógino, aquél que reúne a la vez cualidades femeninas y 
masculinas y se sirve de ellas para abrirse camino. Lugo y Dávila des-
cribe una identidad sexual cambiante y libre, extremadamente prove-
chosa, que es también –no lo dudemos– fuente de placer: placer de los 
personajes, placer de los lectores…

El disfraz varonil o femenino está muy presente en los mitos y los 
cuentos. Es a menudo la mujer quien se viste de varón porque eso le 
permite acceder a una situación superior62. En cambio, no hay promo-
ción social cuando es el hombre quien se disfraza de mujer: en efecto, 
el paso de lo masculino a lo femenino no es una mejora, muy por el 
contrario. Por eso el disfraz femenino es mucho menos frecuente du-
rante el carnaval, período de risas y de burlas (cf. ibid., p. 78).

La parte central de la novelita de Lugo es, en cierto sentido, una 
escena de carnaval, lo que remite a las nociones de parodia y libertad. 
Y es esta libertad lo que otorga a Lugo la posibilidad de hablar sin tra-
bas. Por otro lado, la estética barroca del ser y el parecer abre al autor 
ricas perspectivas. Lejos de las convenciones sociales, el paréntesis 
carnavalesco permite a Lugo decir otra cosa, inspirada en los mitos y 
en las realidades marginales. En este territorio ficticio y posiblemente 
onírico (después de todo la literatura no es más que un sueño) nuestro 
autor explora de otra manera las nociones de lo masculino y lo feme-
nino y propone, quizás, otra forma de sexualidad.

En el horizonte de la novela corta española del siglo xvii –ese gé-
nero literario destinado a un público relativamente amplio– este relato 
de Lugo sigue la corriente general y se sirve de una serie de clichés y 
situaciones triviales. Sin embargo, el creador no vacila en profundi-
zar una temática misteriosa, que obsesiona e intriga, para presentar-
nos una historia cuya significación es más compleja de lo que parece.

Fernando Copello
Université de Tours/LECEMO

62 Cf. François Delpech, “La «doncella guerrera»: chansons, contes, rituels”, 
Formas breves del relato. (Coloquio Casa de Velázquez-Departamento de Literatura Española de 
la Universidad de Zaragoza. Madrid, febrero de 1985), Madrid, 1986, p. 66; véase, también, 
la bibliografía ahí citada.
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