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de la indefinicién de trama, argumento o intriga; provoca efectos de
inestabilidad e indeterminacién; rompe con la ficcién lineal pues cada
relato introduce cambios bruscos de tiempo y espacio, varios persona-
jes asumen el papel protagénico e incorpora multiples puntos de vista;
transforma el orden secuencial l6gico de la novela decimonodnica;
exige una mayor participacion del lector; es posible eliminar o agregar
a ella nuevos relatos sin que cambie esencialmente su sentido y, por
ultimo, obvia la nocion de final.

Toda antologia conlleva alguna omisién. “Para una teoria del ciclo
de cuentos hispanoamericano”, de Miguel Gomes, es una aportacion
teorica muy valiosa que enriqueceria sobremanera la primera sec-
cion del libro. Citado en la “Breve bibliografia sobre textos integrados
en Latinoamérica”, valga esta acotacion simplemente para reconocer
la importancia de dicha referencia.

En sintesis, El ojo en el caleidoscopio sobresale porque cubre un nicho
que, por emergente, ha sido poco atendido por la critica literaria his-
panoamericana; ademas, sus ensayos destacan por la originalidad y la
lucidez de sus propuestas, el acopio de informacion, el analisis agudo
y, sobre todo, por la sugerencia de lineas de investigacion hasta ahora
inéditas. No queda mas que agradecer la labor realizada por los coor-
dinadores y por cada uno de sus colaboradores.

Jost SAncuez CARBO

Rose CorrAL (ed.), Entre ficcion y reflexion: Juan José Saer y Ricardo Piglia.
El Colegio de México, México, 2007; 312 pp.

El dialogo que mantuvieron, durante algunos afios, Juan José Saery Ri-
cardo Piglia no se interrumpié con la muerte de Saer, el 11 de junio de
2005, en Paris. Habia comenzado, tal vez, con sus conversaciones me-
morables en la Universidad del Litoral, en Santa Fe, para continuar en
la Universidad de Buenos Airesy, de manera un tanto inesperada (por
cuanto Saer no pudo estar presente en las dos ocasiones en que estuvo
a punto de venir), aqui, en El Colegio de México —gracias a los oficios
de Rose Corral, organizadora del coloquio internacional dedicado a
estos dos autores argentinos y editora de este libro impecable. Es un
didlogo en el que Saer y Piglia practican una revisiéon critica (como
no acostumbramos hacerlo en México) del pasado y de “la tradicién
o las tradiciones literarias” —que, como dice Rose Corral en su proélogo,
“se construyen y reconstruyen desde el presente” (p. 12). Un didlogo
en que los conceptos de ficcién y verdad, de mundo y narracion, de
mito e historia, de arte e industria cultural, se profundizan o rechazan
polémicamente, como en €l seno de un trabajo critico preparatorio,
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previo a la inmersion en el abismo de la creacién literaria. Un didlogo
en persona o en obra, directo o a través (como ahora) de los criticos.
Un dialogo “extraterritorial”: ajeno a “una nocién estrecha de lo «na-
cional»”, que permite “salir de los confinamientos” y pone en contacto
—como hizo Saer en “La narracién-objeto”, conectando la obra de Juan
Rulfo con la de Onetti y el mendocino Antonio di Benedetto— diversas
“zonas culturales” (p. 11), “en esa tierra de nadie (sin propiedad y sin
patria) que es [en palabras de Piglia, citadas por Rose Corral] el lugar
mismo de la literatura” (p. 13).

El volumen abre con la conferencia inaugural de Ricardo Piglia: “El
escritor como lector”. Y aqui aparece un tercero en discordia, pues esta
dedicada a otro escritor —a quien también admiré Saer— polaco o, en
realidad, argentino: Witold Gombrowicz, “un completo desconocido
en aquel entonces”, arraigado involuntariamente en Buenos Aires, que
vivia en “oscuras piezas de pension” y en la indigencia, a pesar de que
afirmaba provenir de una familia aristocratica (pp. 17-18). Gombrowicz
va a pronunciar, el 28 de agosto de 1947, en “una oscura libreria de
Buenos Aires” (p. 19), una conferencia titulada, provocadoramente,
“Contra los poetas”. Y este es el texto que aprovecha Piglia para ofrecer
su leccion de lectura. La cual comienza por afirmar su lengua como “el
idioma de la desposesion™: el castellano de “los bares del puerto”, los
obreros y los marineros, mal aprendido; la lengua dspera, “de grama-
tica incierta, que hablara siempre”, cercana a “la circulacién sexual y
al intercambio con desconocidos” —a “la recova, los bares de mala vida,
los piringundines” (pp. 19-20). Bastaba el contacto con ese mundo
para que “el lenguaje de la Cultura” comenzara a sonar a Gombrowicz
“falso y vacio” (p. 20). “La lengua como expresion de una forma de
vida”, comenta Piglia (p. 21).Y anade, en una serie de frases igualmente
provocadora: “La conferencia en castellano dicha por Gombrowicz en
Buenos Aires debe ser vista como un gran acontecimiento, casi invisible
pero extraordinario. Uno de los grandes acontecimientos de nuestra
historia cultural. Un gran paso adelante en la historia de la critica litera-
ria. Un panfleto legendario, una de las grandes provocaciones artisticas
contra el arte” (p. 23).

La conferencia de Piglia es, por dltimo, un magnifico ensayo de fic-
cién critica. El “pequeno escandalo” de la conferencia gombrowiczia-
nay el hecho de que el presidente del Banco Polaco de Buenos Aires
le haya ofrecido trabajo después de escucharla, lo conduce a elaborar
una teoria de las relaciones entre poesia y dinero, entre escritores y
banqueros (p. 26). “Money is a kind of poetry”, concluye Piglia, y cita,
ademas de Wallace Stevens, a Eliot, a Joyce, a Kafka y a Pound —“el an-
tibanquero” (pp. 26-27). En el fondo de este pasaje de criticaficcion,
y de la revision de aquel panfleto, “Contra los poetas”, se escucha la
frase de Brecht que sirve de epigrafe a Plata quemada: “:Qué es robar
un banco comparado con fundarlo?”.
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Dos testimonios suplen la ausencia de Saer en el libro compilado
por Rose Corral. En primer sitio, el testimonio de Laurence Gueguen,
que vivi6 con €] treinta anos. “Nada en la vida lo dejaba indiferente”,
nos cuenta: “Todo lo transformaba, lo elaboraba para que se volviera
materia para su literatura”. De hecho, dice, “Juani no se dedic6 ala
literatura: ésta formaba parte de su persona hasta tal punto que me
pregunto, con un poco de asombro... si incluso él mismo no se habra
dejado superar, de vez en cuando, por su escritura” (p. 36).

El segundo testimonio es el de Hugo Gola, cuya amistad con Saer
se prolong6, como dice €l mismo, “por casi cincuenta anos” (p. 37).
Hugo, impulsor persistente de uno de los proyectos mas duraderos de
difusion —o contagio— de la inquietud poética en nuestro pais, com-
partio con Saer y un grupo de amigos una experiencia a la que el autor
santafesino vuelve siempre de manera irremediable: la experiencia mi-
tica, presente, profundamente real “en la zona” de la ciudad de Santa
Fe y los pueblos de Rincon y Colastiné. Hugo narra, de una manera
intensa, contenida, emocionada, las diferencias y las proximidades,
las lecturas entusiastas y comunes; la dura experiencia del exilio, que
sumergio a Saer en un riguroso trabajo experimental dentro de “un
aislamiento completo” (p. 38); el reencuentro solitario de ambos y
luego con otros escritores —de nuevo, Antonio di Benedetto— en su
departamento de Paris y en un poblado espanol, “con asados y vinos en
abundancia” (p. 39); el recuerdo del maestroJuan L. Ortiz —gran poeta
entrerriano, ain desconocido entre nosotros. Hugo Gola destaca el
lenguaje, la “entonacién” particular, “los registros de la oralidad y la
sintaxis de la lengua hablada” que caracterizan la obra de Saer desde el
principio (pp. 42-43); habla de su poesia —El arte de narrar—, “donde se
olvida de su intencion narrativa y escribe poemas liricos puros” (p. 43).
Pero, sobre todo, muestra el trasfondo poético de su narrativa: “Saer”,
dice, “no era un escritor metédico” (p. 44); “escribir, para €l, no eraun
simple tramite” (p. 45); la construccion de sus novelas, tan racional en
apariencia, “s6lo comienza a materializarse... por una decisiéon no vo-
luntaria” y por “la intensidad de las pasiones” —“una inspiracion [que]
coloca su obra en el ambito de la poesia” y de “la poesia como vision”
(po. 45-46): “Su vida fue plenay gozosa, aunque no por ello menos dra-
matica. Se interrumpi6 antes de acabar el tltimo libro. No obstante su
obra, pienso, quedo6 totalmente cumplida... Se podria decir de €l algo
que dice Valéry de Mallarmé: «Su obra fue la justificacion de su exis-
tencia, fin tinico y tinico pretexto del universo que habitaba»” (p. 48).

“Cruce de lecturas”, la primera parte del libro que tenemos entre
manos, comienza con una intervencion de Arcadio Diaz Quinones
inspirada en unas lineas de Kafka: “L.a memoria de una nacion pe-
quena no es menor que la memoria de una nacién grande” (p. 51).
Piglia y Saer —hijos, ambos, de inmigrantes y crecidos “entre dos idio-
mas”, como Arit (p. 53)— son los constructores de un “canon personal



198 RESENAS NRFH, 1L.V]

y heterodoxo” (p. 54), a través de un “didlogo velado” en sus ensayos.
Ambos “subvierten el orden jerarquico y los prejuicios de la tradicién
nacional institucionalizada” (p. 57), afirma Diaz Quifiones, y ambos
asumen una posiciéon provocadora. Piglia: “Toda verdadera tradicién
es clandestina y se construye retrospectivamente, y tiene la estructura
de un complot” (p. 62); Saer: “Hay tradiciones electivas y otras obliga-
torias. Un escritor no puede ignorar las obligatorias, aunque sea para
atacarlas” (p. 68).

El didlogo de Piglia y Saer se produce, con frecuencia, a través
de otros escritores, como los casos que analiza Jorgelina Corbatta en
su trabajo: Faulkner, Borges (y El Aleph), Joyce. La locura y el psicoa-
nalisis tienen un lugar importante en la triangulacién de ambos con
el autor del Ulisesy Finnegan’s wake. Piglia piensa que Joyce vio en el
psicoanalisis “un modo de narrar” y “una técnica narrativa” (p. 79), y
Saer descubre un vinculo profundo entre “narracion y alucinacion”
(p. 78). Chandler y la novela negra, el enigma y la evasion, lo policial
como modelo criticoy pretexto de la ficcién también aparecen en los
dos (p. 85).

En ese “mapa imaginario de lecturas”, hay convergencias y di-
vergencias, senala Ana Rosa Domenella en “Los poetas de la tribu”
(p. 102). Como en Ellargo adios, otra vez, cuyo valor atribuye Saer “a la
melancolia y ala poesia” de un detective como Marlowe, en el que Pi-
glia descubre al “hombre de letras” que, secretamente, constituye “la li-
nea oculta del género” (p. 105).Y divergencias mas profundas: Piglia se
inspira en la serie negray Saer abomina de la industria cultural (p. 109);
Piglia relee a Manuel Puig y a Rodolfo Walsh; Saer, a otros marginales,
como Felisberto Hernandez, Di Benedetto o Juan L. Ortiz (p. 102).

El concepto de marginalidad reaparece en el andlisis que hace Karl
Kohut de dos conferencias impartidas por Saer y Piglia, en 1987, en la
Universidad Catoélica de Eichstitt, en el contexto de un coloquio de-
dicado a la literatura argentina tras la dictadura y el exilio. Saer opone
el escritor marginal a lo “nacional” y las “necesidades del mercado”
(p. 119), y lo define por “su libertad radical y su transgresion perma-
nente a las normas oficiales” (p. 116). Kohut senala las “debilidades”
del discurso de Saer: vaguedad, imprecision, generalidad, contradic-
cion, caracter individualista y abstracto —debido, quiza, “a su vida fuera
del pais” (p. 132)—, y aplica el concepto de marginalidad a la obra de
Piglia (p. 131). El discurso de éste, en cambio ~“Ficcion y politica en la
literatura argentina’, “recorre el camino inverso™: es la “descripcion
de unalucha” (p. 124); entreteje “realidad y contra-realidad” (p. 127);
surge de una “experiencia vivida de la dictadura” (p. 132). Ambos auto-
res, sin embargo, rechazan el “compromiso” y “coinciden en un punto
central...: la literatura como memoria” (p. 132).

Cinco estudios forman la seccion dedicada a Ricardo Piglia y pue-
den revisarse como un ciclo de variaciones sobre distintos temas. Adria-
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na Rodriguez Pérsico aborda, por ejemplo, por medio de El wltimo
lector, el tema de la memoriay el “archivo” (p. 138), estableciendo que
“el gusto del archivo corresponde a una visioén utépica de la literatura”
que produce réplicasy dobles (pp. 139-140) —“utopia privada”, “utopia
lingtistica” que se expresa en el espacio de laisla (p. 140) y encuentra
su expresion mas emblematica en Robinson Crusoe: “el héroe del asce-
tismo protestante, que reproduce la economia capitalista en un aisla-
miento perfecto”, escribe Piglia, “es antes que nada un lector solitario”
(p. 147). El4ltimo lector es el punto de partida, asimismo, del trabajo de
Jorge Fornet, un texto quejuega con las formas empleadas por Piglia
para construir su lectura: el epilogo (p. 149), el prélogo (p. 154) yel
epigrafe (p. 158); la estructura dispersa y némada de los fragmentos
(pp- 150, 154); la “trayectoria seguida por los libros” (p. 152) ylas esce-
nas de lectura —como en el pasaje de W. H. Hudson en la pampa: “No
teniamos novelas. Cuando llegaba una a la casa era leida y prestada a
nuestro mas préximo vecino, a unas dos leguas de casa, y €], a su turno,
se la prestaba a otro, siete leguas mas lejos, y asi sucesivamente, hasta
que desaparecia en el espacio” (p. 151).

En “La maquina de escribir”, esa herramienta de trabajo del criti-
co-detective —“que abunda en lugares tan distantes... como las viejas
editoriales y las comisarias” (p. 163)—sirve a Liliana Weinberg para
analizar el modo en que “Piglia relee el formalismo”: vinculo entre
“formas y practicas”, “historia y evolucion literaria” (papel de los “gé-
neros menores”: “noticias policiales, folletines, aguafuertes”), y ex-
traviamiento: “emancipar las palabras, los ohjetos, los géneros, de su
significado tradicional para restaurar su perceptibilidad” —“la materia-
lidad de los sonidos... la opacidad de la forma... la técnica” (p. 167).
Una nocién que Piglia vincula al complot y 1o clandestino: “la politica,
el terror, el crimen, el mercado, adoptan mecanismos propios de la
ficcién” (p. 170), y la literatura se convierte en “complot secreto”, en
“una sociedad secreta sin Estado” (p. 172). Laurette Godinas, por su
parte, relee la filologia de Piglia: la vozy el tono (p. 179), las “actas del
juicio” (p. 182), la “transcripcién de grabaciones” (“Qué es jadeo—ro-
bar —jadeo— un banco —jadeo— comparado —jadeo— con —jadeo— fun-
darlo”, p. 180) y el archivo como “murmullo de la historia”: “tejido de
ficciones, de historias privadas, de relatos criminales... de cartas secre-
tas, delaciones, documentos ap6crifos” (p. 183), que exige una averi-
guacién que entrelace el crimen y la fonologia (p. 185). Rose Corral
describe, por ultimo, los espacios de esa investigacion: la ciudad como
mapa y texto —“una red de historias que circulan” (p. 196)—; el “labo-
ratorio” de sus diarios, ensayos y novelas —“taller del escritor”, “lugar
secreto” (p. 199)—, y finalmente, los “lugares de encierro y reclusién”
que forman otro itinerario de la obra de Piglia, y que, como dice Rose
Corral, podrian ser “un elemento clave y persistente de la «maquinaria
secreta» de su ficcién” (p. 201). “La forma [misma] del enigma en la
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novela policial involucra la nocién de lo cerrado”, dice Rose Corral,
y no se refiere solamente a la carcel como espacio fisico, sino a la teoria
de la novela como “novela carcelaria” —una novela “que avanza hacia
la perfeccion paranoica” (p. 203).

Una cadencia, un ritmo, una “continuidad que se prolonga”, un
“movimiento continuo”, “de cuadra en cuadra”, como en una “camina-
ta” (p. 209): eso es la prosa de Saer seguin Julio Premat. “Todo parece
previsto desde el inicio”, “en un movimiento hacia una escritura por
venir, tan indefinida como ineluctable”, y sin embargo, cada nove-
la “produce un cambio de reglas”, “funciona como una anomalia”
(p- 210).Y es que “la cadencia de escritura es, en si, el proyecto” -y la
muerte, “la inconcebible interrupcién de la cadencia” (p. 211). Lo que
Saer reivindica es “la dimensién involuntaria, cuando no inconsciente,

t
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de la creacién” (p. 216): “no hay nada [mas] que mostrar”, “el escritor
es un hombre como todos”, “el autor es ese nadie del que nada puede
saberse” (p. 218). Rechazo radical de “las poses, los mitos, los rituales”,
que “restaura la autoridad del escritor” y “[pone] sus relatos en primer
plano” (p. 220).

Daniel Balderston propone, en su texto, que la perpectiva de El
arte de narrar es la del “umbral” (p. 232) y la de los “momentos limi-
nares” (p. 229). Al parecer, “Saer le dijo a Nora Catelli que La grande
iba a terminar en un poema” (p. 231).Y quizd termina en un poe-
ma: de una sola linea, y puramente liminar. Silvana Rabinovich lee
El entenado, como apunta ella misma, “en clave de la ética heteréno-
ma de Levinas” (p. 235). Sujeto de “alteridad”, huérfano habituado
a la “intemperie” (p. 118), el entenado es narrador: “da la palabra al
otro”, “les cede a [los indios] la palabra” (p. 239): “como les debo la
vida, es justo que se la pague volviendo a revivir, todos los dias, la de
ellos” (p. 245). La androfagia saeriana representa la imposibilidad
de asimilar al otro: “el otro (mejor dicho, la otra), inasimilable, es an-
drofaga” (p. 241). Dardo Scavino, por su parte, invoca al griot senegalés
de “Traoré” para rastrear el modo en que se elevan “ciertos fragmen-
tos de la vida cotidiana al estatuto de mitos”, articulando los “rituales
madgicos” ylalogica delirante del crimen, la “légica policial” de La pes-
quisay el autbnomo mundo mitico de los indios colastiné en El entena-
do (pp. 250-251). Los relatos miticos de Saer parten de un desarraigo
violento de la naturaleza —cuerpo materno— para “acceder al orden
de las ficciones simbolicas y perder la familiaridad con el mundo”, a
través de la “violencia originaria” —festin antropofagico de los colasti-
nés u otros “sacrificios rituales compulsivos” (p. 255). La barbarie, la
locura y el crimen se encuentran, dice Dardo Scavino, “en el centro o
en el origen de la civilizacién, la razén o laley” (p. 257), y constituyen
“lo inexpresable” de la experiencia poética (p. 261). La figura del “sa-
crificio en serie” no se reduce al serial killer: su conjuncion de crimen,
repeticion y delirio es propia del “acontecimiento mitico” (p. 263).
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Bordeando el mismo espacio imaginario de La pesquisay El en-
tenado, César A. Nunez indaga las “representaciones erréneas” y los
“espacios invadidos” de “Paramnesia”, rastreando una “zona de sig-
nificacion” compuesta de “sugestiones y anticipaciones” (p. 273), de
relatos “guardados” en otros relatos —que construyen “un lugar, un
espacio que invadir”, o en palabras de Piglia, “una memoria personal
a partir de experiencias y recuerdos ajenos” (p. 282).Y en el tltimo
trabajo del libro, a partir de una revisién de la estructura de las sagas
medievales y el “estatuto mitico de la ficcién”, Enrique Foffani analiza,
detenidamente, los vinculos que unen las sagas de Faulkner, Onettiy
Saer; el “territorio” narrativo imaginario de cada uno (p. 291); la “co-
munidad de personajes” que transmigran de relato en relato (p. 301),
creando “la ilusion de una realidad viviente” (p. 304) y construyendo
el espacio de un didlogo en torno al “ritual de la comida” (p. 305): el
asado que —como en El entenado— es la creacion de “este espacio inter-
locutivo o dialégico, investido de la charla entre amigos y poblado
de innuimeras mesas compartidas... que se construye a partir de la
interrogacion acerca de lo real” (p. 306). Una suerte de materialismo
a la vez tragico y hedénico clausura —con el “ritual del asado” de La
grande- una obra narrativa que vuelve siempre al origen, desmintiendo
su caracter inconcluso y abriéndose, dice Foffani, “a un final prenado
de inminencias” (p. 307).

Concluido este recorrido por el magnifico volumen coordinado
por Rose Corral, volvemos a la cuestién del dialogo. O en términos mas
coloquiales: al asunto de la conversacién. Y 1o que podemos concluir es
que, entre estos dos escritores hay lineas que se aproximan y otras que se
separan, pero que sus obras surgen de un rigor semejante y poseen un
mismo espiritu de critica y provocacién; que ambos revisan con fiereza
la tradicion y reivindican la ficcion; que articulan politica y poética sin
concesiones a ningn poder ni autoridad que no sea la de la escritura.
Pero, dentro de cada uno, mas alld de la conversacion, hay un dialogo
interno y contradictorio que Dardo Scavino llama (citando a Saer) la
“hospitalidad a lo antagénico™ “Saer conjetura que si Sarmiento era un
escritor y no sencillamente un politico, un ide6logo o un polemista, se
debe a «la capacidad de dejarse maravillar por todo lo que en la realidad
diversa y adversa las contradice. De esta hospitalidad a lo antagénico
nace su literatura»” (p. 265).
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