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de la indefinición de trama, argumento o intriga; provoca efectos de 
inestabilidad e indeterminación; rompe con la ficción lineal pues cada 
relato introduce cambios bruscos de tiempo y espacio, varios persona­
jes asumen el papel protagónico e incorpora múltiples puntos de vista; 
transforma el orden secuencial lógico de la novela decimonónica; 
exige una mayor participación del lector; es posible eliminar o agregar 
a ella nuevos relatos sin que cambie esencialmente su sentido y, por 
último, obvia la noción de final. 

Toda antología conlleva alguna omisión. "Para una teoría del ciclo 
de cuentos hispanoamericano", de Miguel Gomes, es una aportación 
teórica muy valiosa que enr iquecer ía sobremanera la primera sec­
ción del libro. Citado en la "Breve bibliografía sobre textos integrados 
en Latinoamérica", valga esta acotación simplemente para reconocer 
la importancia de dicha referencia. 

En síntesis, El ojo en el caleidoscopio sobresale porque cubre un nicho 
que, por emergente, ha sido poco atendido por la crítica literaria his­
panoamericana; además, sus ensayos destacan por la originalidad y la 
lucidez de sus propuestas, el acopio de información, el análisis agudo 
y, sobre todo, por la sugerencia de líneas de investigación hasta ahora 
inéditas. No queda más que agradecer la labor realizada por los coor­
dinadores y por cada uno de sus colaboradores. 

JOSÉ SÁNCHEZ CARBÓ 

ROSE CORRAL (ed.), Entre ficción y reflexión: Juan José Saer y Ricardo Piglia. 
El Colegio de México, México, 2007; 3 1 2 pp. 

El diálogo que mantuvieron, durante algunos años, Juan José Saer y Ri­
cardo Piglia no se interrumpió con la muerte de Saer, el 1 1 de junio de 
2005, en París. Había comenzado, tal vez, con sus conversaciones me­
morables en la Universidad del Litoral, en Santa Fe, para continuar en 
la Universidad de Buenos Aires y, de manera un tanto inesperada (por 
cuanto Saer no pudo estar presente en las dos ocasiones en que estuvo 
a punto de venir), aquí, en El Colegio de México -gracias a los oficios 
de Rose Corral, organizadora del coloquio internacional dedicado a 
estos dos autores argentinos y editora de este libro impecable. Es un 
diálogo en el que Saer y Piglia practican una revisión crítica (como 
no acostumbramos hacerlo en México) del pasado y de "la tradición 
o las tradiciones literarias" -que, como dice Rose Corral en su prólogo, 
"se construyen y reconstruyen desde el presente" (p. 1 2 ) . Un diálogo 
en que los conceptos de ficción v verdad, de mundo y narración, de 
mito e historia, de arte e industria cultural, se profundizan o rechazan 
polémicamente, como en el seno de un trabajo crítico preparatorio, 
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previo a la inmersión en el abismo de la creación literaria. Un diálogo 
en persona o en obra, directo o a través (como ahora) de los críticos. 
Un diálogo "extraterritorial": ajeno a "una noción estrecha de lo «na­
cional»", que permite "salir de los confinamientos" y pone en contacto 
-como hizo Saer en "La narración-objeto", conectando la obra de Juan 
Rulfo con la de Onetti y el mendocino Antonio di Benedetto- diversas 
"zonas culturales" (p. 11), "en esa tierra de nadie (sin propiedad y sin 
patria) que es [en palabras de Piglia, citadas por Rose Corral] el lugar 
mismo de la literatura" (p. 13). 

El volumen abre con la conferencia inaugural de Ricardo Piglia: "El 
escritor como lector". Y aquí aparece un tercero en discordia, pues está 
dedicada a otro escritor -a quien también admiró Saer- polaco o, en 
realidad, argentino: Witold Gombrowicz, "un completo desconocido 
en aquel entonces", arraigado involuntariamente en Buenos Aires, que 
vivía en "oscuras piezas de pensión" y en la indigencia, a pesar de que 
afirmaba provenir de una familia aristocrática (pp. 17-18). Gombrowicz 
va a pronunciar, el 28 de agosto de 1947, en "una oscura librería de 
Buenos Aires" (p. 19), una conferencia titulada, provocadoramente, 
"Contra los poetas". Y este es el texto que aprovecha Piglia para ofrecer 
su lección de lectura. La cual comienza por afirmar su lengua como "el 
idioma de la desposesión": el castellano de "los bares del puerto", los 
obreros y los marineros, mal aprendido; la lengua áspera, "de gramá­
tica incierta, que hablará siempre", cercana a "la circulación sexual y 
al intercambio con desconocidos" -a "la recova, los bares de mala vida, 
los piringundines" (pp. 19-20). Bastaba el contacto con ese mundo 
para que "el lenguaje de la Cultura" comenzara a sonar a Gombrowicz 
"falso y vacío" (p. 20). "La lengua como expresión de una forma de 
vida", comenta Piglia (p. 21). Y añade, en una serie de frases igualmente 
provocadora: "La conferencia en castellano dicha por Gombrowicz en 
Buenos Aires debe ser vista como un gran acontecimiento, casi invisible 
pero extraordinario. Uno de los grandes acontecimientos de nuestra 
historia cultural. Un adelante en lü historia, de I3. crítica liters.™ 

ria. Un panfleto legendario, una de las grandes provocaciones artísticas 
contra el arte" (p. 23) 

La conferencia de Piglia es, por último, un magnífico ensayo de fic­
ción crítica. El "pequeño escándalo" de la conferencia gombrowiczia-
na y el hecho de que el presidente del Banco Polaco de Buenos Aires 
le haya ofrecido trabajo después de escucharla, lo conduce a elaborar 
una teoría de las relaciones entre poesía y dinero, entre escritores y 
banqueros (p. 26). "Money is a kind of poetry", concluye Piglia, y cita, 
además de Wallace Stevens, a Eliot, a Joyce, a Kafka y a Pound -"el an­
tibanquero" (pp. 26-27). En el fondo de este pasaje de crítica-ficción, 
y de la revisión de aquel panfleto, "Contra los poetas", se escucha la 
frase de Brecht que sirve de epígrafe a Plata quemada: "¿Qué es robar 
un banco comparado con fundarlo?". 
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Dos testimonios suplen la ausencia de Saer en el libro compilado 
por Rose Corral. En primer sitio, el testimonio de Laurence Gueguen, 
que vivió con él treinta años. "Nada en la vida lo dejaba indiferente", 
nos cuenta: "Todo lo transformaba, lo elaboraba para que se volviera 
materia para su literatura". De hecho, dice, "Juani no se dedicó a la 
literatura: ésta formaba parte de su persona hasta tal punto que me 
pregunto, con un poco de asombro... si incluso él mismo no se habrá 
dejado superar, de vez en cuando, por su escritura" (p. 36). 

El segundo testimonio es el de Hugo Gola, cuya amistad con Saer 
se prolongó, como dice él mismo, "por casi cincuenta años" (p. 37). 
Hugo, impulsor persistente de uno de los proyectos más duraderos de 
di fus ión -o contagio- de la i nqu ie tud poética en nuestro país, com­
partió con Saer y un grupo de amigos una experiencia a la que el autor 
santafesino vuelve siempre de manera irremediable: la experiencia mí­
tica, presente, profundamente real "en la zona" de la ciudad de Santa 
Fe y los pueblos de Rincón y Colastiné. Hugo narra, de una manera 
intensa, contenida, emocionada, las diferencias y las proximidades, 
las lecturas entusiastas y comunes; la dura experiencia del exilio, que 
sumergió a Saer en un riguroso trabajo experimental dentro de "un 
aislamiento completo" (p. 38); el reencuentro solitario de ambos y 
luego con otros escritores -de nuevo, Antonio di Benedetto- en su 
departamento de París y en un poblado español, "con asados y vinos en 
abundancia" (p. 39); el recuerdo del maestro Juan L. Ortiz -gran poeta 
entrerriano, aún desconocido entre nosotros. Hugo Gola destaca el 
lenguaje, la "entonación" particular, "los registros de la oralidad y la 
sintaxis de la lengua hablada" que caracterizan la obra de Saer desde el 
principio (pp. 42-43) • habla de su poesía -El arte de narrar- "donde se 
olvida de su intención narrativa y escribe poemas líricos puros" (p 43) 
Pero, sobre todo, muestra el trasfondo poético de su narrativa: "Saer'\ 
dice "no ers. un escritor metódico" (p. 44)" "escribir p¿ir¿i él no er<i un 
simple trámite" (p. 45); la construcción de sus novelas tan racional en 
apariencia, "sólo comienza a materializarse... por una decisión no vo­
luntaria" y por "la intensidad de las pasiones" -"una inspiración [que] 
coloca SU. obra en el ámbito de la poesía" de "la poesía corno visión" 
(DO 45-46) • "Su vida fue plena v gozosa aúneme no Dor ello menos dra-
mítica. Se interrumpió antes de acabar el último libro. No obstante su 
obra Dienso auedó totalmente cumolida Se Dodr ía decir de él alffo 
que dice Val'éry de Mallarmé" «Su obra fue la justificación de su exis 
tencia fin único v único pretexto del universo que habitaba»" (p 48) 

"Cruce de lecturas", la primera parte del libro que tenemos entre 
manos, comienza con una intervención de Arcadio Díaz Quiñones 
inspirada en unas líneas de Kafka: "La memoria de una nación pe­
queña no es menor que la memoria de una nación grande" (p. 51). 
Piglia y Saer -hijos, ambos, de inmigrantes y crecidos "entre dos idio­
mas", como Arit (p. 53)- son los constructores de un "canon personal 
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y heterodoxo" (p. 54), a través de un "diálogo velado" en sus ensayos. 
Ambos "subvierten el ordenjerárquico y los prejuicios de la tradición 
nacional institucionalizada" (p. 57), afirma Díaz Quiñones, y ambos 
asumen una posición provocadora. Piglia: "Toda verdadera tradición 
es clandestina y se construye retrospectivamente, y tiene la estructura 
de un complot" (p. 62); Saer: "Hay tradiciones electivas y otras obliga­
torias. Un escritor no puede ignorar las obligatorias, aunque sea para 
atacarlas" (p. 68). 

El diálogo de Piglia y Saer se produce, con frecuencia, a través 
de otros escritores, como los casos que analiza Jorgelina Corbatta en 
su trabajo: Faulkner, Borges (y El Aleph), Joyce. La locura y el psicoa­
nálisis tienen un lugar importante en la triangulación de ambos con 
el autor del Ulises y Finnegan's wake. Piglia piensa que Joyce vio en el 
psicoanálisis "un modo de narrar" y "una técnica narrativa" (p. 79), y 
Saer descubre un vínculo profundo entre "narración y alucinación" 
(p. 78). Chandler y la novela negra, el enigma y la evasión, lo policial 
como modelo crítico y pretexto de la ficción también aparecen en los 
dos (p. 85). 

En ese "mapa imaginario de lecturas", hay convergencias y di­
vergencias, señala Ana Rosa Domenella en "Los poetas de la tribu" 
(p. 102). Como en El largo adiós, otra vez, cuyo valor atribuye Saer "a la 
melancolía y a la poesía'"de un detective como Marlowe, en el que Pi­
glia descubre al "hombre de letras" que, secretamente, constituye "la lí­
nea oculta del género" (p. 105) .Y divergencias más profundas: Piglia se 
inspira en la serie negra y Saer abomina de la industria cultural (p. 109); 
Piglia relee a Manuel Puig y a Rodolfo Walsh; Saer, a otros marginales, 
como Felisberto Hernández, Di Benedetto o Juan L. Ortiz (p. 102). 

El concepto de marginalidad reaparece en el análisis que hace Karl 
Kohut de dos conferencias impartidas por Saer y Piglia, en 1987, en la 
Universidad Católica de Eichstätt, en el contexto de un coloquio de­
dicado a la literatura argentina tras la dictadura y el exilio. Saer opone 
el escritor marginal a lo "nacional" y las "necesidades del mercado" 
(p. 119),ylo define por "su libertad radical y su transgresión perma­
nente a las normas oficiales" (p. 116). Kohut señala las "debilidades" 
del discurso de Saer: vaguedad, imprecisión, generalidad, contradic­
ción, carácter individualista y abstracto -debido, quizá, "a su vida fuera 
del país" (p. 132)-, y aplica el concepto de marginalidad a la obra de 
Piglia (p 131) El discurso de éste en cambio -"Ficción y política en la 
literatura argentina"-, "recorre el camino inverso": es la "descripción 
de una lucha" (p. 124); entreteje "realidad y contra-realidad" (p. 127); 
surge de una "experiencia vivida de la dictadura" (p. 132). Ambos auto­
res, sin embargo, rechazan el "compromiso" y "coinciden en un punto 
central...: la literatura como memoria" (p. 132). 

Cinco estudios forman la sección dedicada a Ricardo Piglia y pue­
den revisarse como un ciclo de variaciones sobre distintos temas. Adria-
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na Rodríguez Pérsico aborda, por ejemplo, por medio de El último 
lector, el tema de la memoria y el "archivo" (p. 138), estableciendo que 
"el gusto del archivo corresponde a una visión utópica de la literatura" 
que produce réplicas y dobles (pp. 139-140) -"utopía privada", "utopía 
lingüística" que se expresa en el espacio de la isla (p. 140) y encuentra 
su expresión más emblemática en Robinson Crusoe: "el héroe del asce­
tismo protestante, que reproduce la economía capitalista en un aisla­
miento perfecto", escribe Piglia, "es antes que nada un lector solitario" 
(p. 147). El último lectores el punto de partida, asimismo, del trabajo de 
Jorge Fornet, un texto que juega con las formas empleadas por Piglia 
para construir su lectura: el epilogo (p. 149), el prólogo (p. 154) y el 
epígrafe (p. 158); la estructura dispersa y nómada de los fragmentos 
(pp. 150,154); la "trayectoria seguida por los libros" (p. 152) y las esce­
nas de lectura -como en el pasaje de W. H . Hudson en la pampa: "No 
teníamos novelas. Cuando llegaba una a la casa era leída y prestada a 
nuestro más próximo vecino, a unas dos leguas de casa, y él, a su turno, 
se la prestaba a otro, siete leguas más lejos, y así sucesivamente, hasta 
que desaparecía en el espacio" (p. 151). 

En "La máquina de escribir", esa herramienta de trabajo del críti­
co-detective -"que abunda en lugares tan distantes... como las viejas 
editoriales y las comisarías" (p. 163)- sirve a Liliana Weinberg para 
analizar el modo en que "Piglia relee el formalismo": vínculo entre 
"formas y prácticas", "historia y evolución literaria" (papel de los "gé­
neros menores": "noticias policiales, folletines, aguafuertes"), y ex­
trañamiento: "emancipar las palabras, los objetos, los géneros, de su 
significado tradicional para restaurar su perceptibilidad" -"la materia­
lidad de los sonidos... la opacidad de la forma... la técnica" (p. 167). 
Una noción que Piglia vincula al complot ydo clandestino: "la política, 
el terror, el crimen, el mercado, adoptan mecanismos propios de la 
ficción" (p. 170), y la literatura se convierte en "complot secreto", en 
"una sociedad secreta sin Estado" (p. 172). Laurette Godinas, por su 
parte, relee la filología de Piglia: la voz y el tono (p. 179), las "actas del 
juicio" (p. 182), la "transcripción de grabaciones" ("Qué es-jadeo-ro­
bar -jadeo- un banco -jadeo- comparado -jadeo- con -jadeo- fun­
darlo", p. 180) y el archivo como "murmullo de la historia": "tejido de 
ficciones, de historias privadas, de relatos criminales... de cartas secre­
tas, delaciones, documentos apócrifos" (p. 183), que exige una averi­
guación que entrelace el crimen y la fonología (p 185) Rose Corral 
describe por último, los espacios de esa investigación: la ciudad como 
mapa v texto -"una red de historias eme circulan" (p. 196)-- el "labo­
ratorio" de sus diarios ensavos y novelas -"taller delescrito'r" "lugar 
secreto" (p. 199)-, y finalmente, los "lu.g3.res de encierro y reclusión" 
c|ue forman otro itinerario de la obra de Piglia, como dice Rose 

Corral podrían ser "un elemento clave persistente de la «maquinaria 
secreta, de su f i c c i ó n " (p 901) "La forma [misma] del enigma en la 
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novela policial involucra la noción de lo cerrado", dice Rose Corral, 
y no se refiere solamente a la cárcel como espacio físico, sino a la teoría 
de la novela como "novela carcelaria" -una novela "que avanza hacia 
la perfección paranoica" (p. 203). 

Una cadencia, un ritmo, una "continuidad que se prolonga", un 
"movimiento continuo", "de cuadra en cuadra", como en una "camina­
ta" (p. 209): eso es la prosa de Saer según Julio Premat. "Todo parece 
previsto desde el inicio", "en un movimiento hacia una escritura por 
venir, tan indefinida como ineluctable", y sin embargo, cada nove­
la "produce un cambio de reglas", "funciona como una anomalía" 
(p. 210). Y es que "la cadencia de escritura es, en sí, el proyecto" -y la 
muerte, "la inconcebible interrupción de la cadencia" (p. 211). Loque 
Saer reivindica es "la dimensión involuntaria, cuando no inconsciente, 
de la creación" (p. 216): "no hay nada [más] que mostrar", "el escritor 
es un hombre como todos", "el autor es ese nadie del que nada puede 
saberse" (p. 218). Rechazo radical de "las poses, los mitos, los rituales", 
que "restaura la autoridad del escritor" y " [pone] sus relatos en primer 
plano" (p. 220). 

Daniel Balderston propone, en su texto, que la perpectiva de El 
arte de narrares, la del "umbral" (p. 232) y la de los "momentos l imi-
nares" (p. 229). Al parecer, "Saer le dijo a Nora Catelli que La grande 
iba a terminar en un poema" (p. 231). Y quizá termina en un poe­
ma: de una sola línea, y puramente liminar. Silvana Rabinovich lee 
El entenado, como apunta ella misma, "en clave de la ética heteróno-
ma de Levinas" (p. 235). Sujeto de "alteridad", huérfano habituado 
a la "intemperie" (p. 118), el entenado es narrador: "da la palabra al 
otro", "les cede a [los indios] la palabra" (p. 239): "como les debo la 
vida, es justo que se la pague volviendo a revivir, todos los días, la de 
ellos" (p. 245). La androfagia saeriana representa la imposibilidad 
de asimilar al otro: "el otro (mejor dicho, la otra), inasimilable, es an-
drófaga" (p. 241). Dardo Scavino, por su parte, invoca al griot senegalés 
de "Traoré" para rastrear el modo en que se elevan "ciertos fragmen­
tos de la vida cotidiana al estatuto de mitos", articulando los "rituales 
mágicos" y la lógica delirante del crimen, la "lógica policial" de Lapes-
quisay el autónomo mundo mítico de los indios colastíné en El entena­
do (pp. 250-251). Los relatos míticos de Saer parten de un desarraigo 
violento de la naturaleza -cuerpo materno- para "acceder al orden 
de las ficciones simbólicas y perder la familiaridad con el mundo", a 
través de la "violencia originaria" -festín antropofágico de los colasti-
nés u otros "sacrificios rituales compulsivos" (p. 255). La barbarie, la 
locura y el crimen se encuentran, dice Dardo Scavino, "en el centro o 
en el orieen de la civilización la razón o la lev" (D. 257) v constituyen 
"lo inexpresable" de la experiencia poética (p. 261). La figura del "sa¬
crificio en serie" rio se reduce al señal killer. su conjunción de crimen 
renef ir ión v rlf»lirir> nmn¡Q Srnntp^imiontn ™,'t;™" ín 
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Bordeando el mismo espacio imaginario de La pesquisa y El en­
tenado, César A. Núñez indaga las "representaciones erróneas" y los 
"espacios invadidos" de "Paramnesia", rastreando una "zona de sig­
nificación" compuesta de "sugestiones y anticipaciones" (p. 273), de 
relatos "guardados" en otros relatos -que construyen "un lugar, un 
espacio que invadir", o en palabras de Piglia, "una memoria personal 
a partir de experiencias y recuerdos ajenos" (p. 282). Y en el último 
trabajo del libro, a partir de una revisión de la estructura de las sagas 
medievales y el "estatuto mítico de la ficción", Enrique Foffani analiza, 
detenidamente, los vínculos que unen las sagas de Faulkner, Onetti y 
Saer; el "territorio" narrativo imaginario de cada uno (p. 291); la "co­
munidad de personajes" que transmigran de relato en relato (p. 301), 
creando "la ilusión de una realidad viviente" (p. 304) y construyendo 
el espacio de un diálogo en torno al "ritual de la comida" (p. 305): el 
asado que -como en El entenado- es la creación de "este espacio inter-
locutivo o dialógico, investido de la charla entre amigos y poblado 
de innúmeras mesas compartidas... que se construye a partir de la 
interrogación acerca de lo real" (p. 306). Una suerte de materialismo 
a la vez trágico y hedónico clausura -con el "ritual del asado" de La 
grande- una obra narrativa que vuelve siempre al origen, desmintiendo 
su carácter inconcluso y abriéndose dice Foffani "a un final preñado 
de inminencias" (p. 307) 

Concluido este recorrido por el magnífico volumen coordinado 
por Rose Corral, volvemos a la cuestión del diálogo. O en términos más 
coloquiales: al asunto de la conversación. Y lo que podemos concluir es 
que, entre estos dos escritores hay líneas que se aproximan y otras que se 
separan, pero que sus obras surgen de un rigor semejante y poseen un 
mismo espíritu de crítica y provocación; que ambos revisan con fiereza 
la tradición y reivindican la ficción; que articulan política y poética sin 
concesiones a ningún poder ni autoridad que no sea la de la escritura. 
Pero, dentro de cada uno, más allá de la conversación, hay un diálogo 
interno y contradictorio que Dardo Scavino llama (citando a Saer) la 
"hospitalidad a lo antagónico": "Saer conjetura que si Sarmiento era un 
escritor y no sencillamente un político, un ideólogo o un polemista, se 
debe a «la capacidad de dejarse maravillar por todo lo que en la realidad 
diversa y adversa las contradice. De esta hospitalidad a lo antagónico 
nace su literatura»" (p. 265). 
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